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PRÉFACE 


Je suis d’une grande maladresse manuelle et le 
déplore. Je serais meilleur si mes mains savaient 
travailler. Des mains qui font quelque chose d’utile, 
plongent dans les profondeurs de l’être et y débondent 
une source de bonté et de paix. Mon beau-père (que 
J'appellerai ici mon père, car c’est lui qui m’a élevé) 
était ouvrier tailleur. C’était une âme puissante, un 
esprit réellement messager. Il disait parfois en souriant 
que la trahison des clercs avait commencé le jour où 
l’un d’eux représenta pour la première fois un ange 
avec des ailes : c’est avec les mains que l’on monte au 
ciel. 

En dépit de cette maladresse, j’ai tout de même relié 
un livre. J’avais seize ans. J'étais élève au cours 
complémentaire de Juvisy, en banlieue pauvre. Le 
samedi après-midi, nous avions le choix entre le travail 
du bois, du fer, le modelage ou la reliure. Je lisais à 
cette époque les poêtes, et surtout Rimbaud. Cependant, 
je me fis violence pour ne point relier Une Saison en 
Enfer. Mon père possédait une trentaine de livres, 
rangés dans l’étroite armoire de son atelier, avec les 
bobines, les craies, les épaulettes et les patrons. IL y 
avait aussi, dans cette armoire, des milliers de notes 
prises d’une petite écriture appliquée, sur un coin de 


l’établi, pendant les innombrables nuits de labeur. 

Parmi ces livres, j’avais luLe Monde avant la 
Création de l'Homme, de Flammarion, et j'étais en 
train de découvrir Où va le Monde ? de Walter 
Rathenau. C’est l’ouvrage de Rathenau que je me mis à 
relier, non sans peine. Rathenau avait été la première 
victime des nazis, et nous étions en 1936. Dans le petit 
atelier du cours complémentaire, chaque samedi, je 
faisais du travail manuel pour l’amour de mon père et 
du monde ouvrier. Le premier mai, j’offris, avec un 
brin de muguet, le Rathenau cartonné. 

Dans ce livre, mon père avait souligné au crayon 
rouge une longue phrase qui est toujours demeurée dans 
ma MmÉéMOIre : 

« Même l’époque accablée est digne de respect, car 
elle est l’œuvre, non des hommes, mais de l’humanité, 
donc de la nature créatrice, qui peut être dure, mais 
n’est jamais absurde. Si l’époque que nous vivons est 
dure, nous avons d’autant plus le devoir de l’aimer, de 
la pénétrer de notre amour, jusqu’à ce que nous ayons 
déplacé les lourdes masses de matière dissimulant la 
lumière qui luit de l’autre côté. » 


« Même l’époque accablée... » Mon père est mort en 
1948, sans avoir Jamais cessé de croire en la nature 


créatrice, sans avoir jamais cessé d’aimer et de 
pénétrer de son amour le monde douloureux dans lequel 
il vivait, sans avoir jamais cessé d’espérer voir luire la 
lumière derrière les lourdes masses de matière. Il 
appartenait à la génération des socialistes romantiques, 
qui avaient pour idoles Victor Hugo, Romain Rolland, 
Jean Jaurès, portaient de grands chapeaux, et gardaient 
une petite fleur bleue dans les plis du drapeau rouge. À 
la frontière de la mystique pure et de l’action sociale, 
mon père, attaché plus de quatorze heures par jour à 
son établi — et nous vivions au bord de la misère — 
conciliait un ardent syndicalisme et une recherche de 
libération intérieure. Dans les gestes très courts et 
humbles de son métier, 1l avait introduit une méthode de 
concentration et de purification de l’esprit sur laquelle 
il a laissé des centaines de pages. En faisant des 
boutonnières, en repassant des toiles, 1l avait une 
présence rayonnante. Le jeudi et le dimanche, mes 
camarades se réunissaient autour de son établi, pour 
l’écouter et sentir cette présence forte, et la plupart 
d’entre eux en eurent leur vie changée. 

Plein de confiance dans le progrès et la science, 
croyant à l’avènement du prolétariat, 11 s’était bâti une 
puissante philosophie. Il avait eu une sorte 
d’illumnation, à la lecture de l’ouvrage de Flammarion 
sur la préhistoire. Puis 1l avait lu, guidé par la passion, 
des livres de paléontologie, d’astronomie, de physique. 


Sans préparation, il avait pourtant pénétré au cœur des 
sujets. Il parlait à peu près comme Teilhard de Chardin, 
que nous ignorions alors : « Ce que notre siècle va 
vivre est plus considérable que l’apparition du 
bouddhisme ! Il ne s’agit plus désormais de 
l’application faite à telle ou telle divinité, des facultés 
humaines. C’est la puissance religieuse de la terre qui 
subit en nous une crise définitive : celle de sa propre 
découverte. Nous commençons à comprendre, et c’est 
pour toujours, que la seule religion acceptable pour 
l’homme est celle qui lui apprendra d’abord à 
reconnaître, aimer et servir passionnément l’univers 


dont il est l’élément le plus important(D. » Il pensait 
que l’évolution ne se confond pas avec le 
transformisme, mais qu’elle est intégrale et ascendante, 
augmentant la densité psychique de notre planète, la 
préparant à prendre contact avec les intelligences des 
autres mondes, à se rapprocher de l’âme même du 
COSMOS. 

Pour lui, l’espèce humaine n’était pas achevée. Elle 
progressait vers un état de superconscience, à travers la 
montée de la vie collective et la lente création d’un 
psychisme unanime. Il disait que l’homme n’est pas 
encore achevé et sauvé, mais que les lois de 
condensation de l’énergie créatrice nous permettent de 
nourrir, à l’échelle du cosmos, une formidable 


espérance. Et 1l ne quittait pas des yeux cette 
espérance. C’est de là qu’il jugeait avec une sérénité et 
un dynamisme religieux les affaires de ce monde, allant 
chercher très loin, très haut, un optimisme et un courage 
immédiatement et réellement utilisables. En 1948, Ia 
guerre venait de passer, et des menaces de batailles, 
atomiques cette fois, renaissaient. Pourtant, :1l 
considérait les inquiétudes et les douleurs présentes 
comme des négatifs d’une image magnifique. Il y avait 
un fil qui le reliait au destin spirituel de la Terre, et 1l 
projetait, sur l’époque accablée où 1l finissait sa vie de 
travailleur, malgré d’immenses chagrins intimes, 
beaucoup de confiance et beaucoup d’amour. 

Il est mort dans mes bras, la nuit du 31 décembre, et 
11 m'a dit, avant de fermer les yeux: 

« Il ne faut pas trop compter sur Dieu, mais peut-être 
que Dieu compte sur nous... » 


Où en étais-je, à ce moment? J’avais vingt-huit ans. 
J’avais eu vingt ans en 1940, dans la débâcle. 
J’appartenais à une génération charnière qui avait vu 
s’écrouler un monde, était coupée du passé et doutait de 
l’avenir. Que l’époque accablée fût digne de respect et 
qu’il faille la pénétrer de notre amour, j’étais fort loin 
d’y croire. Il me semblait plutôt que la lucidité menait à 


refuser de jouer à un jeu où tout le monde triche. 

Durant la guerre, je m'étais réfugié dans 
l’hindouisme. C’était mon maquis. J’y vivais dans la 
résistance absolue. Ne cherchons pas le point d'appui 
dans l’histoire et parmi Les hommes : 1l se dérobe sans 
cesse. Cherchons-le en nous-même. Soyons de ce 
monde comme si nous n’en étions pas. Rien ne me 
paraissait plus beau que l’oiseau plongeur de la 
Bhagavad-Gitä, « qui plonge et remonte sans avoir 
mouillé ses plumes ». Les événements contre lesquels 
nous ne pouvons rien, me disais-je, faisons en sorte 
qu'ils ne puissent rien contre nous. Je siégeais au 
plafond, assis en lotus sur un nuage venu d’Orient. La 
nuit, mon père lisait en cachette mes livres de chevet 
pour essayer de comprendre ma singulière maladie qui 
m’éloignait tant de lui. 

Plus tard, au lendemain de la Libération, je me 
donnai un maître à vivre et à penser. Je devins disciple 
de Gurdjieff. Je travaillai à me séparer de mes 
émotions, de mes sentiments, de mes élans, afin de 
trouver, au-delà, quelque chose d’immobile et de 
permanent, une présence muette, anonyme, 
transcendante, qui me consolerait de mon peu de réalité 
et de l’absurdité du monde. Je jugeais mon père avec 
commisération. Je croyais posséder les secrets du 
gouvernement de l’esprit et de toute connaissance. En 


fait, je ne possédais rien que l’illusion de posséder et 
un intense mépris pour ceux qui ne partageaient pas 
cette 11lusion. 

Je désespérais mon père. Je me désespérais moi- 
même. Je m’'asséchais jusqu’à l’os dans une position de 
refus. Je lisais René Guénon. Je pensais que nous 
avions a disgrâce de vivre dans un monde 
radicalement  perverti, et voué justement à 
l’apocalypse. Je faisais mien le discours de Cortès à la 
Chambre des députés de Madrid en 1849 : « La cause 
de toutes vos erreurs, messieurs, c’est que vous ignorez 
la direction de la civilisation et du monde. Vus croyez 
que la civilisation et le monde progressent, 1ls 
rétrogradent ! » Pour moi, l’âge moderne était l’âge 
noir. Je m’occupais à dénombrer les crimes de l’esprit 
moderne contre l’esprit Depuis le XIF siècle 
l’Occident, détaché des Principes, courait à sa perte. 
Nourrir quelque espérance, c’était s’allier au mal. Je 
dénonçais toute confiance comme une complicité. Il ne 
me restait d’ardeur que pour le refus, la rupture. Seules, 
dans ce monde déjà aux trois quarts englouti, où les 
prêtres, les savants, les politiciens, les sociologues et 
les organisateurs de toutes sortes m’apparaissaient 
comme des coprophages, les études traditionnelles et 
une résistance inconditionnelle au siècle étaient dignes 
d’estime. 


Dans cet état, j’en venais à prendre mon père pour un 
primaire naïf. Son pouvoir d’adhésion, d’amour, de 
vision lointaine, m'irritait comme un ridicule. Je 
l’accusais d’en être resté aux enthousiasmes de 
l’Exposition de 1900. L'espoir qu’il plaçait dans une 
collectivisation grandissante, et dirigeait infiniment 
plus haut que le plan politique, excitait mon mépris. Je 
ne jurais que par les antiques théocraties. 

Einstein fondait un comité de désespoir des savants 
de l’atome, la menace d’une guerre totale planait sur 
l’humanité divisée en deux blocs. Mon père mourait 
sans avoir rien perdu de sa foi en l’avenir, et Je ne le 
comprenais plus. Je n’évoquerai pas, dans cet ouvrage, 
les problèmes de classe. Ce n’est pas le lieu. Mais je 
sais bien que ces problèmes existent : 1ls ont mis en 
croix l’homme qui m’aimait. Je n’ai pas connu mon 
père de sang. Il appartenait à la vieille bourgeoisie 
gantoise. Ma mère comme mon second père étaient 
ouvriers, venaient d’ouvriers. Ce sont mes ancêtres 
flamands, jouisseurs, artistes, oisifs et orgueilleux, qui 
m'ont éloigné de la pensée généreuse, dynamique, qui 
m'ont fait me replier et méconnaître la vertu de 
participation. Depuis longtemps déjà, 1l y avait une 
herse entre mon père et moi. Lui qui n’avait pas voulu 
avoir d’autre enfant que ce fils d’un autre sang, par 
crainte de me léser, s’était sacrifié pour que Je 
devienne un intellectuel. M’ayant tout donné, 1l avait 


rêvé mon âme semblable à la sienne. À ses yeux, je 
devais devenir un phare, un homme capable d’éclairer 
les autres hommes, de leur apporter du courage et de 
l’espérance, de leur montrer, comme 1l disait, la 
lumière qui brille au bout de nous. Mais je ne voyais 
aucune sorte de lumière, sinon la lumière noire, en moi 
et au bout de l’humanité. Je n’étais qu’un clerc pareil à 
beaucoup d’autres. Je poussais jusqu’à leurs extrêmes 
conséquences ce sentiment d’exil, ce besoin de radicale 
révolte, que l’on exprimait dans les revues littéraires, 
aux environs de 1947, en parlant « d’inquiétude 
métaphysique », et qui furent le difficile héritage de ma 
génération. Dans ces conditions, comment être un 
phare? Cette idée, ce mot hugolien me faisaient sourire 
méchamment. Mon père me reprochait d’aller en me 
décomposant, d’être passé, comme 1l disait, du côté des 
privilégiés de la culture, des mandarins, des 
orgueilleux de leur impuissance. 

La bombe atomique, alors qu’elle marquait pour moi 
le commencement de la fin des temps, était pour lui le 
signe d’un nouveau matin. La matière allait en se 
spiritualisant et l’homme découvrirait autour de lui et 
en lui-même des puissances jusqu’ici insoupçonnées. 
L'esprit bourgeois, pour qui la Terre est un lieu de 
séjour confortable dont 1l faut tirer le maximum, allait 
être balayé par l’esprit nouveau, l’esprit des ouvriers 


de la Terre, pour qui le monde est une machine en 
marche, un organisme en devenir, une unité à faire, une 
Vérité à faire éclore. L’humanité n’était qu’au début de 
son évolution Elle recevait les premiers 
renseignements sur la mission qui lui était assignée par 
l’Intelligence de l’Univers. Nous commencions tout 
juste à savoir ce que c’est que l’amour du monde. 

Pour mon père, l’aventure humaine avait une 
direction. Il jugeait les événements selon qu’ils se 
situaient ou non dans cette direction. L’histoire avait un 
sens elle dérivait vers quelque forme d’ultra-humain, 
elle portait en elle la promesse d’une superconscience. 
Sa philosophie cosmique ne le séparait pas du siècle. 
Dans l’immédiat, ses adhésions étaient 
« progressistes ». Je m'en irritais, sans voir qu’il 
mettait infiniment plus de spiritualité dans son 
progressisme que Je ne progressais dans ma 
spiritualité. 

Cependant, j’étouffais dans ma pensée close. Devant 
cet homme, je me sentais parfois un petit intellectuel 
aride et frileux, et 1l m’arrivait de désirer penser 
comme lui, respirer aussi largement que lui. Au coin de 
son établi, le soir, Je poussais à fond la contradiction, 
je le provoquais, en souhaitant sourdement être 
confondu et changé. Mais, la fatigue aidant, 1l 
s’emportait contre moi, contre la destinée qui lui avait 


donné une grande pensée sans lui accorder les moyens 
de la faire passer en ce fils au sang rebelle, et nous 
nous quittions dans la colère et la peine. J’allais 
retrouver mes méditations et mes livres désespérés. Il 
se penchait sur les étoffes et reprenait son aiguille, sous 
la lampe crue qui lui jaunissait les cheveux. De mon lit- 
cage, Je l’entendais longuement souffler, gronder. Puis 
soudain, il se mettait à siffler entre ses dents, 
doucement, les premières mesures de l’Hymne à la 
Joie, de Beethoven, pour me dire de loin que l’amour 
retrouve toujours les siens. Je pense à lui presque 
chaque soir, à l’heure de nos anciennes disputes. 
J'entends ce souffle, ce grondement qui s’achevaient en 
chant, ce grand vent sublime évanout. 


Douze ans qu’il est mort! Et je vais avoir quarante 
ans. Si je l’avais compris de son vivant, j'aurais 
conduit plus adroitement mon intelligence et mon cœur. 
Je n’ai cessé de chercher. Maintenant, je me rallie à lui, 
après bien des quêtes souvent stérilisantes et de 
dangereuses errances. J’aurais pu, beaucoup plus tôt, 
concilier le goût de la vie intérieure et l’amour du 
monde en mouvement. J’aurais pu jeter plus tôt, et peut- 
être plus efficacement, quand mes forces étaient 
intactes, un pont entre la mystique et l’esprit moderne. 
J'aurais pu me sentir à la fois religieux et solidaire du 


grand élan de l’histoire. J’aurais pu avoir plus tôt la 
foi, la charité et l’espérance. 

Ce livre résume cinq années de recherches, dans tous 
les secteurs de la connaissance, aux frontières de la 
science et de la tradition. Je me suis lancé dans cette 
entreprise nettement au-dessus de mes moyens, parce 
que je n’en pouvais plus de refuser ce monde présent et 
à venir qui est pourtant le mien. Mais toute extrémité 
est éclairante. J’aurais pu trouver plus vite une voie de 
communication avec mon époque. Il se peut que je n’aie 
pas tout à fait perdu mon temps en allant jusqu’au bout 
de ma propre démarche. II n'arrive pas aux hommes ce 
qu'ils méritent, mais ce qui leur ressemble. J’ai 
longtemps cherché, comme le souhaitait le Rimbaud de 
mon adolescence, « la Vérité dans une âme et un 
corps ». Je n’y suis pas parvenu. Dans la poursuite de 
cette Vérité, jJ’ai perdu le contact avec des petites 
vérités qui eussent fait de moi, non certes le surhomme 
que j’appelais de mes vœux, mais un homme meilleur 
et plus unifié que je ne suis. Pourtant, j’a1 appris, sur le 
comportement profond de l’esprit, sur les différents 
états possibles de la conscience, sur la mémoire et 
l’intuition, des choses précieuses que Je n’eusse pas 
apprises ailleurs et qui devaient me permettre, plus 
tard, de comprendre ce qu’il y a de grandiose, 
d’essentiellement révolutionnaire à la pointe de l’esprit 


moderne : l’interrogation sur la nature de la 
connaissance et le besoin pressant d’une sorte de 
transmutation de l’intelligence. 

Lorsque je sortis de ma niche de Yogi pour jeter un 
coup d’œi1l sur ce monde moderne que je connaissais 
sans le connaître, Jen perçus d’emblée le merveilleux. 
Mon étude réactionnaire, qui avait été souvent pleine 
d’orgueil et de haine, avait été utile en ceci : elle 
m'avait empêché d’adhérer à ce monde par le mauvais 
côté : le vieux rationalisme du XIX* siècle, le 
progressisme démagogique. Elle m'avait aussi empêché 
d'accepter ce monde comme une chose naturelle et 
simplement parce que c’était le mien, de l’accepter 
dans un état de conscience somnolente, ainsi que font la 
plupart des gens. Les yeux rafraîchis par ce long séjour 
hors de mon temps, je vis ce monde aussi riche en 
fantastique réel que le monde de la tradition l’était pour 
moi en fantastique supposé. Mieux encore : ce que 
Jj'apprenais du siècle modifiait en l’approfondissant ma 
connaissance de l’esprit ancien. Je vis les choses 
anciennes avec des yeux neufs, et mes yeux étaient 
neufs aussi pour voir les choses nouvelles. 


Je rencontrai Jacques Bergier (je dirai comment tout 
à l’heure) alors que je finissais d’écrire mon ouvrage 


sur la famille d’esprits réume autour de M. Gurdyjieff. 
Cette rencontre, que je n’attribue pas au hasard, fut 
déterminante. Je venais de consacrer deux années à 
décrire une école ésotérique et ma propre aventure. 
Mais une autre aventure commençait à ce moment pour 
moi. C’est ce que je crus utile de dire en prenant congé 
de mes lecteurs. On voudra bien me pardonner de me 
citer moi-même, sachant que je ne suis guère soucieux 
d'attirer l’attention sur ma littérature : d’autres choses 
me tiennent au cœur. J’inventai la fable du singe et de 
la calebasse. Les indigènes, pour capturer la bête 
vivante, fixent à un cocotier une calebasse contenant 
des cacahuètes. Le singe accourt, glisse la main, 
s'empare des cacahuètes, ferme le poing. Alors 1l ne 
peut plus retirer sa main. Ce qu’il a saisi le retient 
prisonnier. Sortant de l’école Gurdyieff, j’écrivis: 

« Il faut palper, examiner les fruits-pièges, puis se 
retirer en souplesse. Une certaine curiosité satisfaite, 11 
convient de reporter souplement l’attention sur le 
monde où nous sommes, de regagner notre liberté et 
notre lucidité, de reprendre notre route sur la terre des 
hommes à laquelle nous appartenons. Ce qui importe, 
c’est de voir dans quelle mesure la démarche 
essentielle de la pensée dite traditionnelle rejoint le 
mouvement de la pensée contemporaine. La physique, 
la biologie, les mathématiques, à leur extrême pointe, 
recoupent aujourd’hui certaines données de 


l’ésotérisme, rejoignent certaines visions du cosmos, 
des rapports de l’énergie et de la matière, qui sont des 
visions ancestrales. Les sciences d’aujourd’hui, si on 
les aborde sans conformisme scientifique, dialoguent 
avec les antiques mages, alchimistes, thaumaturges. Une 
révolution s’opère sous nos yeux, et c’est un remariage 
inespéré de la raison, au sommet de ses conquêtes, 
avec l’intuition spirituelle. Pour les observateurs 
vraiment attentifs, les problèmes qui se posent à 
l’intelligence contemporaine ne sont plus des 
problèmes de progrès. Il y a déjà quelques années que 
la notion de progrès est morte. Ce sont des problèmes 
de changement d’état, des problèmes de transmutation. 
En ce sens, les hommes penchés sur les réalités de 
l’expérience intérieure vont dans le sens de l’avenir et 
donnent solidement la main aux savants d’avant-garde 
qui préparent l’avènement d’un monde sans commune 
mesure avec le monde de lourde transition dans lequel 
nous vivons encore pour quelques heures. » 

C’est exactement le propos qui sera développé dans 
ce gros livre-c1. Il faut donc, me disais-je avant de 
l’entreprendre, projeter son intelligence très loin en 
arrière et très loin en avant pour comprendre le présent. 
Je m'aperçus que les gens qui sont simplement 
« modernes », et que Je n’aimais pas, naguère, j'avais 
raison de ne pas les aimer. Seulement, je les 


condamnais à tort. En réalité, ils sont condamnables 
parce que leur esprit n’occupe qu’une trop petite 
fraction du temps. À peine sont-ils, qu’ils sont 
anachroniques. Ce qu’il faut être, pour être présent, 
c’est contemporain du futur. Et le lointain passé peut 
être perçu lui-même comme un ressac du futur. Dès 
lors, quand je me mis à interroger le présent, j’en reçus 
des réponses pleines d’étrangetés et de promesses. 


James Blish, écrivain américain, dit à la gloire 
d’Einstein que ce dernier « a avalé Newton vivant ». 
Admirable formule ! Si notre pensée s’élève vers une 
plus haute vision de la vie, c’est vivantes qu’elle doit 
avoir absorbé les vérités du plan inférieur. Telle est la 
certitude que j’ai acquise au cours de mes recherches. 
Cela peut paraître banal, mais quand on a vécu sur des 
pensées qui prétendaient occuper les sommets, comme 
la sagesse guénonienne et le système Gurdyieff, et qui 
tenaient en ignorance ou en mépris la plupart des 
réalités sociales et scientifiques, cette nouvelle façon 
de juger change la direction et les appétits de l’esprit. 
« Les choses basses, disait déjà Platon, doivent se 
retrouver dans les choses hautes, quoique dans un autre 
état. » J’ai maintenant la conviction que toute 
philosophie supérieure en laquelle ne continuent pas de 
vivre les réalités du plan qu’elle prétend dépasser, est 


une imposture. 

C’est pourquoi je suis allé faire un assez long voyage 
du côté de la physique, de l’anthropologie, des 
mathématiques, de la biologie, avant de recommencer à 
essayer de me faire une idée de l’homme, de sa nature, 
de ses pouvoirs, de son destin. Naguère, je cherchais à 
connaître et à comprendre le fout de l’homme, et je 
méprisais la science. Je soupçonnais l’esprit d’être 
capable d’atteindre de sublimes sommets. Mais que 
savais-je de sa démarche dans le domaine scientifique ? 
N’y avait-il pas révélé quelques-uns de ces pouvoirs 
auxquels j’inclinais à croire ? Je me disais: 1l faut aller 
au-delà de la contradiction apparente entre 
matérialisme et spiritualisme. Mais la démarche 
scientifique n’y conduisait-elle pas ? Et, dans ce cas, 
n’était-1l pas de mon devoir de m’en informer ? N’était- 
ce pas, après tout, une action plus raisonnable, pour un 
Occidental du XX: siècle, que de prendre un bâton de 
pèlerin et de s’en aller pieds nus en Inde ? N°y avait-il 
pas autour de moi quantité d’hommes et de livres pour 
me renseigner ? Ne devais-je pas, d’abord, prospecter à 
fond mon propre terrain”? 

Si la réflexion scientifique, à son extrême pointe, 
aboutissait à une révision des idées admises sur 
l’homme, alors 1l fallait que je le sache. Et ensuite, 11 y 
avait une autre nécessité. Toute idée que je pourrais me 


faire, après, sur le destin de l’intelligence, sur le sens 
de l’aventure humaine, ne pourrait être retenue comme 
valable que dans la mesure où elle n’irait pas à rebours 
du mouvement de la connaissance moderne. 

Je trouvai l’écho de cette méditation dans ces 
paroles d’Oppenheimer : 

« Actuellement, nous vivons dans un monde où 
poètes, historiens, philosophes, sont fiers de dire qu’ils 
ne voudraient même pas commencer à envisager la 
possibilité d’apprendre quoi que ce soit touchant aux 
sciences : 1ls voient la science au bout d’un long tunnel, 
trop long pour qu’un homme averti y glisse la tête. 
Notre philosophie — pour autant que nous en ayons une 
—, est donc franchement anachronique, et, j’en suis 
convaincu, parfaitement inadaptée à notre époque. » 

Or, pour un intellectuel bien entraîné, 1l n’est pas 
plus difficile, s’il le veut vraiment, d’entrer dans le 
système de pensée qui régit la physique nucléaire que 
de pénétrer l’économie marxiste ou le thomisme. Il 
n’est pas plus difficile de saisir la théorie de la 
cybernétique que d’analyser les causes de la révolution 
chinoise ou l’expérience poétique chez Mallarmé. En 
vérité, on se refuse à cet effort, non par crainte de 
l’effort, mais parce que l’on pressent qu’il entraînerait 
un changement des modes de pensée et d’expression, 
une révision des valeurs jusqu'ici admises. 


« Et cependant, depuis longtemps déjà, poursuit 
Oppenheimer, une intelligence plus subtile de la nature 
de la connaissance humaine, des rapports de l’homme 
avec l’univers, aurait dû être prescrite. » 

Je me mis donc à fouiller dans le trésor des sciences 
et des techniques d’aujourd’hui, de manière inexperte, 
assurément, avec une ingénuité et un émerveillement 
peut-être dangereux, mais propices à l’éclosion de 
comparaisons, de correspondances, de rapprochements 
éclairants. C’est alors que je retrouvai un certain 
nombre de convictions que j'avais eues, plus tôt, du 
côté de l’ésotérisme, de la mystique, sur la grandeur 
infinie de l’homme. Mais je les retrouvai dans un autre 
état. C’étaient maintenant des convictions qui avaient 
absorbé vivantes les formes et les œuvres de 
l’intelligence humaine de mon temps, appliquée à 
l’étude des réalités. Elles  n’étaient plus 
« réactionnaires », elles réduisaient les antagonismes 
au lieu de les exciter. Des conflits très lourds, comme 
ceux entre matérialisme et spiritualisme, vie 
individuelle et vie collective, s’y résorbaient sous 
l’effet d’une haute chaleur. En ce sens, elles n’étaient 
plus l’expression d’un choix, et donc d’une rupture, 
mais d’un devenir, d’un dépassement, d’un 
renouvellement, c’est-à-dire de l’existence. 


Les danses, si rapides et incohérentes des abeilles, 
dessinent paraît-il dans l’espace des figures 
mathématiques précises et constituent un langage. Je 
rêve d’écrire un roman où toutes les rencontres que fait 
un homme dans son existence, fugaces ou marquantes, 
amenées par ce que nous appelons le hasard, ou par la 
nécessité, dessineraient elles aussi des figures, 
exprimeraient des rythmes, seraient ce qu’elles sont 
peut-être : un discours savamment construit, adressé à 
une âme pour son accomplissement, et dont celle-ci ne 
saisit, au long d’une vie, que quelques mots sans suite. 

Il me semble, parfois, saisir le sens de ce ballet 
humain autour de moi, deviner qu’on me parle à travers 
le mouvement des êtres qui s’approchent, restent ou 
s’éloignent. Puis je perds le fil, comme tout le monde, 
jusqu’à la prochaine grosse et pourtant fragmentaire 
évidence. 

Je sortais de Gurdjieff. Une amitié très vive me lia à 
André Breton. C’est par lui que je connus René Alleau, 
historien de l’Alchimie. Un jour que je cherchais, pour 
une collection d'ouvrages d’actualité, un vulgarisateur 
scientifique, Alleau me présenta Bergier. Il s’agissait 
de besogne alimentaire, et je faisais peu de cas de la 
science, vulgarisée ou non. Or, cette rencontre toute 
fortuite allait ordonner pour un long temps ma vie, 
rassembler et orienter toutes les grandes influences 


intellectuelles ou spirituelles qui s’étaient exercées sur 
moi, de Vivekananda à Guénon, de Guénon à Gurdyieff, 
de Gurdjieff à Breton, et me ramener dans l’âge mûr au 
point de départ: mon père. 

En cinq années d’études et de réflexions, au cours 
desquelles nos deux esprits, assez dissemblables, furent 
constamment heureux d’être ensemble, 1l me semble 
que nous avons découvert un point de vue nouveau et 
riche en possibilités. C’est ce que faisaient, à leur 
manière, les surréalistes voici trente ans. Mais ce n’est 
pas, comme eux, du côté du sommeil et de 
l’infraconscience que nous avons été chercher. C’est à 
l’autre extrémité : du côté de l’ultraconscience et de la 
veille supérieure. Nous avons baptisé l’école à 
laquelle nous nous sommes mis, l’école du réalisme 
fantastique. Elle ne relève en rien du goût pour 
l’insolite, l’exotisme intellectuel, le baroque, le 
pittoresque. « Le voyageur tomba mort, frappé par le 
pittoresque », dit Max Jacob. On ne cherche pas le 
dépaysement. On ne prospecte pas les lointains 
faubourgs de la réalité ; on tente au contraire de 
s’installer au centre. Nous pensons que c’est au cœur 
même de la réalité que l’intelligence, pour peu qu’elle 
soit suractivée, découvre le fantastique. Un fantastique 
qui n’invite pas à l’évasion, mais bien plutôt à une plus 
profonde adhésion. 


C’est par manque d’imagination que des littérateurs, 
des artistes, vont chercher le fantastique hors de la 
réalité, dans des nuées. Ils n’en ramènent qu’un sous- 
produit. Le fantastique, comme les autres matières 
précieuses, doit être arraché aux entrailles de la terre, 
du réel. Et l’imagination véritable est tout autre chose 
qu’une fuite vers l’irréel. « Aucune faculté de l’esprit 
ne s’enfonce et ne creuse plus que l’imagination: c’est 
la grande plongeuse. » 

On définit généralement le fantastique comme une 
violation des lois naturelles, comme l’apparition de 
l’impossible. Pour nous, ce n’est pas cela du tout. Le 
fantastique est une manifestation des lois naturelles, un 
effet du contact avec la réalité quand celle-c1 est perçue 
directement et non pas filtrée par le voile du sommeil 
intellectuel, par les habitudes, les préjugés, les 
conformismes. 

La science moderne nous apprend qu’il y a derrière 
du visible simple, de l’invisible compliqué. Une table, 
une chaise, le ciel étoilé sont en réalité radicalement 
différents de l’idée que nous nous en faisons : systèmes 
en rotation, énergies en suspens, etc. C’est en ce sens 
que Valéry disait que, dans la connaissance moderne, 
«le merveilleux et le positif ont contracté une étonnante 
alliance ». Ce qui nous est apparu clairement, comme 
on le verra, J'espère, dans ce livre, c’est que ce contrat 


entre le merveilleux et le positif n’est pas valable 
seulement dans le domaine des sciences physiques et 
mathématiques. Ce qui est vrai pour ces sciences est 
sans doute vrai aussi pour les autres aspects de 
l’existence : l’anthropologie, par exemple, ou l’histoire 
contemporaine, ou la psychologie individuelle, ou la 
sociologie. Ce qui joue dans les sciences physiques, 
joue probablement aussi dans les sciences humaines. 
Mais il y a de grandes difficultés à s’en rendre compte. 
C’est que, dans ces sciences humaines, tous les 
préjugés se sont réfugiés, y compris ceux que les 
sciences exactes ont aujourd’hui évacués. Et que, dans 
un domaine si proche d’eux, et si mouvant, les 
chercheurs ont sans cesse tenté de tout ramener, pour y 
voir enfin clair, à un système : Freud explique tout, le 
Capital explique tout, etc. Quand nous disons préjugés, 
nous devrions dire : superstitions. Il y en a d’anciennes 
et 1l y en a de modernes. Pour certaines gens, aucun 
phénomène de civilisation n’est compréhensible si l’on 
n’admet pas, aux origines, l’existence de l’Atlantide. 
Pour d’autres, le marxisme suffit à expliquer Hitler. 
Certains voient Dieu dans tout génie, certains n’y voient 
que le sexe. Toute l’histoire humaine est templière, à 
moins qu’elle ne soit hégélienne. Notre problème est 
donc de rendre sensible, à l’état brut, l’alliance entre le 
merveilleux et le positif dans l’homme seul ou dans 
l’homme en société, comme elle l’est en biologie, en 


physique ou en mathématiques modernes, où l’on parle 
très ouvertement et, somme toute, très simplement 
d’« Ailleurs Absolu », de « Lumière Interdite » et de 
« Nombre Quantique d’Étrangeté ». 

« À l'échelle du cosmique (toute la physique 
moderne nous l’apprend) seul le fantastique a des 
chances d’être vrai », dit Teilhard de Chardin. Mais, 
pour nous, le phénomène humain doit aussi se mesurer à 
l’échelle du cosmique. C’est ce que disent les plus 
anciens textes de sagesse. C’est aussi ce que dit notre 
civilisation, qui commence à lancer des fusées vers les 
planètes et cherche le contact avec d’autres 
intelligences. Notre position est donc celle d’hommes 
témoins des réalités de leur temps. 

À y regarder de près, notre attitude, qui introduit le 
réalisme fantastique des hautes sciences dans les 
sciences humaines, n’a rien d’original. Nous ne 
prétendons d’ailleurs pas être des esprits originaux. 
L'idée d’appliquer les mathématiques aux sciences 
n’était vraiment pas fracassante : elle a pourtant donné 
des résultats très neufs et importants. L'idée que 
l’univers n’est peut-être pas ce que l’on en sait, n’est 
pas originale : mais voyez comment Einstein bouleverse 
les choses en l’appliquant. 

Il est enfin évident qu’à partir de notre méthode, un 
ouvrage comme le nôtre, établi avec le maximum 


d’honnêteté et le minimum de naïveté, doit susciter plus 
de questions que de solutions. Une méthode de travail 
n’est pas un système de pensée. Nous ne croyons pas 
qu’un système, aussi ingénieux qu'il soit, puisse 
éclairer complètement la totalité du vivant qui nous 
occupe. On peut malaxer indéfiniment le marxisme sans 
parvenir à intégrer le fait qu'Hitler eut conscience 
plusieurs fois, avec terreur, que le Supérieur Inconnu 
était venu le visiter. Et l’on pouvait tordre dans tous les 
sens la médecine d’avant Pasteur sans en extraire l’idée 
que les maladies sont causées par des animaux trop 
petits pour être vus. Cependant, 1l est possible qu’il y 
ait une réponse globale et définitive à toutes les 
questions que nous soulevons, et que nous ne l’ayons 
pas entendue. Rien n’est exclu, n1 le oui, ni le non. 
Nous n’avons découvert aucun « gourou » ; nous ne 
sommes pas devenus les disciples d’un nouveau 
messie ; nous ne proposons aucune doctrine. Nous nous 
sommes simplement efforcés d’ouvrir au lecteur le plus 
grand nombre possible de portes, et comme la plupart 
d’entre elles s’ouvrent de l’intérieur, nous nous 
sommes effacés pour le laisser passer. 


à! 


Je le répète : le fantastique, à nos yeux, n’est pas 
l’imaginaire. Mais une imagination puissamment 
appliquée à l’étude de la réalité découvre que la 


frontière est très mince entre le merveilleux et le 
positif, ou, si vous préférez, entre l’umivers visible et 
l’univers invisible. Il existe peut-être un ou plusieurs 
univers parallèles au nôtre. Je pense que nous n’aurions 
pas entrepris ce travail si, au cours de notre vie, 1l ne 
nous était arrivé de nous sentir, réellement, 
physiquement, en contact avec un autre monde. Cela 
s’est produit, pour Bergier, à Mauthausen. À un autre 
degré, cela s’est produit pour moi chez Gurdyieff. Les 
circonstances sont bien distinctes, mais le fait essentiel 
est le même. 

L’anthropologue américain Loren Fiseley, dont la 
pensée est proche de la nôtre, raconte une telle histoire 
qui exprime bien ce que je veux dire. 

« Rencontrer un autre monde, dit-il, n’est pas 
uniquement un fait imaginaire. Cela peut arriver aux 
hommes. Aux animaux aussi. Parfois, les frontières 
glissent ou s’interpénètrent : 1l suffit d’être là à ce 
moment. J’ai vu la chose arriver à un corbeau. Ce 
corbeau-là est mon voisin. Je ne lui ai jamais fait le 
moindre mal, mais 1l prend soin de se tenir à la cime 
des arbres, de voler haut et d’éviter l’humanité. Son 
monde commence là où ma faible vue s’arrête. Or, un 
matin, toute notre campagne était plongée dans un 
brouillard extraordinairement épais, et je marchais à 
tâtons vers la gare. Brusquement, à la hauteur de mes 


yeux, apparurent deux ailes noires immenses, précédées 
d’un bec géant, et le tout passa comme l’éclair en 
poussant un cri de terreur tel que je souhaite ne plus 
jamais rien entendre de semblable. Ce cri me hanta tout 
l’après-midi. Il m’arriva de scruter mon miroir, me 
demandant ce que j’avais de si révoltant… 

« J’ai fini par comprendre. La frontière entre nos 
deux mondes avait glissé, à cause du brouillard. Ce 
corbeau, qui croyait voler à son altitude habituelle, 
avait soudain vu un spectacle bouleversant, contraire 
pour lui aux lois de la nature. Il avait vu un homme 
marchant en l’air, au cœur même du monde des 
corbeaux. Il avait rencontré une manifestation de 
l’étrangeté la plus absolue qu’un corbeau puisse 
concevoir : un homme volant. 

« Maintenant, quand il m’aperçoit, d’en haut, il 
pousse des petits cris, et Je reconnais dans ces cris 
l’incertitude d’un esprit dont l’univers a été ébranlé. Il 
n’est plus, 1l ne sera jamais plus comme les autres 
corbeaux... » 


Ce livre n’est pas un roman, quoique l’intention en 
soit romanesque. Il n’appartient pas à la science- 
fiction, quoiqu’on y côtoie des mythes qui alimentent ce 
genre. Il n’est pas une collection de faits bizarres, 


quoique l’ Ange du Bizarre s’y trouve à l’aise. Il n’est 
pas non plus une contribution scientifique, le véhicule 
d’un enseignement inconnu, un témoignage, un 
documentaire, ou une affabulation. Il est le récit, 
parfois légende et parfois exact, d’un premier voyage 
dans des domaines de la connaissance encore à peine 
explorés. Comme dans les carnets des navigateurs de la 
Renaissance, la féerie et le vrai, l’extrapolation 
hasardeuse et la vision exacte s’y mêlent. C’est que 
nous n’avons eu ni le temps n1 les moyens de pousser à 
fond l’exploration. Nous ne pouvons que suggérer des 
hypothèses et établir des esquisses de chemins de 
communication entre ces divers domaines qui sont 
encore, pour l’instant, des terres interdites. Sur ces 
terres interdites, nous n’avons fait que de brefs séjours. 
Quand on les aura mieux explorées, on s’apercevra 
sans doute que beaucoup de nos propos étaient 
délirants, comme les rapports de Marco Polo. C’est une 
éventualité que nous acceptons de bon cœur. « Il y avait 
quantité de sottises dans le bouquin de Pauwels et 
Bergier. » Voilà ce que l’on dira. Mais si c’est ce 
bouquin qui a donné envie d’aller y voir de plus près, 
nous aurons atteint notre but. 

Nous pourrions écrire, comme Fulcanelli essayant de 
percer à Jour et de dépeindre le mystère des 
cathédrales : « Nous laissons au lecteur le soin 
d’établir tous rapprochements utiles, de coordonner les 


versions, d'isoler la vérité positive combinée à 
l’allégorie légendaire dans ces fragments 
énigmatiques. » Cependant, notre documentation ne doit 
rien à des maîtres cachés, des livres enterrés ou des 
archives secrètes. Elle est vaste, mais accessible à 
tous. Pour ne pas alourdir à l’excès, nous avons évité 
de multiplier les références, les notes en bas de page, 
les indications bibliographiques, etc. Nous avons 
parfois procédé par images et allégories, par souci 
d’efficacité et non par ce goût du mystère, si vif chez 
les ésotéristes qu’1l nous fait penser à ce dialogue des 
Marx Brothers : 

« Dis donc, 1l y a un trésor dans la maison d’à côté. 

— Mais il n’y a pas de maison à côté. 

— Eh bien, nous en construirons une ! » 


Ce livre, comme Jje l’ai dit, doit beaucoup à Jacques 
Bergier. Non seulement dans sa théorie générale qui est 
le fruit du mariage de nos pensées, mais aussi dans sa 
documentation. Tous ceux qui ont approché cet homme 
à la mémoire surhumaine, à la dévorante curiosité et — 
ce qui est plus rare encore — à la constante présence 
d’esprit, me croiront sans peine si je dis qu’en un lustre 
Bergier m'a fait gagner vingt ans de lecture active. 
Dans ce puissant cerveau, une formidable bibliothèque 


est en service; le choix, le classement, les connexions 
les plus complexes s’établissent à la vitesse de 
l’électronique. Le spectacle de cette intelligence en 
mouvement n’a jamais manqué de produire en moi une 
exaltation des facultés, sans laquelle la conception et la 
rédaction de cet ouvrage m’eussent été impossibles. 
Dans un bureau de la rue de Berri qu’un grand 
imprimeur avait généreusement mis à notre disposition, 
nous avons réum quantité de livres, de revues, de 
rapports, de journaux en toutes les langues, et une 
secrétaire prit en dictée des milliers de pages de notes, 
de citations, de traductions, de réflexions. Chez moi, au 
Mesnil-le-Roï, tous les dimanches, nous poursuivions 
notre conversation, entrecoupée de lectures, et Je 
consignais par écrit, la nuit même, l’essentiel de nos 
propos, les idées qui en avaient surgi, les nouvelles 
directions de recherche qu’ils avaient suggérées. 
Chaque jour, durant ces cinq ans, Je me suis mis à ma 
table dès l’aube, car ensuite de longues heures de 
travail extérieur m’attendaient. Les choses étant ce 
qu’elles sont dans ce monde auquel nous ne voulons 
pas nous dérober, la question du temps est une question 
d’énergie. Mais 1l nous eût fallu encore dix ans, 
beaucoup de moyens matériels et une nombreuse équipe 
pour commencer à mener à bien notre entreprise. Ce 
que nous voudrions, si nous disposons un jour de 
quelque argent, arraché ici ou là, c’est créer et animer 


une sorte d’institut où les études, à peine amorcées 
dans ce livre, seraient poursuivies. Je souhaite que ces 
pages nous y aident, si elles ont quelque valeur. Comme 
le dit Chesterton, « l’idée qui ne cherche pas à devenir 
mot est une mauvaise idée, et le mot qui ne cherche pas 
à devenir action est un mauvais mot ». 

Pour diverses raisons, les activités extérieures de 
Bergier sont nombreuses. Les miennes aussi, et d’une 
certaine ampleur. Mais j’ai vu dans mon enfance mourir 
de travail. « Comment faites-vous tout ce que vous 
faites ? » Je ne sais, mais je pourrais répondre par la 
parole de Zen: « Je vais à pied et cependant je suis 
assis sur le dos d’un bœuf. » 

Quantité de difficultés, sollicitations et gênes de 
toutes sortes ont surgi par la traverse, jusqu’à me faire 
désespérer. Je n’aime guère la figure du créateur 
farouchement indifférent à tout ce qui n’est pas son 
œuvre. Un amour plus vaste me tient, et l’étroitesse en 
amour, füt-elle le prix d’une belle œuvre, me semble 
une indigne contorsion. Mais on comprendra que dans 
ces dispositions, dans le flot d’une vie largement 
participante, 1l arrive qu’on risque la noyade. Une 
pensée de Vincent de Paul m'a aidé : « Les grands 
desseins sont toujours traversés par diverses rencontres 
et difficultés. La chair et le sang diront qu’il faut 
abandonner la mission, gardons-nous bien de les 


écouter. Dieu ne change jamais dans ce qu’il a une fois 
résolu, quelque chose de contraire qu’il nous semble 
qu’il arrive. » 


Dans ce cours complémentaire de Juvisy, que 
J'évoquais au début de cette préface, on nous donna un 
Jour à commenter la phrase de Vigny : « Une vie réussie 
est un rêve d’adolescent réalisé dans l’âge mûr. » Je 
rêvais alors d'approfondir et de servir la philosophie 
de mon père, qui était une philosophie du progrès. 
C’est, après bien des fuites, oppositions et détours, ce 
que je tente de faire. Que mon combat donne la paix à 
ses cendres ! À ses cendres aujourd’hui dispersées, 
ainsi qu’il le souhaitait, pensant, comme je le pense 
aussi, que « la matière n’est peut-être qu’un des 
masques parmi tous les masques portés par le Grand 
Visage ». 


PREMIÈRE PARTIE 


Le futur antérieur 


Hommage au lecteur pressé. — Une démission en 1875. — Les oiseaux 
de malheur. — Comment le XIX° siècle fermait les portes. — La fin 
des sciences et le refoulement du fantastique. — Les désespoirs de 
Poincaré. — Nous sommes nos propres grands-pères. — Jeunesse ! 
Jeunesse ! 


Comment un homme intelligent, aujourd’hui, ne se 
sentirait-1l pas pressé ? « Levez-vous, monsieur, vous 
avez de grandes choses à faire ! » Mais 1l faut se lever 
de plus en plus tôt. Accélérez vos machines à voir, à 
entendre, à penser, à vous souvenir, à imaginer. Notre 
meilleur lecteur, le plus cher à nos yeux, en aura fait 
avec nous en deux ou trois heures. Je connais quelques 
hommes qui lisent avec le profit maximum, cent pages 
de mathématiques, de philosophie, d’histoire ou 
d’archéologie en vingt minutes. Les acteurs apprennent 
à « placer » leur voix. Qui nous apprendra à « placer » 
notre attention ? Il y a une hauteur à partir de laquelle 
tout change de vitesse. Je ne suis pas, dans cet ouvrage, 
de ces écrivains qui veulent garder le lecteur auprès 
d’eux le plus longtemps possible, le berçant. Rien pour 
le sommeil, tout pour l’éveil. Allez vite, prenez et 


partez! Il y a de l’occupation dehors. Au besoin, sautez 
des chapitres, commencez par où 1l vous plaira, lisez 
en diagonale: ceci est un instrument à usages multiples, 
comme les couteaux de campeurs. Par exemple, si vous 
redoutez d’arriver trop tard au vif du sujet qui vous 
importe, passez ces premières pages. Sachez seulement 
qu’elles montrent comment le XIX° siècle avait fermé 
les portes à la réalité fantastique de l’homme, du 
monde, de l’univers ; comment le XX: les rouvre, mais 
que nos morales, nos philosophies et notre sociologie, 
qui devraient être contemporaines du futur, ne le sont 
pas, demeurant attachées à ce XIX° périmé. Le pont 
n’est pas jeté entre le temps des chassepots et celui des 
fusées, mais on y pense. C’est pour qu’on y pense 
encore plus que nous écrivons. Pressés, ce n’est pas sur 
le passé que nous pleurons, c’est sur le présent, et 
d’impatience. Voilà. Vous en savez assez pour 
feuilleter vite ce début, si besoin est, et voir plus loin. 


L'histoire n’a pas retenu son nom, c’est dommage. II 
était directeur du Patent Office américain et c’est lui 
qui sonna le branle-bas. En 1875, 1l envoya sa 
démission au Secrétaire d’État au Commerce. Pourquoi 
rester ? disait-1l en substance, il n’y a plus rien à 
inventer. 


Douze ans après, en 1887, le grand chimiste 
Marcellin Berthelot écrivait: « L'univers est désormais 
sans mystère. » Pour obtenir du monde une image 
cohérente la science avait fait place nette. La perfection 
par l’omission. La matière était constituée par un 
certain nombre d’éléments impossibles à transformer 
les uns dans les autres. Mais tandis que Berthelot 
repoussait dans son savant ouvrage les rêveries 
alchimiques, les éléments, qui ne le savaient pas, 
continuaient à se transmuter sous l’effet de la radio- 
activité naturelle. En 1852, le phénomène avait été 
décrit par Reichenbach, mais aussitôt rejeté. Des 
travaux datant de 1870 évoquaient « un quatrième état 
de la matière » constaté lors de la décharge dans les 
gaz. Mais 1l fallait refouler tout mystère. Refoulement : 
c’est le mot. Il y a une psychanalyse à faire d’une 
certaine pensée du XIX: siècle. 

Un Allemand, nommé Zeppelin, de retour au pays 
après avoir combattu dans les rangs sudistes, tenta 
d’intéresser des industriels à la direction des ballons. 
« Malheureux ! Ne savez-vous pas qu’il y a trois sujets 
sur lesquels l’Académie des sciences française 
n’accepte plus de mémoires: la quadrature du cercle, le 
tunnel sous la Manche et la direction des ballons. » Un 
autre Allemand, Herman Gaswindt, proposait de 
construire des machines volantes plus lourdes que l’air, 
propulsées par des fusées. Sur le cinquième manuscrit, 


le ministre de la Guerre allemand, après avoir pris avis 
des techniciens, écrivit, avec la douceur de sa race et 
de sa fonction : « Quand donc cet oiseau de malheur 
crèvera-t-1l enfin! » 

Les Russes, eux, s’étaient débarrassés d’un autre 
oiseau de malheur, Kibaltchich, lui aussi partisan des 
machines volantes à fusées. Peloton d’exécution. Il est 
vrai que Kibaltchich avait usé de ses qualités de 
technicien pour fabriquer une bombe qui venait de 
découper en petits morceaux l’empereur Alexandre II. 
Mais 1l n’y avait pas de raison pour envoyer au poteau 
le professeur Langley, du Smithsonian Institute 
américain, qui proposait, lui, des machines volantes 
actionnées par les moteurs à explosion de fabrication 
toute récente. On le déshonora, on le ruina, on l’expulsa 
d uSmithsonian. Le professeur Simon Newcomb 
démontra mathématiquement l’impossibilité du plus 
lourd que l’air. Quelques mois avant la mort de 
Langley, que le chagrin tuait, un petit garçon anglais 
revint un Jour de l’école en sanglotant. Il avait montré à 
ses copains une photo de maquette que Langley venait 
d’envoyer à son père. Il avait proclamé que les hommes 
finiraient par voler. Les copains s’étaient moqués. Et 
l’instituteur avait dit: « Mon ami, votre père serait 
donc un sot ? » Le présumé sot se nommait Herbert 
George Wells. 


Toutes les portes se refermaient donc avec un bruit 
sec. Il n’y avait plus, en effet, qu’à démissionner et 
M. Brunetière pouvait tranquillement, en 1895, parler 
de « La faillite de la science ». Le célèbre professeur 
Lippmann, à la même époque, déclarait à l’un de ses 
élèves que la Physique était finie, classée, rangée, 
complète, et qu’1l ferait mieux de s’engager sur d’autres 
chemins. L'élève s’appelait Helbronner et devait 
devenir le premier professeur de chimie-physique 
d'Europe, faire des découvertes remarquables sur l’air 
liquide, l’ultraviolet et les métaux colloïdaux. Moissan, 
chimiste génial, était contraint à « l’autocritique » et 
devait déclarer publiquement qu’il n’avait pas fabriqué 
de diamants, qu’il s’agissait d’une erreur 
expérimentale. Inutile de chercher plus loin : les 
merveilles du siècle étaient la machine à vapeur et la 
lampe à gaz, jamais l’humanité ne ferait plus grande 
invention. L’électricité ? Simple curiosité technique. Un 
fol Anglais, Maxwell, avait prétendu qu’au moyen de 
l’électricité on pourrait produire des rayons lumineux 
invisibles : pas sérieux. Quelques années plus tard, 
Ambrose Bierce pourrait écrire dans son Dictionnaire 
du Diable : « On ne sait pas ce que c’est que 
l’électricité, mais en tout cas elle éclaire mieux qu’un 
cheval-vapeur et va plus vite qu’un bec de gaz. 

Quant à l’énergie, c'était une entité tout à fait 
indépendante de la matière, et sans mystère aucun. Elle 


était composée de fluides. Les fluides remplissaient 
tout, se laissaient décrire par des équations d’une 
grande beauté formelle et satisfaisaient la pensée : 
fluide électrique, lumineux, calorifique, etc. Une 
progression continue et claire: la matière avec ses trois 
états (solide, liquide, gazeux) et les divers fluides 
énergétiques, plus subtils encore que les gaz. Il suffisait 
de repousser comme rêverie philosophique les théories 
naissantes de l’atome pour conserver une image 
« scientifique » du monde. On était fort loin des grains 
d’énergie de Planck et Einstein. 

L’Allemand Clausius démontrait qu'aucune source 
d'énergie autre que le feu n’était concevable. Et 
l’énergie, si elle se conserve en quantité, se dégrade en 
qualité. L’univers a été remonté une bonne fois, comme 
une horloge. Il s’arrêtera quand son ressort sera 
détendu. Rien à attendre, pas de surprise. Dans cet 
univers au destin prévisible, la vie était apparue par 
hasard et avait évolué par le simple jeu des sélections 
naturelles. Au sommet définitif de cette évolution : 
l’homme. Un ensemble mécanique et chimique, doté 
d’une 1llusion : la conscience. Sous l’effet de cette 
illusion, l’homme avait inventé l’espace et le temps : 
des vues de l’esprit. Si l’on avait dit à un chercheur 
officiel du XIX: siècle que la physique absorberait un 
jour l’espace et le temps et que celle-ci étudierait 


expérimentalement la courbure de l’espace et la 
contraction du temps, 1l eût appelé la police. L’espace 
et le temps n’ont aucune existence réelle. Ce sont des 
variables de mathématicien et des sujets de réflexion 
gratuite pour philosophes. L’homme ne saurait avoir 
quelque rapport avec ces grandeurs. En dépit des 
travaux de Charcot, de Breuer, d’Hyslop, l’idée de 
perception extra-sensorielle ou extra-temporelle est à 
repousser avec mépris. Pas d’inconnu dans l’univers, 
pas d’inconnu dans l’homme. Savant mon fils, tiens ton 
nez propre ! 

Il était tout à fait inutile de tenter une exploration du 
monde intérieur, mais cependant un fait mettait des 
bâtons dans les roues de la simplification : on parlait 
beaucoup de l’hypnose, le naïf Flammarion, le douteux 
Edgar Poe, le suspect H.G. Wells s’intéressaient au 
phénomène. Or, aussi fantastique que cela puisse 
paraître, le XIX: siècle officiel démontra que l’hypnose 
n’existait pas. Le patient a tendance à mentir, à simuler 
pour plaire à l’hypnotiseur. C’est exact. Mais, depuis 
Freud et Morton Price, on sait que la personnalité peut 
être divisée. À partir de critiques exactes, ce siècle 
parvint à créer une mythologie négative, à éliminer 
toute trace d’inconnu dans l’homme, à refouler tout 
soupçon d’un mystère. 

La biologie, elle aussi, était fime. M. Claude 


Bernard en avait épuisé les possibilités et l’on avait 
conclu que le cerveau sécrète la pensée comme le foie, 
la bile. Sans doute, on parviendrait à déceler cette 
sécrétion et à en écrire la formule chimique 
conformément aux Jolis arrangements en hexagones 
immortalisés par M. Berthelot. Quand on saurait 
comment les hexagones de carbone s’associent pour 
créer l’esprit, la dernière page serait tournée. Qu’on 
nous laisse travailler sérieusement ! Les fous à l’asile ! 
Un beau matin de 1898, un monsieur sérieux ordonna à 
la gouvernante de ne plus laisser lire Jules Verne à ses 
enfants. Ces idées fausses déformeraient les jeunes 
esprits. Le monsieur sérieux s’appelait Édouard Branly. 
Il venait de décider de renoncer à ses expériences sans 
intérêt sur les ondes pour devenir médecin de quartier. 

Le savant doit abdiquer. Mais 1l doit aussi réduire à 
rien les « aventuriers », c’est-à-dire les gens qui 
réfléchissent, imaginent, rêvent. Berthelot attaque les 
philosophes « qui s’escriment contre leur propre 
fantôme dans l’arène solitaire de la logique abstraite » 
(voilà une bonne description d’Einstein, par exemple). 
Et Claude Bernard déclare : « Un homme qui trouve le 
fait le plus simple rend plus de services que le plus 
grand philosophe du monde. » La science ne saurait 
être qu’expérimentale. Hors d’elle, point de salut. 
Fermons les portes. Nul n’égalera jamais les géants qui 
ont inventé la machine à vapeur. 


Dans cet univers organisé, compréhensible, et 
d’ailleurs condamné, l’homme devait se tenir à sa juste 
place d’épiphénomène. Pas d’utopie et pas d’espoir. Le 
combustible fossile s’épuisera en quelques siècles, et 
ce sera la fin par le froid et la famine. Jamais l’homme 
ne volera, jamais 1l ne voyagera dans l’espace. Jamais 
non plus il ne visitera le fond des mers. Étrange 
interdiction que celle de la visite des abîmes marins ! 
Rien n’empêchait le XIX° siècle, en l’état des 
techniques, de construire le bathyscaphe du professeur 
Piccard, rien qu’une énorme timidité, rien que le souci, 
pour l’homme, de « rester à sa place ». 

Turpin, qui invente la mélinite, se fait promptement 
enfermer. Les inventeurs des moteurs à explosion sont 
découragés et l’on tente de montrer que les machines 
électriques ne sont que des formes du mouvement 
perpétuel. C’est l’époque des grands inventeurs isolés, 
révoltés, traqués. Hertz écrit à la Chambre de 
Commerce de Dresde qu’il faut décourager les 
recherches sur la transmission des ondes hertziennes : 
aucune application pratique n’est possible. Les experts 
de Napoléon IIT prouvent que la dynamo Gramme ne 
tournera jamais. 

Pour les premières automobiles, pour le sous-marin, 
pour le dirigeable, pour la lumière électrique (une 
escroquerie de ce sacré Edison!) les doctes académies 


ne se dérangent pas. Il y a une page immortelle. C’est le 
compte rendu de la réception du phonographe à 
l’Académie des sciences de Paris : « Dès que la 
machine a émis quelques paroles, M. le secrétaire 
perpétuel se précipite sur l’imposteur et lui serre la 
gorge d’une poigne de fer. Vous voyez bien ! dit-il à ses 
collègues. Or, à l’étonnement général, la machine 
continue à émettre des sons. » 


Cependant, d’immenses esprits, fortement contrariés, 
s’arment en secret pour préparer la plus formidable 
révolution des connaissances que l’homme 
« historique » ait connue. Mais, pour l’heure, toutes les 
voies sont bouchées. 

Bouchées en avant et en arrière. On refoule les 
fossiles d’êtres préhumains que l’on commence à 
découvrir en quantité. Le grand Heinrich Helmholtz 
n’a-t-1l pas démontré que le soleil tire son énergie de 
sa propre contraction, c’est-à-dire de la seule force, 
avec la combustion, existant dans l’univers ? Et ses 
calculs ne montrent-ils pas qu’une centaine de milliers 
d’années, au plus, nous séparent de la naissance du 
soleil? Comment une longue évolution aurait-elle pu se 
produire ? Et, d’ailleurs, qui trouvera jamais le moyen 
de dater le passé du monde? Dans ce court espace entre 


deux néants, nous autres, épiphénomènes, demeurons 
sérieux. Les faits ! rien que les faits! 

La recherche sur la matière et l’énergie n’étant guère 
encouragée, les meilleurs curieux se lancent dans une 
impasse : l’éther. C’est le milieu pénétrant toute matière 
et servant de support aux ondes lumineuses et 
électromagnétiques. Il est à la fois infiniment solide et 
infiniment ténu. Lord Rayleigh, qui représente, à la fin 
du XIX° siècle, la science officielle anglaise dans sa 
splendeur ; construit une théorie de  l’éther 
gyroscopique. Un éther composé de multiples toupies 
tournant en tous sens et réagissant entre elles. Aldous 
Huxley écrira plus tard que « si une œuvre humaine 
peut donner l’idée de la laideur dans l’absolu, la 
théorie de Lord Rayleigh y parvient ». 

C’est dans la spéculation sur l’éther que se trouvent 
engagées les intelligences disponibles, à l’orée du 
XX° siècle. En 1898, se produit la catastrophe : 
l’expérience de Michelson et Morley détruit 
l’hypothèse de l’éther. Toute l’œuvre d'Henri Poincaré 
va témoigner de cet effondrement. Poincaré, 
mathématicien de génie, sentait peser sur lui l’énorme 
poids de ce XIX*° siècle geôlier et bourreau du 
fantastique. Il aurait découvert la relativité, s’il avait 
osé. Mais il n’osa pas. La Valeur de la Science, La 
Science et l’Hypothèse, sont des livres de désespoir et 


de démission. Pour lui, l’hypothèse scientifique n’est 
jamais vraie, elle ne peut être qu’utile. Et c’est une 
auberge espagnole : on n’y trouve que ce que l’on y 
apporte. Selon Poincaré, si l’univers se contractait un 
million de fois, et nous avec lui, nul ne s’apercevrait de 
rien. Spéculations inutiles, donc puisque détachées de 
toute réalité sensible. L’argument fut cité jusqu’au 
début de notre siècle comme un modèle de profondeur. 
Jusqu'au jour où un ingénieur praticien fit observer que 
le charcutier, du moins, le saurait parce que tous les 
jambons tomberaient. Le poids d’un jambon est 
proportionnel à son volume, mais la force d’une ficelle 
n’est proportionnelle qu’à sa section. Que l’univers se 
contracte d’un millionième, et plus de jambons au 
plafond ! Pauvre, grand et cher Poincaré ! C’est ce 
maître à penser qui écrivait: « Le bon sens à lui tout 
seul est suffisant pour nous dire que la destruction 
d’une ville par la désintégration d’un demi-kilo de 
métal est une impossibilité évidente. » 

Caractère limité de la structure physique de 
l’univers, inexistence des atomes, faibles ressources de 
l’énergie fondamentale, incapacité d’une formule 
mathématique à donner plus qu’elle ne contient, vacuité 
de l’intuition, étroitesse et mécanicité absolue du 
monde intérieur de l’homme : tel est l’esprit dans les 
sciences, et cet esprit s’étend à tout, crée le climat dans 
lequel baigne toute l’intelligence de ce siècle. Siècle 


petit? Non. Grand mais étroit. Un nain qu’on a étiré. 

Brusquement, les portes soigneusement fermées par 
le XIX: siècle sur les infinies possibilités de l’homme, 
de la matière, de l’énergie, de l’espace et du temps, 
vont voler en éclats. Les sciences et les techniques vont 
faire un bond formidable, et la nature même de Ia 
connaissance va être remise en question. 

Autre chose qu’un progrès : une transmutation. Dans 
cet autre état du monde, la conscience elle-même doit 
changer d’état. Aujourd’hui, en tous domaines, toutes 
les formes de l’imagination sont en mouvement. Sauf 
dans les domaines où se déroule notre vie 
« historique », bouchée, douloureuse, avec la précarité 
des choses périmées. Un immense fossé sépare 
l’homme de l’aventure de l’humanité, nos sociétés de 
notre civilisation. Nous vivons sur des idées, des 
morales, des sociologies, des philosophies, une 
psychologie qui appartiennent au XIX° siècle. Nous 
sommes nos propres arrière-grands-pères. Nous 
regardons monter vers le ciel les fusées, notre terre 
vibrer de mille radiations nouvelles, en tétant la pipe 
de Thomas Graindorge. Notre littérature, nos débats 
philosophiques, nos conflits idéologiques, notre attitude 
devant la réalité, tout cela dort derrière des portes qui 
viennent de sauter. Jeunesse ! Jeunesse ! Allez dire à 
tout le monde que les ouvertures sont faites et que, déjà, 


le Dehors est entré! 


Il 


La délectation bourgeoise. — Un drame de l'intelligence ou la tempête 
de l’irréalisme. — L'ouverture sur une réalité autre. — Au-delà de la 
logique et des philosophies littéraires. — La notion d'éternel 
présent. — Science sans conscience : et conscience sans science ? — 
L'espoir. 


« La marquise prit son thé à cinq heures » : Valéry 
disait à peu près qu’on ne peut écrire de pareilles 
choses quand on est entré dans le monde des idées, 
mille fois plus fort, romanesque, mille fois plus réel 
que le monde du cœur et des sens. « Antoine aimait 
Marie qui aimait Paul ; ils furent très malheureux et 
eurent beaucoup de néants. » Toute une littérature ! Des 
palpitations d’amides et d’infusoires, quand la Pensée 
entraîne tragédies et drames géants, transmute des êtres, 
bouleverse des civilisations, mobilise d’immenses 
masses humaines.  Sommeilleuses  jouissances, 
délectation bourgeoise ! Nous autres, adeptes de la 
conscience éveillée, travailleurs de la terre, savons où 
sont l’insignifiance, la décadence, le jeu pourri... 

La fin du XIX: siècle marque l’apogée du théâtre et 
du roman bourgeois et la génération littéraire de 1885 


se reconnaîtra un moment pour maîtres Anatole France 
et Paul Bourget. Or, à la même époque se joue, dans le 
domaine de la connaissance pure, un drame beaucoup 
plus grand et palpitant que chez les héros du Divorce 
ou ceux du Lys Rouge. Une soudaine ivresse se glisse 
dans le dialogue entre matérialisme et spiritualisme, 
science et religion. Du côté des savants, héritiers du 
positivisme de Taine et Renan, des découvertes 
formidables vont faire s’écrouler les murailles de 
l’incrédulité. On ne croyait qu'aux réalités dûment 
établies : brusquement, c’est l’irréel qui devient 
possible. Voyez les choses comme une intrigue 
romanesque, avec volte-face des personnages, passage 
des traîtres, passions contrariées, débat parmi les 
illusions. 

Le principe de la conservation de l’énergie était du 
solide, du certain, du marbre. Et voici que le radium 
produit de l’énergie sans l’emprunter à aucune source. 
On était sûr de l’identité de la lumière et de 
l’électricité : elles ne pouvaient se propager qu’en ligne 
droite et sans traverser d’obstacles. Et voici que les 
ondes, que les rayons X franchissent les solides. Dans 
les tubes à décharge, la matière semble s’évanouir, se 
transformer en corpuscules. La transmutation des 
éléments s’opère dans la nature : le radium devient 
hélium et plomb. Voici que le Temple des Certitudes 
s’effondre. Voici que le monde ne joue plus le jeu de la 


raison! Tout devient-1l donc possible ? D’un seul coup, 
ceux qui savent, ou croyaient savoir, cessent de faire le 
partage entre physique et métaphysique, chose vérifiée 
et chose rêvée. Les piliers du Temple se font nuées, les 
prêtres de Descartes délirent. Si le principe de 
conservation de l’énergie est faux, qu'est-ce qui 
empêcherait le médium de fabriquer un ectoplasme à 
partir de rien? Si les ondes magnétiques traversent la 
terre, pourquoi une pensée ne voyagerait-elle pas ? Si 
tous les corps émettent des forces invisibles, pourquoi 
pas un corps astral ? S’1l y a une quatrième dimension, 
est-ce le domaine des esprits ? 

M": Curie, Crookes, Lodge font tourner les tables. 
Edison tente de construire un appareil qui 
communiquerait avec les morts. Marconi, en 1901, 
croit avoir capté des messages de Martiens. Simon 
Newcomb trouve tout naturel qu’un médium matérialise 
des coquillages frais du Pacifique. Une tempête de 
fantastique irréel renverse les chercheurs de réalités. 

Mais les purs, les irréductibles, tentent de repousser 
ce flux. La vieille garde du positivisme livre un baroud 
d'honneur. Et, au nom de la Vérité, au nom de la 
Réalité, elle refuse tout en bloc : les rayons X et les 
ectoplasmes, les atomes et l’esprit des morts, le 
quatrième état de la matière et les Martiens. 

Ainsi, entre le fantastique et la réalité va se dérouler 


un combat souvent absurde, aveugle, désordonné, qui 
retentira bientôt sur toutes les formes de la pensée, dans 
tous les domaines : littéraire, social, philosophique, 
moral, esthétique. Mais c’est dans la science physique 
que l’ordre se rétablira, non par régression, 
amputations, mais par dépassement. C’est en physique 
que naît une nouvelle conception. On le doit à l’effort 
de titans comme Langevin, Perrin, Einstein. Une 
science nouvelle apparaît, moins dogmatique que 
l’ancienne. Des portes s’ouvrent sur une réalité autre. 
Comme dans tout grand roman, il n’y a finalement ni 
bons ni méchants et tous les héros ont raison si le 
regard du romancier s’est situé dans une dimension 
complémentaire où les destins se rejoignent, se 
confondent, portés tous ensemble à un degré supérieur. 


Où en sommes-nous aujourd’hui ? Des portes se sont 
ouvertes dans presque tous les édifices scientifiques, 
mais l’édifice de la physique est désormais presque 
sans murs : une cathédrale toute en vitrail où se reflètent 
les lueurs d’un autre monde, infiniment proche. 

La matière s’est révélée aussi riche, sinon plus riche 
en possibilités que l’esprit. Elle renferme une énergie 
incalculable, elle est susceptible de transformations 
infinies, ses ressources sont insoupçonnables. Le terme 


« matérialiste », au sens du XIX° siècle, a perdu tout 
sens, de même que le terme « rationaliste ». 

La logique du « bon sens » n'existe plus. En 
physique nouvelle, une proposition peut être à la fois 
vraie et fausse. A.B. n’est plus égal à B.A. Une même 
entité peut être à la fois continue et discontinue. On ne 
saurait plus se référer à la physique pour condamner tel 
ou tel aspect du possible). 

Prenez une feuille de papier. Percez-y deux trous, à 
faible distance. Il est évident, pour le sens commun, 
qu’un objet suffisamment petit pour passer par ces trous 
passera par l’un ou l’autre. Aux yeux du sens commun, 
un électron est un objet. Il possède un poids défini, 1l 
produit un éclair lumineux quand il frappe un écran de 
télévision, un choc quand il frappe un microphone. 
Voilà notre objet suffisamment petit pour passer par un 
de nos deux trous. Or, l’observation avec le 
microscope électronique nous apprendra que l’électron 
est passé à la fois par les deux trous. Wyons ! S’il est 
passé par l’un, 1l ne peut en même temps être passé par 
l’autre ! Si, 1l est passé par l’un et l’autre. C’est fou, 
mais c’est expérimental. De tentatives d’explications 
sont nées diverses doctrines, la mécanique ondulatoire 
en particulier. Mais la mécanique ondulatoire ne 
parvient cependant pas à expliquer totalement un tel fait 
qui se maintient hors de notre raison, laquelle ne saurait 


fonctionner que par oui ou non, À ou B. C’est la 
structure même de notre raison qu’il faudrait modifier 
pour comprendre. Notre philosophie veut thèse et 
antithèse. Il faut croire que dans la philosophie de 
l’électron, thèse et antithèse sont vraies à la fois. 
Parlerons-nous d’absurde ? L’électron semble obéir à 
des lois, et la télévision, par exemple, est une réalité. 
L’électron existe-t-1l ou non ? Ce que la nature appelle 
exister n’a pas d’existence à nos yeux. L’électron est-1l 
de l’être ou du néant? Voilà une question parfaitement 
vide de sens. Ainsi disparaissent à la pointe de la 
connaissance, nos méthodes de pensée habituelles et les 
philosophies littéraires, nées d’une vision périmée des 
choses. 

La Terre est liée à l’univers, l’homme n’est pas 
seulement en contact avec la planète qu’il habite. Les 
rayons cosmiques, la radioastronomie, les travaux de 
physique théorique révèlent des contacts avec la totalité 
du cosmos. Nous ne vivons plus dans un monde fermé : 
un esprit vraiment témoin de son temps ne saurait 
l’ignorer. Comment, dans ces conditions, la pensée, sur 
le plan social, par exemple, peut-elle demeurer aux 
prises avec des problèmes non pas même planétaires, 
mais étroitement régionaux, provinciaux ? Et comment 
notre psychologie, telle qu’elle s’exprime dans le 
roman, peut-elle rester aussi fermée, réduite aux 
mouvements infraconscients de la sensualité et de la 


sentimentalité ? Tandis que des millions de civilisés 
ouvrent des livres, vont au cinéma ou au théâtre pour 
savoir comment Françoise sera émue par René, mais 
haïssant la maîtresse de son père, deviendra lesbienne 
par sourde vengeance, des chercheurs qui font chanter 
aux nombres une musique céleste se demandent si 


l’espace ne se contracte pas autour d’un véhicule(). 
L'univers tout entier serait dès lors accessible : 1l serait 
possible de se rendre sur l’étoile la plus lointaine dans 
l’espace d’une vie humaine. Si de telles équations se 
trouvaient confirmées, la pensée humaine en serait 
bouleversée. Si l’homme n’est pas limité à cette Terre, 
de nouvelles questions se poseront sur le sens profond 
de l’initiation et sur d’éventuels contacts avec des 
intelligences du Dehors. 

Où en sommes-nous encore ? En matière de 
recherche sur les structures de l’espace et du temps, 
nos notions de passé et d’avenir ne tiennent plus. Au 
niveau de la particule, le temps circule dans les deux 
sens à la fois: avenir et passé. À une vitesse extrême, 
limite de celle de la lumière qu'est-ce que le temps ? 
Nous sommes à Londres en octobre 1944. Une 
fusée V2, volant à 5 000 kilonètres-heure est au-dessus 
de la ville. Elle va tomber. Mais ce va s’applique à 
quoi ? Pour les habitants de la maison qui sera écrasée 
dans un instant, et qui n’ont que leurs yeux et leurs 


oreilles, la V2 va tomber. Mais pour l’opérateur du 
radar, qui se sert des ondes se propulsant à 
300 000 kilomètres-seconde (vitesse par rapport à 
laquelle la fusée rampe), la trajectoire de la bombe est 
déjà fixée. Il observe : il ne peut rien. À l’échelle 
humaine, rien ne peut déjà plus intercepter l’instrument 
de mort, rien ne peut prévenir. Pour l’opérateur, la 
fusée s’est déjà écrasée. À la vitesse du radar, le temps 
ne s’écoule pratiquement pas. Les habitants de la 
maison vont mourir. Dans le super-æœ1l du radar, ils 
sont déjà morts. 

Autre exemple: on trouve dans les rayons cosmiques, 
lorsqu'ils atteignent la surface de la Terre des 
particules, les mésons mu, dont la vie sur le globe n’est 
que d’un nmulliomème de seconde. Au bout de ce 
millionième de seconde, ces éphémères se détruisent 
eux-mêmes par radio-activité. Or, ces particules sont 
nées à 30 kilomètres dans le ciel, région où 
l’atmosphère de notre planète commence à être dense. 
Pour franchir ces 30 kilomètres, elles ont déjà dépassé 
leur temps de vie, considéré à notre échelle. Mais leur 
temps n’est pas le nôtre. Elles ont vécu ce voyage dans 
l’éternité et ne sont entrées dans le temps que 
lorsqu'elles ont perdu leur énergie, arrivant au niveau 
de la mer. On envisage de construire des appareils où 
le même effet serait produit. On créerait ainsi des 
tiroirs du temps, où se trouveraient rangés des objets de 


faible durée, conservés dans la quatrième dimension. 
Ce tiroir serait un anneau creux de verre, placé dans un 
énorme champ de forces, et où les particules 
tourneraient si vite que le temps, pour celles-ci, aurait 
pratiquement cessé de couler. Une vie d’un millionième 
de seconde pourrait être ainsi maintenue et observée 
durant des minutes ou des heures. 

« Il ne faut pas croire que le temps écoulé rentre 
dans le néant ; le temps est un et éternel, le passé, le 
présent et l’avenir ne sont que des aspects différents — 
des gravures différentes, si vous préférez —, d’un 
enregistrement continu, invariable, de l’existence 


perpétuelle{#). » Pour les disciples modernes 
d’Einstein, 1l n’existerait réellement qu’un éternel 
présent. C’est ce que disaient les anciens mystiques. Si 
l’avenir existe déjà, la précognition est un fait. Toute 
l’aventure de la connaissance avancée est orientée vers 
une description des lois de la physique, mais aussi de 
la biologie et de la psychologie dans le continu à quatre 
dimensions, c’est-à-dire dans l’éternel présent. Passé, 
présent, futur sont. C’est peut-être la conscience seule 
qui se déplace. Pour la première fois, la conscience est 
admise de plein droit dans les équations de physique 
théorique. Dans cet éternel présent, la matière apparaît 
comme un mince fil tendu entre le passé et l’avenir. Le 
long de ce fil, glisse la conscience humaine. Par quels 


moyens est-elle capable de modifier les tensions de ce 
fil, de façon à contrôler les événements ? Nous le 
saurons un Jour et la psychologie deviendra une 
branche de la physique. 

Et sans doute la liberté est-elle conciliable avec cet 
éternel présent. « Le voyageur qui remonte la Seine en 
bateau sait d’avance les ponts qu’il rencontrera. Il n’en 
est pas moins libre de ses actions, 1l n’en est pas moins 
capable de prévoir ce qui pourra venir par la 


traverse), » Liberté de devenir, au sein d’une éternité 
qui est. Vision double, admirable vision de la destinée 
humaine liée à la totalité de l’univers ! 

Si ma vie était à refaire, Je ne choisirais certes pas 
d’être écrivain et d’écouler mes jours dans une société 
retardataire où l’aventure gîte sous les lits, comme un 
chien. Il me faudrait une aventure-lion. Je me ferais 
physicien théorique, pour vivre au cœur ardent du 
romanesque véritable. 

Le nouveau monde de la physique dément 
formellement les philosophies du désespoir et de 
l’absurde. 

Science sans conscience n’est que ruine de l’âme. 
Mais conscience sans science est ruine égale. Ces 
philosophies, qui ont traversé l’Europe au XX‘ siècle, 
étaient des fantômes du XIX°, vêtus à la nouvelle mode. 
Une connaissance réelle, objective du fait technique et 


scientifique, qui entraîne tôt ou tard le fait social, nous 
apprend qu’il y a une direction nette de l’histoire 
humaine, un accroissement de la puissance de l’homme, 
une montée de l’esprit général, une énorme forge des 
masses qui les transforme en conscience agissante, 
l’accession à une civilisation dans laquelle la vie sera 
aussi supérieure à la nôtre que la nôtre l’est à celle des 
animaux. Les philosophes littéraires nous ont dit que 
l’homme est incapable de comprendre le monde. Déjà, 
André Maurois, dans Les Nouveaux Discours du 
Docteur O’Grady écrivait: « Vous admettrez pourtant, 
docteur, que l’homme du XIX: siècle pouvait croire que 
la science, un jour, expliquerait le monde. Renan, 
Berthelot, Taine, au début de leur vie, l’espéraient. 
L'homme du XX: siècle n’a plus de tels espoirs. Il sait 
que les découvertes font reculer le mystère. Quant au 
progrès, nous avons constaté que les puissances de 
l’homme n’ont produit que famine, terreur, désordre, 
torture et confusion d’esprit. Quel espoir reste-t-1l ? 
Pourquoi vivez-vous, docteur ? » Or, le problème ne se 
posait déjà plus ainsi. À l’insu des discoureurs, le 
cercle se refermait autour du mystère et le progrès 
incriminé ouvrait les portes du ciel. Ce ne sont plus 
Berthelot ou Taine qui témoignent pour l’avenir 
humain, mais bien plutôt des hommes comme Teilhard 
de Chardin. D’une récente confrontation entre des 
savants de diverses disciplines se dégage l’idée 


suivante : peut-être un jour les derniers secrets des 
particules élémentaires nous seront-ils révélés par le 
comportement profond du cerveau, car celui-ci est 
l’aboutissement et la conclusion des réactions les plus 
complexes dans notre région de l’univers, et sans doute 
contient-1l en lui-même les lois les plus intimes de cette 
région. 

Le monde n’est pas absurde et l’esprit n’est point 
inapte à le comprendre. Tout au contraire, 1l se pourrait 
que l’esprit humain ait déjà compris le monde, mais ne 
le sache pas encore. 


IT 


Réflexions hâtives sur les retards de la sociologie. — Un dialogue de 
sourds. — Les planétaires et les provinciaux. — Un chevalier de 
retour parmi nous. — Un peu de lyrisme. 


En physique, en mathématiques, en biologie 
modernes, la vue s’étend à l’infini. Mais la sociologie 
a toujours l’horizon bouché par les monuments du 
siècle dernier. Je me souviens de notre étonnement 
triste lorsque nous suivîmes, Bergier et moi, en 1957, 
la correspondance entre le célèbre économiste 
soviétique Eugène Varga et la revue américaine 
Fortune. Cette luxueuse publication exprime les idées 
du capitalisme éclairé. Varga est un esprit solide et 
jouit de la considération du pouvoir suprême. On 
pouvait attendre, d’un dialogue public entre ces deux 
autorités, une aide sérieuse pour comprendre notre 
époque. Or, le résultat fut affreusement décevant. 

M. Varga suivait à la lettre son évangile. Marx 
annonçait une crise inévitable du capitalisme. M. Varga 
voyait cette crise très prochaine. Le fait que la situation 
économique des États-Unis s’améliore sans cesse et 


à A 


que le grand problème commence à être l’utilisation 


rationnelle des loisirs, ne frappait pas du tout ce 
théoricien qui, au temps du radar, voyait toujours les 
choses à travers les besicles de Karl. L'idée que 
l’écroulement annoncé pourrait ne pas se produire 
selon le schéma fixé et qu’une société nouvelle est 
peut-être en train de naître outre-Atlantique, ne 
l’effleurait pas une seconde. La rédaction de Fortune, 
de son côté, n’envisageait pas non plus un changement 
de société en U.R.S.S., et expliquait que l’ Amérique de 
1957 exprimait un idéal parfait, défimtif. Tout ce que 
les Russes pouvaient espérer était d’accéder à cet état, 
s’1ls étaient bien sages, dans un siècle ou un siècle et 
demi. Rien n’inquiétait, rien ne troublait les 
adversaires théoriques de M. Varga, n1 la multiplicité 
des cultes nouveaux chez les intellectuels américains 
(Oppenheimer, Aldous Huxley, Gerald Heard, Henry 
Miller, et bien d’autres tentés par les anciennes 
philosophies orientales), ni l’existence, dans les 
grandes villes, de millions de jeunes « rebelles sans 
cause groupés en gangs, m les vingt millions 
d'individus ne résistant au mode de vie qu’en absorbant 
des drogues aussi dangereuses que la morphine ou 
l’opium. Le problème d’un but à la vie ne semblait pas 
les atteindre. Quand toutes les familles américaines 
posséderont deux voitures, 1l faudra qu’elles en 
achètent une troisième. Quand le marché des postes de 
télévision sera saturé, 1l faudra équiper les 


automobiles. 

Et cependant, par rapport aux sociologues, aux 
économistes et aux penseurs de chez nous, M. Eugène 
Varga et la direction de Fortune sont en avance. Le 
complexe de la décadence ne les paralyse pas. Ils ne 
font pas de délectation morose. Ils n’imaginent pas que 
le monde est absurde et que la vie ne vaut pas la peine 
d’être vécue. Ils croient ferme en la vertu du progrès, 
ils marchent droit vers une augmentation indéfinie du 
pouvoir de l’homme sur la nature. Ils ont du dynamisme 
et de la grandeur. Ils voient large sinon haut. On 
choquerait en déclarant que M. Varga est partisan de la 
libre entreprise et que la rédaction de Fortune est 
composée de progressistes. Au sens européen, 
étroitement doctrinal, c’est pourtant vrai. M. Varga 
n’est pas communiste, Fortune n’est pas capitaliste, s1 
l’on se réfère à nos façons de voir étriquées, 
provinciales. Le Russe et l’ Américain responsables ont 
en commun l’ambition, la volonté de puissance et un 
indomptable optimisme. Ces forces, maniant le levier 
des sciences et des techniques, font sauter les cadres de 
la sociologie construits au XIX° siècle. Si l’Europe 
occidentale devait s’enfoncer et se perdre dans les 
conflits byzantins — ce qu’à Dieu ne plaise —, la marche 
en avant de l’humanité ne s’en poursuivrait pas moins, 
faisant éclater les structures, établissant une nouvelle 
forme de civilisation entre les deux nouveaux pôles de 


la conscience active que sont Chicago et Tachkent, 
tandis que les masses immenses d’Orient, puis 
d’Afrique, passeront à la forge. 

Tandis qu’en France, un de nos meilleurs 
sociologues pleure sur Le Travail en miettes, titre d’un 
de ses ouvrages, les syndicats américains étudient la 
semaine de vingt heures. Tandis que les intellectuels 
parisiens prétendument d’avant-garde se demandent si 
Marx doit être dépassé, ou si l’existentialisme est ou 
n’est pas un humanisme révolutionnaire, l’institut 
Stehnfeld de Moscou étudie l’implantation de 
l’humanité dans la Lune. Tandis que M. Varga attend 
l’écroulement des États-Unis annoncé par le prophète, 
les biologistes américains préparent la synthèse de la 
vie à partir de l’inanimé. Tandis que continue de se 
poser le problème de la coexistence, le communisme et 
le capitalisme sont en train d’être transformés par la 
plus puissante révolution technologique que la Terre ait 
sans doute connue. Nous avons les yeux derrière la tête. 
Il serait temps de les mettre à leur place. 

Le dernier sociologue puissant et imaginatif a sans 
doute été Lénine. Il avait justement défin le 
communisme de 1917 : « C’est le socialisme plus 
l’électricité. » Près d’un demi-siècle a passé. La 
définition vaut encore pour la Chine, l’Afrique, l’Inde. 
Elle est lettre morte pour le monde moderne. La Russie 


attend le penseur qui décrira l’ordre nouveau : le 
communisme plus l’énergie atomique, plus 
l’automation, plus la synthèse des carburants et des 
aliments à partir de l’air et de l’eau, plus la physique 
des corps solides, plus la conquête des étoiles, etc. 
John Buchan, après avoir assisté aux funérailles de 
Lénine, annonçait la venue d’un autre Voyant, qui 
saurait promouvoir un « Communisme à quatre 
dimensions ». 

Si l’UR.S.S. n’a pas de sociologue à sa taille, 
l’Amérique n’est pas mieux nantie. La réaction contre 
les « historiens rouges » de la fin du XIX: siècle a mené 
sous la plume des observateurs, l’éloge franc des 
grandes dynasties capitalistes et des puissantes 
organisations. Il y a de la santé dans cette franchise, 
mais la perspective est courte. Les critiques de 
l’« American way of life » sont rares, littéraires et 
procèdent de la façon la plus négative. Nul ne paraît 
pousser l’imagination jusqu’à voir naître, à travers 
cette « foule solitaire », une civilisation différente de 
ses formes extérieures, Jusqu'à sentir un craquement 
des consciences, l’apparition de mythes nouveaux. À 
travers l’abondante et étonnante littérature dite de 
« science-fiction », on distingue pourtant l’aventure 
d’un esprit qui sort de l’adolescence, se déplie à la 
mesure de la planète, s’engage dans une réflexion à 
l’échelle cosmique et situe autrement le destin humain 


dans le vaste univers. Mais l’étude d’une telle 
littérature, si comparable à la tradition orale des 
conteurs antiques, et qui témoigne des mouvements 
profonds de l’intelligence en route, n’est pas chose 
sérieuse pour les sociologues. 

Quant à la sociologie européenne, elle demeure 
strictement provinciale, toute l’intelligence fixée sur 
des débats de clochers. Dans ces conditions, 1l n’est 
pas étonnant que les âmes sensibles se réfugient dans le 
catastrophisme. Tout est absurde et la bombe H a mis 
fin à l’histoire. Cette philosophie qui paraît à la fois 
sinistre et profonde, est plus facile à manier que les 
lourds et délicats instruments de l’analyse du réel. Elle 
est une passagère maladie de la pensée chez les 
civilisés qui n’ont pas adapté leur héritage de notions 
(liberté individuelle, personne humaine, bonheur, etc.) 
au déplacement de buts de la civilisation en devenir. 
Elle est une fatigue nerveuse de l’esprit, au moment où 
cet esprit, aux prises avec ses propres conquêtes, doit, 
non pas périr, mais changer de structure. Après tout, ce 
n’est pas la première fois dans l’histoire de l’humanité 
que la conscience doit passer d’un plan à un autre. 
Toute forge est douloureuse. S’il y a un avenir, il 
mérite d’être examiné. Et, dans ce présent accéléré, ce 
n’est pas par référence au proche passé que la réflexion 
doit se faire. Notre proche futur est aussi différent de ce 


que nous venons de connaître, que le XIX:° siècle l’était 
de la civilisation Maya. C’est donc par d’incessantes 
projections dans les plus grandes dimensions du temps 
et de l’espace qu’il nous faut procéder, et nullement par 
comparaisons minuscules dans une infinie fraction, où 
le passé récemment vécu n’a aucune des propriétés de 
l’avenir, et où le présent est à peine incarné qu’il 
s’engloutit dans cet inutilisable passé. 

La première idée vraiment féconde est qu’il y a 
déplacement de buts. Un chevalier des croisades, de 
retour parmi nous, demanderait aussitôt pourquoi l’on 
n'utilise pas la bombe atomique contre les Infidèles. De 
cœur ferme et d’intelligence ouverte, 1l serait 
finalement moins déconcerté par nos techniques que par 
le fait que les Infidèles tiennent encore la moitié du 
Saint-Sépulcre, l’autre étant d’ailleurs entre les mains 
des juifs. Ce qu’il aurait le plus de mal à comprendre, 
c’est une civilisation riche et puissante, dont la richesse 
et la puissance ne sont pas explicitement consacrées au 
service et à la gloire de Jésus. Que lui diraient nos 
sociologues ? Que ces immenses efforts, batailles, 
découvertes, ont pour objet exclusif d’élever le 
« niveau de vie » de tous les hommes ? Cela lui 
semblerait absurde, dès lors que cette vie lui paraîtrait 
sans but. Ils lui parleraient encore de Justice, de 
Liberté, de Personne Humaine, ils lui réciteraient 
l’évangile humaniste-matérialiste du XIX: siècle. Et le 


chevalier répondrait sans doute : mais la liberté pour 
quoi faire ? La justice pour quoi faire ? La personne 
humaine pour en faire quoi ? Pour que notre chevalier 
voie notre civilisation comme une chose digne d’être 
vécue par une âme, il ne faudrait pas lui tenir le langage 
rétrospectif des sociologues. IL faudrait lui tenir un 
langage prospectif. Il faudrait lui montrer notre monde 
en marche, l’intelligence en marche, comme le 
formidable ébranlement d’une croisade. Il s’agit encore 
une fois de délivrer le Saint-Sépulcre : l’esprit retenu 
dans la matière, et de repousser l’Infidèle : tout ce qui 
est infidèle à l’infim pouvoir de l’esprit. Il s’agit 
toujours de religion : de rendre manifeste tout ce qui 
relie l’homme à sa propre grandeur et cette grandeur 
aux lois de l’univers. Il faudrait lui montrer un monde 
où les cyclotrons sont comme les cathédrales, où les 
mathématiques sont comme un chant grégorien, où des 
transmutations s’opèrent, non seulement au sein de la 
matière, mais dans les cerveaux, où les masses 
humaines de toutes couleurs s’ébranlent, où 
l’interrogation de l’homme fait vibrer ses antennes dans 
les espaces cosmiques, où l’âme de Ia planète 
s’éveille. Alors notre chevalier ne demanderait-1l peut- 
être pas à s’en retourner vers le passé. Peut-être se 
sentirait-1l 1c1 chez lui, mais simplement placé à un 
autre niveau. Peut-être s’élancerait-1l vers l’avenir, 
comme jadis 1l s’élançait vers l’Orient, ayant renoué 


avec la foi, mais à un autre degré. 
Voyez donc ce que nous vivons ! Ayez l’œ1l sur vos 
yeux ! Faites la lumière sur ces ombres! 


La conspiration au grand jour 


La génération des « ouvriers de la Terre ». — Êtes-vous un moderne 
attardé ou un contemporain du futur ? — Une affiche sur les murs 
de Paris en 1622. — Voir les choses anciennes avec des yeux 
nouveaux. — Le langage ésotérique est le langage technique. — Une 
nouvelle notion de la société secrète. — Un nouvel aspect de 
« l'esprit religieux ». 


Griffin, l’homme invisible de Wells, disait : « Les 
hommes, même cultivés, ne se rendent pas compte des 
puissances cachées dans les livres de science. Dans ces 
volumes, 1l y a des merveilles, des miracles. » 

Ils s’en rendent compte maintenant, et les hommes de 
la rue mieux que les lettrés, toujours en retard d’une 
révolution. Il y a des miracles, des merveilles, et 1l y a 
des épouvantes. Les pouvoirs de la science, depuis 
Wells, se sont étendus au-delà de la planète et 
menacent la vie de celle-ci. Une nouvelle génération de 
savants est née. Ce sont des gens qui ont conscience 
d’être, non des chercheurs désintéressés et des 
spectateurs purs, mais, selon la belle expression de 
Teilhard de Chardin, des « ouvriers de la Terre », 
solidaires du destin de l’humanité et, dans une notable 


mesure, responsables de ce destin. 

Joliot-Curie lance des bouteilles d’essence contre 
les chars allemands lors des combats pour la libération 
de Paris. Norbert Wiener, le cybernéticien, apostrophe 
les hommes politiques : « Nous vous avons donné un 
réservoir infini de puissance et vous avez fait Bergen- 
Belsen et Hiroshima ! » 

Ce sont là des savants d’un style nouveau, dont 


l’aventure est liée à celle du mondef). Ils sont les 
héritiers directs des chercheurs du premier quart de 
notre siècle : les Curie, Langevin, Perrin, Planck, 
Einstein, etc. On n’a pas assez dit que, durant ces 
années, la flamme du génie s’éleva à des hauteurs 
qu’elle n’avait pas atteintes depuis le miracle grec. Ces 
maîtres avaient livré des batailles contre l’inertie de 
l’esprit humain. Ils avaient été violents dans ces 
batailles. « La vérité ne triomphe jamais, mais ses 
adversaires finissent par mourir », disait Planck. Et 
Einstein : « Je ne crois pas à l’éducation. Ton seul 
modèle doit être toi-même, ce modèle füût-1l effrayant. » 
Mais ce n'étaient pas des conflits au niveau de la 
Terre, de l’histoire, de l’action immédiate. Ils se 
sentaient responsables devant la Vérité uniquement. 
Cependant, la politique les rejoignit. Le fils de Planck 
fut assassiné par la Gestapo, Einstein exilé. L’actuelle 
génération éprouve de tous côtés, en toutes 


circonstances, que le savant est l1é au monde. II détient 
la quasi-totalité du savoir utile. Il détiendra bientôt la 
quasi-totalité du pouvoir. Il est le personnage clé de 
l’aventure où se trouve engagée l’humanité. Cerné par 
les politiques, pressé par les polices et les services de 
renseignements, surveillé par les mulitaires, 1l a 
d’égales chances de trouver au bout de la course le Prix 
Nobel ou le peloton d’exécution. Dans le même temps, 
ses travaux le conduisent à voir la dérision des 
particularismes, l’élèvent à un niveau de conscience 
planétaire, sinon cosmique. Entre son pouvoir et les 
pouvoirs, 1l y a un malentendu. Entre ce qu’il risque 
lui-même et les risques qu’il fait courir au monde, seul 
un effroyable lâche pourrait hésiter. Kourchatov rompt 
la consigne du silence et révèle ce qu’il sait aux 
physiciens anglais d’Harwell. Pontecorvo fuit en 
Russie pour y poursuivre son œuvre. Oppenheimer 
entre en conflit avec son gouvernement. Les atomistes 
américains prennent parti contre l’armée et publient 
leur extraordinaire Bulletin : la couverture représente 
une horloge dont les aiguilles s’avancent vers minuit 
chaque fois qu’une expérience ou une découverte 
redoutables tombent entre les mains des militaires. 

« Voici ma prédiction pour l’avenir, écrit le 
biologiste anglais J.B.S. Haldane : ce qui ne fut pas 
sera! Et personne n’en est à l’abri! » 


La matière libère son énergie et la route des planètes 
s’ouvre. De tels événements semblent sans parallèle 
dans l’histoire. « Nous sommes à un moment où 
l’histoire retient son souffle, où le présent se détache 
du passé comme l’iceberg rompt ses liens avec les 
falaises de glace et s’en va sur l’océan sans 
limites. » 

Si le présent se détache du passé, 1l s’agit d’une 
rupture, non avec tous les passés, non avec les passés 
arrivés à maturité, mais avec le passé dernier-né, c’est- 
à-dire ce que nous avons appelé « la civilisation 
moderne. » Cette civilisation sortie du bouillonnement 
des idées dans l’Europe occidentale du XVIIT siècle, 
qui s’est épanouie au XIX', qui a répandu ses fruits sur 
le monde entier dans la première moitié du XX’, est en 
train de s’éloigner de nous. Nous le sentons à chaque 
instant. Nous sommes au moment de rupture. Nous nous 
situons, tantôt comme modernes attardés, tantôt comme 
contemporains du futur. Notre conscience et notre 
intelligence nous disent que ce n’est pas du tout la 
même chose. 

Les idées sur lesquelles s’est fondée cette 
civilisation moderne, sont usées. Dans cette période de 
rupture, ou plutôt de transmutation, nous ne devons pas 
trop nous étonner s1 le rôle de la science et la mission 
du savant subissent de profonds changements. Quels 


sont ces changements ? Une vision venue d’un lointain 
passé peut nous permettre d’éclairer l’avenir. Ou, plus 
précisément, elle peut nous rafraîchir l’œ1l pour la 
recherche d’un nouveau point de départ. 


Un jour de 1622, les Parisiens découvrirent sur leurs 
murs des affiches ainsi libellées : 

« Nous, députés du collège principal des Frères de 
la Rose-Croix, faisons séjour visible et invisible dans 
cette ville, par la grâce du Très-Haut vers lequel se 
tourne le cœur des Justes, afin de tirer les hommes, nos 
semblables, d’erreur de mort. » 

L'affaire fut considérée comme une plaisanterie par 
beaucoup, mais, comme nous le rappelle aujourd’hui 
M. Serge Hutin: « On attribuait aux Frères de la Rose- 
Croix les secrets suivants: la transmutation des métaux, 
la prolongation de la vie, la connaissance de ce qui se 
passe en des lieux éloignés, l’application de la science 


occulte à la découverte des objets les plus cachés®). » 
Supprimez le terme « occulte » : vous vous trouvez 
devant les pouvoirs que la science moderne possède ou 
vers lesquels elle tend. Selon la légende depuis 
longtemps formée à cette époque, la société des Rose- 
Croix prétendait que le pouvoir de l’homme sur la 
nature et sur lui-même allait devenir infini, que 


l’immortalité et le contrôle de toutes les forces 
naturelles étaient à sa portée et que tout ce qui se passe 
dans l’univers lui pourrait être connu. Il n’y a rien 
d’absurde dans ceci, et les progrès de la science ont en 
partie justifié ces rêves. De sorte que l’appel de 1622, 
en langage moderne, pourrait être affiché sur les murs 
de Paris ou paraître dans un quotidien, s1 des savants se 
réunissaient en congrès pour informer les hommes des 
dangers qu’ils courent et de la nécessité de placer leurs 
activités dans de nouvelles perspectives sociales et 
morales. Telle déclaration pathétique d’Einstein, tel 
discours d’Oppenheimer, tel éditorial du Bulletin des 
atomistes américains rendent exactement le son de ce 
manifeste Rose-Croix. Voici même un texte russe 
récent. Au sujet de la conférence sur les radio-isotopes, 
tenue à Paris en 1957, l’écrivain soviétique Vladimir 
Orlov écrivait : « Les ‘“alchimistes” d’aujourd’hui 
doivent se rappeler les statuts de leurs prédécesseurs 
du Moyen Âge, statuts conservés dans une bibliothèque 
parisienne, et qui proclament que ne peuvent se 
consacrer à l’alchimie que les hommes ‘au cœur pur et 
aux intentions élevées”. » 

L'idée d’une société internationale et secrète, 
groupant des hommes intellectuellement très avancés, 
transformés spirituellement par l’intensité de leur 
savoir, désireux de protéger leurs découvertes 
scientifiques contre les pouvoirs organisés, la curiosité 


et l’avidité des autres hommes, se réservant d’utiliser 
leurs découvertes au bon moment, ou de les enterrer 
pour plusieurs années, ou de n’en mettre qu’une infime 
partie en circulation, — cette idée est à la fois très 
ancienne et ultra-moderne. Elle était inconcevable au 
XIX: siècle ou voici seulement vingt-cinq ans. Elle est 
concevable aujourd’hui. Sur un certain plan, J’ose 
affirmer que cette société existe en ce moment. Certains 
hôtes de Princeton (je songe notamment à un savant 


voyageur oriental®)) en ont pu avoir conscience. Si rien 
ne prouve que la société secrète Rose-Croix a existé au 
XVIF siècle, tout nous invite à penser qu’une société de 
cette nature se forme aujourd’hui, par la force des 
choses, et qu’elle s’inscrit logiquement dans l’avenir. 
Encore faut-1l nous expliquer sur la notion de société 
secrète. Cette notion même, si lointaine, est éclairée 
par le présent. 

Revenons aux Rose-Croix. « Ils constituent alors, 
nous dit l’historien Serge Hutin, la collectivité des 
êtres parvenus à l’état supérieur à l’humanité ordinaire, 
possédant ainsi les mêmes caractères intérieurs leur 
permettant de se reconnaître entre eux. » 

Cette définition a le mérite d’éloigner le fatras 
occultiste, tout au moins à nos yeux. C’est que nous 
avons de « l’état supérieur » une idée claire, quasi 


scientifique présente, optimiste(L0). 


Nous sommes à un stade des recherches où l’on 
envisage la possibilité de mutations artificielles 
améliorant les êtres vivants, et l’homme lui-même. « La 
radio-activité peut créer des monstres, mais elle nous 
donnera aussi des gémes », déclare un biologiste 
anglais. Le terme de la recherche alchimique, qui est la 
transmutation de l’opérateur lui-même, est peut-être le 
terme de la recherche scientifique actuelle. Nous 
verrons tout à l’heure que, dans une certaine mesure, 
cela s’est déjà produit pour quelques savants 
contemporains. 

Les études avancées en psychologie semblent 
prouver l’existence d’un état différent des états de 
sommeil et de veille, d’un état de conscience supérieur 
dans lequel l’homme serait en possession de moyens 
intellectuels  décuplés. À la psychologie des 
profondeurs, que nous devons à la psychanalyse, nous 
ajoutons aujourd’hui une psychologie des altitudes qui 
nous met sur la voie d’une superintellectualité possible. 
Le génie ne serait que l’une des étapes du chemin que 
peut parcourir l’homme en lui-même pour atteindre 
l’usage de la totalité de ses facultés. Nous n’utilisons 
pas, dans une vie intellectuelle normale, le dixième de 
nos possibilités d’attention, de prospection, de 
mémoire, d’intuition, de coordination. Il se pourrait que 
nous fussions sur le point de découvrir, ou de 
redécouvrir les clés qui nous permettront d’ouvrir en 


nous des portes derrière lesquelles nous attend une 
multitude de connaissances. L'idée d’une mutation 
prochaine de l’humanité, sur ce plan, ne relève pas du 
rêve occultiste, mais de la réalité. Nous y reviendrons 
longuement dans la suite de notre ouvrage. Sans doute 
des mutants existent déjà parmi nous, ou, en tout cas, 
des hommes qui ont déjà fait quelques pas sur la route 
que nous prendrons tous quelque jour. 


Selon la tradition{H), Je terme « génie » ne suffisant 
pas à rendre compte de tous les états supérieurs 
possibles du cerveau humain, les Rose-Croix auraient 
été des esprits d’un autre calibre, se réunissant par 
cooptation. Disons plutôt que la légende Rose-Croix 
aurait servi de support à une réalité : la société secrète 
permanente des hommes supérieurement éclairés ; — une 
conspiration au grand jour. 

La société Rose-Croix se serait formée naturellement 
des hommes parvenus à un état de conscience élevé, 
cherchant des correspondants, d’autres hommes, 
semblables à eux par la connaissance, avec qui le 
dialogue soit possible. C’est Einstein compris 
seulement par cinq ou six hommes dans le monde, ou 
quelques centaines de mathématiciens et physiciens 
susceptibles de réfléchir utilement sur la remise en 
question de la loi de parité. 

Pour les Rose-Croix, il n’y a d’autre étude que celle 


de la nature, mais cette étude n’est réellement 
éclairante que pour des esprits d’un calibre différent de 
l’esprit ordinaire. 

En appliquant un esprit d’un calibre différent à 
l’étude de la nature, on arrive à la totalité des 
connaissances et à la sagesse. Cette idée neuve, 
dynamique, a séduit Descartes et Newton. On a évoqué 
plus d’une fois les Rose-Croix à leur propos. Est-ce à 
dire qu’ils étaient affiliés ? Cette question n’a pas de 
sens. Nous n’imaginons pas une société organisée, mais 
des contacts nécessaires entre esprits autrement 
calibrés, et un langage commun, non pas secret, mais 
simplement inaccessible aux autres hommes dans un 
temps donné. 

Si des connaissances profondes sur la matière et 
l’énergie, sur les lois qui régissent l’univers, ont été 
élaborées par des civilisations aujourd’hui disparues, 
et si des fragments de ces connaissances ont été 
conservés au cours des âges (ce dont nous ne sommes 
pas d’ailleurs certains), 1ls n’ont pu l’être que par des 
esprits supérieurs et dans un langage forcément 
incompréhensible pour le commun. Mais si nous ne 
retenons pas cette hypothèse, nous pouvons cependant 
imaginer, au cours des temps, une succession d’esprits 
hors mesure, communiquant entre eux. De tels esprits 
savent avec évidence qu’ils n’ont aucune sorte d’intérêt 


à faire étalage de leur puissance. Si Christophe Colomb 
avait été un esprit hors mesure, 1l aurait tenu secrète sa 
découverte. Obligés à une sorte de clandestinité, ces 
hommes ne peuvent établir de contacts satisfaisants 
qu'avec leurs égaux. Il suffit de songer à la 
conversation des médecins autour du lit d’un patient de 
l’hôpital, conversation à haute voix et dont rien 
pourtant n'arrive à l’entendement du malade, pour 
comprendre ce que nous avançons sans noyer l’idée 
dans les brouillards de l’occultisme, de l’initiation, etc. 
Enfin, il va de soi que des esprits de cette sorte 
appliqués à passer inaperçus simplement pour n’être 
pas entravés auraient autre chose à faire qu’à jouer 
entre eux aux conspirateurs. S’ils forment une société 
c’est par la force des choses. S’ils ont un langage 
particulier, c’est que les notions générales que ce 
langage exprime sont inaccessibles à l’esprit humain 
ordinaire. C’est dans ce sens, et uniquement, que nous 
acceptons l’idée de société secrète. Les autres sociétés 
secrètes, celles qui sont repérées, et qui sont 
innombrables, et qui sont plus ou moins puissantes et 
pittoresques, ne sont à nos yeux que des imitations, des 
jeux d’enfants copiant les adultes. 

Aussi longtemps que les hommes nourriront le rêve 
d’obtenir quelque chose pour rien, de l’argent sans 
travailler, la connaissance sans l’étude, le pouvoir sans 
le savoir, la vertu sans l’ascèse, Îles sociétés 


prétendument secrètes et initiatiques fleuriront, avec 
leurs hiérarchies imitatives et leur grommelo qui singe 
le langage secret, c'est-à-dire technique. 

Nous avons choisi l’exemple des Rose-Croix de 
1622, parce que le véritable rosicrucien, selon la 
tradition, ne se réclame pas de quelque initiation 
mystérieuse, mais d’une étude approfondie et cohérente 
du Liber Mundi, du livre du monde et de la nature. La 
tradition Rose-Croix est donc la même que celle de la 
science contemporaine. Nous commençons aujourd’hui 
à comprendre qu’une étude approfondie et cohérente de 
ce livre de la nature exige autre chose que l’esprit 
d'observation, que ce que nous appelions dernièrement 
l’esprit scientifique, et même autre chose que ce que 
nous appelons l’intelligence. Il faudrait, au point où en 
sont nos recherches, que l’esprit se surmonte lui-même, 
que l’intelligence se transcende. L’humain, trop humain, 
ne suffit plus. C’est peut-être à cette même constatation, 
faite dans des siècles passés par des hommes 
supérieurs, que nous devons, sinon la réalité, du moins 
la légende Rose-Croix. Le moderne attardé est 
rationaliste. Le contemporain du futur se sent religieux. 
Beaucoup de modernisme nous éloigne du passé. Un 
peu de futurisme nous y ramène. 

« Parmi les plus jeunes atomistes, écrit Robert 


JungktD), il en est qui regardent leurs travaux comme 


une sorte de concours intellectuel qui ne comporterait 
ni signification profonde ni obligations, mais quelques- 
uns trouvent déjà dans la recherche une expérience 
religieuse. » 

Nos rosicruciens de 1622 faisaient dans Paris 
« séjour invisible ». Ce qui nous frappe, c’est que, dans 
le climat actuel de police et d’espionnage, les grands 
chercheurs parviennent à communiquer entre eux tout en 
coupant les pistes qui pourraient conduire jusqu’à leurs 
travaux les gouvernements. Le sort du monde pourrait 
être débattu par dix savants, et à haute voix, devant 
Khrouchtchev et Eisenhower, sans que ces messieurs 
comprennent un mot. Une société internationale de 
chercheurs qui n’interviendrait pas dans les affaires des 
hommes, aurait toutes les chances de passer inaperçue, 
de même que passerait inaperçue une société bornant 
ses interventions à des cas très particuliers. Ses moyens 
de communication même pourraient ne pas être repérés. 
La T.S.F. aurait très bien pu être découverte au 
XVIF siècle et les postes à galène, si simples, auraient 
pu servir aux « imitiés ». De même, les recherches 
modernes sur les moyens parapsychologiques ont pu 
aboutir à des applications de télécommunications. 
L’ingénieur américain Victor Enderby a écrit 
récemment que, si des résultats avaient été obtenus dans 
ce domaine, 1ls avaient été gardés secrets, par la 
volonté spontanée des inventeurs. 


Ce qui nous frappe encore, c’est que la tradition 
Rose-Croix fait allusion à des appareils ou à des 
machines que la science officielle de l’époque n’a pu 
fabriquer : lampes perpétuelles, enregistreurs de sons et 
d'images, etc. La légende décrit des appareils trouvés 
dans la tombe du symbolique « Christian 
Rosenkreutz », qui eussent pu être de 1958, mais non de 
1622. C’est que la doctrine Rose-Croix porte sur la 
domination de l’univers par la science et la technique, 
nullement par l’initiation ou la mystique. 

De même, nous pouvons concevoir à notre époque 
une société maintenant une technologie secrète. Les 
persécutions politiques, les contraintes sociales, le 
développement du sens moral et de la conscience d’une 
effrayante responsabilité, forceront de plus en plus les 
savants à entrer dans la clandestinité. Or, ce n’est pas 
cette clandestinité qui ralentira les recherches. On ne 
saurait penser que les fusées et les énormes machines à 
briser les atomes sont désormais les seuls instruments 
du chercheur. Les véritables grandes découvertes ont 
toujours été faites avec des moyens simples, un 
équipement succinct. Il est possible qu’il existe dans le 
monde, en ce moment, certains lieux où la densité 
intellectuelle est particulièrement grande et où 
s’affirme cette nouvelle clandestinité. Nous entrons 
dans une époque qui rappelle beaucoup le début du 


XVIF siècle et un nouveau manifeste de 1622 est peut- 
être en préparation. Il est peut-être même déjà paru. 
Mais nous ne nous en sommes pas aperçus. 

Ce qui nous éloigne de ces pensées, c’est que les 
temps anciens s’expriment toujours en formules 
religieuses. Alors, nous ne leur accordons qu’une 
attention littéraire, ou « spirituelle ». C’est par là que 
nous sommes des modernes. C’est par là que nous ne 
sommes pas des contemporains du futur. 

Ce qui nous frappe, enfin, c’est l’affirmation réitérée 
des Rose-Croix et des alchimistes, selon laquelle le but 
de la science des transmutations est la transmutation de 
l’esprit lui-même. Il ne s’agit n de magie, n de 
récompense descendue du ciel, mais d’une découverte 
des réalités qui oblige l’esprit de l’observateur à se 
situer autrement. Si nous songeons à l’évolution 
extrêmement rapide de l’état d’esprit des plus grands 
atomistes, nous commençons à comprendre ce que 
voulaient dire les Rose-Croix. Nous sommes dans une 
époque où la science, à son extrémité, atteint l’univers 
spirituel et transforme l’esprit de l’observateur lui- 
même, le situe à un autre niveau que celui de 
l’intelligence scientifique devenue insuffisante. Ce qui 
arrive à nos atomistes est comparable à l’expérience 
décrite par les textes alchimiques et par la tradition 
Rose-Croix. Le langage spirituel n’est pas un 


balbutiement qui précède le langage scientifique, c’est 
bien plutôt l’aboutissement de celui-ci. Ce qui se passe 
dans notre présent a pu se passer dans des temps 
anciens, Sur un autre plan de connaissance, de sorte que 
la légende Rose-Croix et la réalité d’aujourd’hui 
s’éclairent mutuellement. Il faut regarder les choses 
anciennes avec des yeux nouveaux, cela aide à 
comprendre demain. 

Nous ne sommes déjà plus au temps où le progrès 
s’identifie exclusivement à l’avance scientifique et 
technique. Une autre donnée apparaît, celle que l’on 
trouve chez les Supérieurs Inconnus des siècles passés 
lorsqu'ils montrent l’observation duLiber Mundi 
débouchant sur « autre chose ». Un physicien éminent, 
Heïisenberg, déclare aujourd’hui : « L'espace dans 
lequel se développe l’être spirituel de l’homme a 
d’autres dimensions que celle dans laquelle il s’est 
déployé pendant les siècles derniers. » 

Wells mourut découragé. Ce puissant esprit avait 
vécu de la foi dans le progrès. Or, Wells, au soir de sa 
vie, voyait ce progrès prendre des aspects effrayants. II 
n’avait plus confiance. La science risquait de détruire 
le monde, les plus grands moyens d’anéantissement 
venaient d’être inventés. « L'homme, dit en 1946 le 
vieux Wells désespéré, est parvenu au terme de ses 
possibilités. » C’est à ce moment que le vieil homme 


qui avait été un gème de l’anticipation cessa d’être un 
contemporain du futur. Nous commençons à deviner que 
l’homme n’est parvenu qu’au terme d’une de ses 
possibilités. D’autres possibilités apparaissent. 
D’autres voies s’ouvrent, que le flux et le reflux de 
l’océan des âges couvrent et découvrent tour à tour. 
Wolfgang  Pauli, mathématicien et physicien 
mondialement connu, faisait naguère profession de 
scientisme étroit dans la meilleure tradition du 
XIX: siècle. En 1932, au congrès de Copenhague, par 
son scepticisme glacé et sa volonté de puissance, 1l 
apparaissait comme le Méphisto de Faust. En 1955, cet 
esprit pénétrant avait si largement étendu ses 
perspectives qu’il se faisait le peintre éloquent d’une 
voie de salut intérieur longtemps négligée. Cette 
évolution est typique. Elle est celle de la plupart des 
grands atomistes. Ce n’est pas une retombée dans le 
moralisme ou dans une vague religiosité. Il s’agit, au 
contraire, d’un progrès dans l’équipement de l’esprit 
d’observation; d’une réflexion nouvelle sur la nature de 
la connaissance. « En face de la division des activités 
de l’esprit humain en domaines distincts, strictement 
maintenue depuis le XVIT siècle, dit Wolfgang Pauli, 
J'imagine un but qui serait la domination des contraires, 
une synthèse embrassant l’intelligence rationnelle et 
l’expérience mystique de l’unité. Ce but est le seul qui 
s’accorde au mythe, exprimé ou non, de notre époque. » 


Il 


Les prophètes de l’Apocalypse. — Un Comité du Désespoir — La 
mitrailleuse de Louis XVI. — La Science n'est pas une Vache 
Sacrée. — Monsieur Despotopoulos veut occulter le progrès. — La 
légende des Neuf Inconnus. 


Il y eut, dans la deuxième moitié du XIX: siècle, à 
l’orée des temps modernes, une pléiade de penseurs 
violemment réactionnaires. Ils voyaient dans la 
mystique du progrès social une duperie ; dans le 
progrès scientifique et technique une course à l’abîme. 
C’est Philippe Lavastine, nouvelle incarnation du héros 
du Chef-d'Œuvre inconnu de Balzac, et disciple de 
Gurdjieff, qui me les fit connaître. À cette époque où je 
lisais René Guénon, maître de l’antiprogressisme, et 
fréquentais Lanza del Vasto de retour des Indes, je 
n’étais pas loin de me ranger aux raisons de ces 
penseurs à contre-courant. C’était tout de suite après la 
guerre. Einstein venait d’envoyer son fameux 
télégramme : 

« Notre monde est en face d’une crise encore 
inaperçue par ceux qui possèdent le pouvoir de prendre 
de grandes décisions pour le bien ou pour le mal. La 


puissance déchaînée de l’atome a tout changé, sauf nos 
habitudes de penser, et nous dérivons vers une 
catastrophe sans précédent. Nous, scientifiques, qui 
avons libéré cet immense pouvoir, avons l’écrasante 
responsabilité, dans cette lutte mondiale pour la vie ou 
la mort, de juguler l’atome au bénéfice de l’humanité, et 
non pour sa destruction. La fédération des savants 
américains se Joint à moi dans cet appel. Nous vous 
prions de soutenir nos efforts pour amener l” Amérique 
à concevoir que la destinée du genre humain se décide 
aujourd’hui, maintenant, à cette minute même. Il nous 
faut deux cent mille dollars immédiatement pour une 
campagne nationale destinée à faire connaître aux 
hommes qu’un nouveau mode de pensée est essentiel s1 
l’humanité veut survivre et gagner de plus hauts 
niveaux. Cet appel ne vous est envoyé qu'après une 
longue méditation sur l’immense crise que nous 
affrontons. Je vous réclame d’urgence un chèque 
immédiat à m'envoyer à moi, président du Comité de 
Désespoir des Savants de l’Atome, Princeton, New 
Jersey. Nous réclamons votre aide à cet instant fatal 
comme un signe que nous, hommes de science, ne 
sommes pas seuls. » 

Cette catastrophe, me disais-je (et deux cent mille 
dollars n’y changeront rien), mes maîtres l’avaient 
prévue depuis longtemps. Dieu avait offert à l’homme 
l’obstacle de la matière et, comme disait Blanc 


de Saint-Bonnet, « l’homme est le fils de l’obstacle ». 
Mais les modernes, détachés des principes, ont voulu 
faire disparaître les obstacles. La matière, qui faisait 
obstacle, a été vaincue. La voie est libre vers le néant. 
Voici deux mille ans, Origène écrivait superbement que 
« la matière est l’absorbant de l’iniquité ». Désormais, 
l’iniquité n’est plus absorbée : elle se répand en flots 
destructeurs. Ce Comité de Désespoir ne l’épongera 
pas. 

Les anciens étaient sans doute aussi mauvais que 
nous, mais 1ls le savaient. Cette sagesse faisait placer 
des garde-fous. Une bulle du pape condamne l’emploi 
du trépied destiné à affermir l’arc : cette machine, 
ajoutant aux moyens naturels de l’archer, rendrait le 
combat inhumain. La bulle est observée deux cents ans. 
Roland de Roncevaux, abattu par les frondes 
sarrasines, s’écrie : « Maudit soit le lâche qui inventa 
des armes capables de tuer à distance! » Plus près de 
nous, en 1775, un ingénieur français, Du Perron, 
présenta au jeune Louis XVI, un « orgue militaire » qui, 
actionné par une manivelle, lançait simultanément 
vingt-quatre balles. Un mémoire accompagnait cet 
instrument, embryon des mitrailleuses modernes. La 
machine parut si meurtrière au roi, à ses ministres 
Malesherbes et Turgot, qu’elle fut refusée et son 
inventeur considéré comme un ennemi de l’humanité. 


À tout vouloir émanciper, nous avons aussi émancipé 
la guerre. Jadis occasion de sacrifice et de salut pour 
quelques-uns, elle est devenue la damnation de tous. 

Telles étaient à peu près mes pensées aux environs 
de 1946, et je songeais à publier une anthologie des 
« penseurs réactionnaires » dont les voix furent 
couvertes, en leur temps, par le chœur des 
progressistes romantiques. Ces écrivains à rebours, ces 
prophètes de l’ Apocalypse, qui criaient dans le désert, 
se nommaient Blanc de Saint-Bonnet, Émile Montagut, 
Albert Sorel, Donoso Cortès, etc. C’est dans un esprit 
de révolte bien proche de celui de ces ancêtres que je 
réalisai un pamphlet intitulé Le Temps des Assassins, 
auquel collaborèrent notamment Aldous Huxley et 
Albert Camus. La presse américaine fit écho à ce 
pamphlet où savants, militaires et politiciens se 
trouvaient fort maltraités et où l’on souhaitait un procès 
de Nuremberg pour tous les techniciens de la 
destruction. 

Je crois aujourd’hui que les choses sont moins 
simples et qu’il faut voir d’un autre œ1l, et de plus haut, 
l’histoire irréversible. Cependant, en 1946, inquiétante 
après-guerre, ce courant de pensée faisait une trace 
fulgurante dans l’océan d’angoisses où se trouvaient 
plongés les intellectuels qui ne se voulaient « ni 
victimes m bourreaux ». Et il est vrai que, depuis le 


télégramme d’Einstein, les choses ont empiré. « Ce 
qu'il y a dans la serviette des savants est effrayant », 
dit Khrouchtchev en 1960. Mais les esprits se sont 
lassés et, après beaucoup de solennelles et inutiles 
protestations, tournés vers d’autres matières à 
réflexion. En attendant, comme le condamné à mort 
dans sa cellule, la grâce ou non. Toutefois, 1l y a, dans 
toutes les consciences, désormais, un fond de révolte 
contre la science capable d’anéantir le monde, un doute 
sur la valeur salvatrice du progrès technique. « Ils vont 
finir par tout faire sauter. » Depuis les furieuses 
critiques d’Aldous Huxley dans Contrepoint et Le 
Meilleur des Mondes, l’optimisme scientiste s’est 
effondré. En 1951, le chimiste américain Anthony 
Standen publiait un livre intitulé : La Science est une 
Vache Sacrée, où il protestait contre l’admiration 
fétichiste pour la science. En octobre 1953, un célèbre 
professeur de droit à Athènes, M.O.J. Despotopoulos, 
adressait à l’U.N.E.S.C.O. un manifeste pour demander 
l’arrêt du développement scientifique, ou plutôt sa mise 
au secret. La recherche, proposait-1l, serait désormais 
confiée à un conseil de savants mondialement élu et 
ainsi maître de garder le silence. Cette idée, pour 
utopique qu’elle soit, n’est pas sans intérêt. Elle décrit 
une possibilité de l’avenir et, comme nous le verrons 
tout à l’heure, recoupe un des grands thèmes des 
civilisations passées. Dans une lettre qu’il nous 


adressait en 1955, M. Despotopoulos précisait sa 
pensée : 

« La science de la nature est certes un des exploits 
les plus dignes de l’histoire humaine. Mais à partir du 
moment où elle déclenche des forces capables de 
détruire l’humanité entière, elle cesse d’être ce qu’elle 
était du point de vue moral. La distinction entre la 
science pure et ses applications techniques est devenue 
pratiquement impossible. On ne saurait donc parler de 
la science comme d’une valeur en soi. Ou plutôt, dans 
certains secteurs, les plus grands, elle est maintenant 
une valeur négative, dans la mesure où elle échappe au 
contrôle de la conscience pour répandre ses périls au 
gré de la volonté de puissance des responsables 
politiques. L’idolâtrie du progrès et de la liberté en 
matière de recherche scientifique est totalement 
pernicieuse. Notre proposition est celle-ci 
codification des conquêtes de la science de la nature 
réalisées jusqu'ici et interdiction totale ou partielle de 
son progrès futur par un conseil suprême mondial de 
savants. Certes, une telle mesure est tragiquement 
cruelle, son objet touchant un des plus nobles élans de 
l’humanité, et nul ne peut sous-estimer les difficultés 
inhérentes à une telle mesure. Mais 1l n’y en a pas 
d’autre qui soit assez efficace. Les objections faciles : 
retour au Moyen Âge, à la barbarie, etc., n’apportent 
aucun argument sérieux. Il ne s’agit pas de faire 


régresser l’intelligence, 1l s’agit de la défendre. II ne 
s’agit pas de restrictions au bénéfice d’une classe 
sociale : 1l s’agit de la sauvegarde de toute l’humanité. 
Tel est le problème. Le reste n’est que division et 
dispersion de l’activité dans l’affrontement de sous- 
problèmes. » 

Ces idées reçurent un accueil favorable dans la 
presse anglaise et allemande et ont été largement 
commentées dans le bulletin des savants atomistes de 
Londres. Elles ne sont pas éloignées de certaines 
propositions formulées dans les conférences mondiales 
consacrées au désarmement. 

Il n’est pas interdit de croire que, dans d’autres 
civilisations, 11 y ait eu, non pas absence de science, 
mais mise au secret de la science. Telle semble être 
l’origine de la merveilleuse légende des Neuf Inconnus. 

La tradition des Neuf Inconnus remonte à l’empereur 
Asoka qui régna sur les Indes à partir de 273 avant J.- 
C. Il était le petit-fils de Chandragupta, premier 
unificateur de l’Inde. Plein d’ambition, comme son 
ancêtre dont il voulut parfaire la tâche, 1l entreprit la 
conquête du pays de Kalinga qui s’étendait de 
l’actuelle Calcutta à Madras. Les Kalinganais 
résistèrent et perdirent cent mille hommes dans la 
bataille. La vue de cette multitude massacrée 
bouleversa Asoka. Il prit, à tout jamais, la guerre en 


horreur. Il renonça à poursuivre l’intégration des pays 
insoumis, déclarant que la vraie conquête consiste à 
gagner le cœur des hommes par la loi du devoir et la 
piété, car la Majesté Sacrée désire que tous les êtres 
animés jouissent de la sécurité, de la libre expression 
d’eux-mêmes, de la paix et du bonheur. 

Converti au bouddhisme, Asoka, par l’exemple de 
ses propres vertus, répandit cette religion à travers les 
Indes et tout son empire qui s’étendait jusqu’en 
Malaisie, Ceylan et l’Indonésie. Puis le bouddhisme 
gagna le Népal, le Tibet, la Chine et la Mongolie. 
Asoka  respectait cependant toutes les sectes 
religieuses. Il prôna le végétarisme, fit disparaître 
l’alcool et les sacrifices d'animaux. H.G. Wells, dans 
son abrégé d’histoire universelle, écrit : « Parmi les 
dizaines de nmulliers de noms de monarques qui 
s’entassent dans les colonnes de l’histoire, le nom 
d’Asoka brille presque seul, comme une étoile. » 

On dit qu'instruit des horreurs de la guerre, 
l’empereur Asoka voulut pour toujours interdire aux 
hommes l’usage méchant de l’intelligence. Sous son 
règne entre dans le secret la science de la nature, 
passée et à venir. Des recherches, allant de la structure 
de la matière aux techniques de psychologie collective, 
vont se dissimuler désormais, et pendant vingt-deux 
siècles, derrière le visage mystique d’un peuple que le 


monde ne croit plus occupé que d’extase et de 
surnaturel. Asoka fonde la plus puissante société 
secrète de la terre: celle des Neuf Inconnus. 

On dit encore que les grands responsables du destin 
moderne de l’Inde, et des savants comme Bose et Ram, 
croient en l’existence des Neuf Inconnus, en recevraient 
même conseils et messages. L’imagination entrevoit la 
puissance des secrets que peuvent détenir neuf hommes 
bénéficiant directement des expériences, des travaux, 
des documents accumulés pendant plus de deux 
dizaines de siècles. Quels sont les buts de ces 
hommes ? Ne pas laisser tomber entre les mains 
profanes les moyens de destruction. Poursuivre des 
recherches bénéfiques pour l’humanité. Ces hommes se 
renouvelleraient par cooptation afin de garder les 
secrets techniques venus du lointain passé. 

Les manifestations extérieures des Neuf Inconnus 
sont rares. L’une d’elles se rattache à la prodigieuse 
destinée de l’un des hommes les plus mystérieux de 
l’Occident : le pape Sylvestre II, connu aussi sous le 
nom de Gerbert d’Aurillac. Né en Auvergne en 920, 
mort en 1003, Gerbert fut moine bénédictin, professeur 
de l’université de Reims, archevêque de Ravenne et 
pape par la grâce de l’empereur Othon IL Il aurait fait 
séjour en Espagne, puis un mystérieux voyage l’aurait 
mené aux Indes où 1l aurait puisé diverses 


connaissances qui stupéfièrent son entourage. C’est 
ainsi qu’il possédait, dans son palais, une tête de 
bronze qui répondait par OUI ou NON aux questions 
qu’il lui posait sur la politique et la situation générale 
de la chrétienté. Selon Sylvestre IT (volume CXXXIX 
de la Patrologie latine de Migne) ce procédé était fort 
simple et correspondait au calcul avec deux chiffres. Il 
s’agirait d’un automate analogue à nos modernes 
machines binaires. Cette tête « magique » fut détruite à 
sa mort, et les connaissances rapportées par lui 
soigneusement dissimulées. Sans doute la bibliothèque 
du Vatican réserverait-elle quelques surprises au 
chercheur autorisé. Le numéro d’octobre 1954 de 
Computers and Automation, revue de cybernétique, 
déclare : « II faut supposer un homme d’un savoir 
extraordinaire, d’une ingénmiosité et d’une habileté 
mécaniques extraordinaires. Cette tête parlante aurait 
été façonnée « sous une certaine conjonction des étoiles 
qui se place exactement au moment où toutes les 
planètes sont en train de commencer leur course ». II 
n’était pas question m de passé, n de présent, ni de 
futur, cette invention dépassant apparemment de loin la 
portée de sa rivale: le pervers « miroir sur le mur » de 
la reine, précurseur de nos cerveaux mécaniques 
modernes. Il fut dit, évidemment, que Gerbert ne fut 
capable de produire cette machine que parce qu’il était 
en rapport avec le Diable et lui aurait juré éternelle 


fidélité. » 

D’autres Européens furent-ils en contact avec cette 
société des Neuf Inconnus ? Il faut attendre le 
XIX: siècle pour que resurgisse ce mystère, à travers 
les livres de l’écrivain français Jacolliot. 

Jacolliot était consul de France à Calcutta sous le 
Second Empire. Il écrivit une œuvre d’anticipation 
considérable, comparable, sinon supérieure, à celle de 
Jules Verne. Il a laissé en outre plusieurs ouvrages 
consacrés aux grands secrets de l’humanité. Cette 
œuvre extraordinaire a été pillée par la plupart des 
occultistes, prophètes et thaumaturges. Complètement 
oubliée en France, elle est célèbre en Russie. 

Jacolliot est formel: la société des Neuf Inconnus est 
une réalité. Et, ce qui est troublant, c’est qu’il cite à ce 
propos des techniques tout à fait inmaginables en 1860 
comme, par exemple, la libération de l’énergie, la 
stérilisation par radiations, et la guerre psychologique. 

Yersin, l’un des plus proches collaborateurs de 
Pasteur et de Roux, aurait eu communication de secrets 
biologiques lors d’un voyage à Madras, en 1890, et, 
selon les indications qui lui auraient été données, mit au 
point le sérum contre la peste et le choléra. 

La première vulgarisation de l’histoire des Neuf 
Inconnus eut lieu en 1927, avec la publication du livre 
de Talbot Mundy qui fit partie, durant vingt-cinq ans, 


de la police anglaise aux Indes. Son livre est à mi- 
chemin entre le roman et l’enquête. Les Neuf Inconnus 
feraient usage d’un langage synthétique. Chacun d’eux 
serait en possession d’un livre constamment récrit et 
contenant l’exposé détaillé d’une science. 

Le premier de ces livres serait consacré aux 
techniques de propagande et de guerre psychologique. 
« De toutes les sciences, dit Mundy, la plus dangereuse 
serait celle du contrôle de la pensée des foules, car elle 
permettrait de gouverner le monde entier. » IL est à 
noter que la Sémantique générale de Korjybski ne date 
que de 1937 et qu’il faut attendre l’expérience de la 
dernière guerre mondiale pour que commencent à se 
cristalliser en Occident les techniques de psychologie 
du langage, c’est-à-dire de propagande. Le premier 
collège de sémantique américain n’a été créé qu’en 
1950. En France, nous ne connaissons guère que Le 
Viol des Foules de Serge Tchakhotine, dont l’influence 
a été importante dans les milieux intellectuels 
politisants, bien qu’il ne fasse qu’effleurer la question. 

Le deuxième livre serait consacré à la physiologie. II 
donnerait notamment le moyen de tuer un homme en le 
touchant, la mort survenant par inversion de l’influx 
nerveux. Le judo, dit-on, serait né des « fuites » de cet 
ouvrage. 

Le troisième  étudierait la microbiologie, et 


notamment les colloïdes de protection. 

Le quatrième traiterait de la transmutation des 
métaux. Une légende veut qu’aux temps de disette, les 
temples et les organismes religieux de secours 
reçoivent de source secrète de grandes quantités d’un 
or très fin. 

Le cinquième renfermerait l’étude de tous les moyens 
de communication, terrestres et extra-terrestres. 

Le sixième contiendrait les secrets de la gravitation. 

Le septième serait la plus vaste cosmogonie conçue 
par notre humanité. 

Le huitième traiterait de la lumière. 

Le neuvième serait consacré à la sociologie, 
donnerait les règles de l’évolution des sociétés et 
permettrait de prévoir leur chute. 

À la légende des Neuf Inconnus, on rattache le 
mystère des eaux du Gange. Des multitudes de pèlerins, 
porteurs des plus épouvantables et diverses maladies, 
s’y baignent sans dommage pour les bien-portants. Les 
eaux sacrées purifient tout. On a voulu attribuer cette 
étrange propriété du fleuve à la formation de 
bactériophages. Mais pourquoi ne se formeraient-ils 
pas aussi dans le Brahmapoutre, l’ Amazone ou la 
Seine ? L'hypothèse d’une stérilisation apparaît dans 
l’ouvrage de Jacolliot, cent ans avant que l’on sache 
possible un tel phénomène. Ces radiations, selon 


Jacolliot, proviendraient d’un temple secret creusé sous 
le lit du Gange. 

À l'écart des agitations religieuses, sociales, 
politiques, résolument et parfaitement dissimulés, les 
Neuf Inconnus incarnent l’image de la science sereine, 
de la science avec conscience. Maîtresse des destinées 
de l’humanité, mais s’abstenant d’user de sa propre 
puissance, cette société secrète est Le plus bel hommage 
qui soit à la liberté dans la hauteur. Vigilants au sein de 
leur gloire cachée, ces neuf hommes regardent se faire, 
défaire et refaire les civilisations, moins indifférents 
que tolérants, prêts à venir en aide, mais toujours dans 
cet ordre du silence qui est la mesure de la grandeur 
humaine. 

Mythe ou réalité ? Mythe superbe, en tout cas, venu 
du fond des temps, — et ressac du futur. 


IT 


Encore un mot sur le réalisme fantastique. — Il y a eu des techniques. 
— Îl y a eu la nécessité du secret et l’on y revient. — Nous 
voyageons dans le temps. — Nous voulons voir dans sa continuité 
l’océan de l'esprit. — Réflexions nouvelles sur l'ingénieur et le 
magicien. — Le passé, l'avenir — Le présent retarde dans les deux 
sens. — L'or des livres antiques. — Un regard neuf sur le monde 
ancien. 


Nous ne sommes nm matérialistes, n1 spiritualistes : 
ces distinctions n’ont d’ailleurs plus pour nous aucun 
sens. Simplement, nous cherchons la réalité sans nous 
laisser dominer par le réflexe conditionné de l’homme 
moderne (à nos yeux retardataire) qui se détourne dès 
que cette réalité revêt une forme fantastique. Nous nous 
sommes refaits barbares, afin de vaincre ce réflexe, 
exactement comme ont dû faire les peintres pour 
déchirer l’écran de conventions tendu entre leurs yeux 
et les choses. Comme eux aussi, nous avons opté pour 
des méthodes balbutiantes, sauvages, enfantines 
parfois. Nous nous plaçons devant les éléments et les 
méthodes de la connaissance, comme Cézanne devant la 
pomme, Van Gogh devant le champ de blé. Nous nous 


refusons à exclure des faits, des aspects de la réalité, 
sous prétexte qu’ils ne sont pas « convenables », qu’ils 
débordent les frontières fixées par les théories en 
usage. Gauguin n’exclut pas un cheval rouge, Manet une 
femme nue parmi les convives du Déjeuner sur 
l'herbe, Max Ernst, Picabia, Dali, les figures sorties du 
rêve et le monde vivant dans la partie immergée de la 
conscience. Notre façon de faire et de voir déchaînera 
révolte, mépris, sarcasmes. On nous refusera au Salon. 
Ce que l’on a fini par accepter des peintres, des poëtes, 
des cinéastes, des décorateurs, etc., on n’est pas encore 
prêt à l’accepter dans notre domaine. La science, la 
psychologie, la sociologie sont des forêts de tabous. 
Sitôt chassée, l’idée de sacré revient au galop, sous 
divers déguisements. Que diable ! La science n’est pas 
une vache sacrée : on peut la bousculer, dégager la 
route. 

Revenons à notre propos. Dans cette partie de notre 
ouvrage, intitulée Le Futur Antérieur, notre 
raisonnement est celui-ci1 : 

— Il se pourrait que ce que nous appelons 
l’ésotérisme, ciment des sociétés secrètes et des 
religions, soit le résidu difficilement compréhensible et 
maniable d’une connaissance très ancienne de nature 
technique s’appliquant à la fois à la matière et à 
l'esprit. C’est ce que nous développerons plus loin. 


— Les « secrets » ne seraient pas des fables, des 
histoires ou des jeux, mais des recettes techniques 
précises, des clés pour ouvrir les puissances contenues 
dans l’homme et dans les choses. 

La science n’est pas la technique. Contrairement à ce 
que l’on peut penser, la technique, dans bien des cas, ne 
suit pas la science, elle la précède. La technique fait. 
La science démontre qu’il est impossible de faire. Puis 
les barrières d’impossibilités craquent. Nous ne 
prétendons pas, bien entendu, que la science est vaine. 
On verra quel prix nous attachons à la science et de 
quels yeux émerveillés nous la voyons changer de 
visage. Nous pensons simplement que des techniques 
ont pu précéder, dans le lointain passé, l’apparition de 
la science. 

— Il se pourrait que des techniques passées aient 
donné aux hommes des pouvoirs trop redoutables pour 
être divulgués. 

La nécessité du secret pourrait tenir à deux raisons : 

a) La prudence. « Celui qui sait ne parle pas. » Ne 
pas laisser tomber les clés entre des mains mauvaises. 

b) Le fait que la possession et le maniement de telles 
techniques et connaissances exige de l’homme d’autres 
structures mentales que celles de l’état de veille 
ordinaire, une situation de l’intelligence et du langage 
sur un autre plan, — de telle sorte que rien n’est 


communicable au degré de l’homme ordinaire. Le 
secret n’est pas un effet de la volonté de celui qui le 
détient, 1l est un effet de sa nature même. 

Nous constatons l’existence d’un phénomène 
comparable dans notre monde présent. Un 
développement sans cesse accéléré des techniques 
conduit ceux qui savent au désir, puis à la nécessité du 
secret. L’extrême danger mène à l’extrême discrétion. 
Au niveau où elle parvient, à mesure que la 
connaissance progresse, elle s’occulte. Des guildes de 
savants et techniciens se forment. Le langage du savoir 
et du pouvoir devient incommunicable. Le problème 
des structures mentales différentes se pose nettement, 
au plan de la recherche physico-mathématique. À la 
limite, ceux qui détiennent, comme disait Einstein, « le 
pouvoir de prendre de grandes décisions, pour le bien 
et pour le mal », forment une véritable cryptocratie. Le 
proche avenir ressemble aux descriptions 
traditionnelles. 

Notre vision de la connaissance passée n’est pas 
conforme au schéma « spiritualiste ». Notre vision du 
présent et du proche avenir introduit du magique là où 
l’on ne veut placer que du rationnel. Pour nous, 1l ne 
s’agit que de chercher des correspondances éclairantes. 
Celles-ci nous promettent de situer l’aventure humaine 
dans la totalité des temps. Tout ce qui peut servir de 


pont nous est bon. 

Au fond, dans cette partie du livre comme ailleurs, 
notre propos est celui-ci: 

L'homme a sans doute la possibilité d’être en 
rapport avec la totalité de l’univers. On connaît le 
paradoxe du voyageur de Langevin. Andromède est à 
trois millions d’années-lumière de la terre. Mais le 
voyageur, se déplaçant à une vitesse proche de celle de 
la lumière, ne vieillirait que de quelques années. Selon 
la théorie unitaire de Jean Charon, par exemple, 1l ne 
serait pas inconcevable que la Terre, pendant ce 
voyage, ne vieillisse pas davantage. L'homme serait 
donc en contact avec le tout de la création, espace et 
temps jouant un autre Jeu que le jeu apparent. D’autre 
part, la recherche physico-mathématique, au point où 
l’a laissée Einstein, est une tentative de l’intelligence 
humaine pour découvrir la loi qui régirait l’ensemble 
des forces universelles  (gravitation,  électro- 
magnétisme, lumière, énergie nucléaire). Une tentative 
de vision unitaire, tout l’effort de l’esprit étant pour se 
situer en un point d’où la continuité serait visible. Et 
d’où viendrait ce désir de l’esprit si celui-ci ne 
pressentait que ce point existe, que se situer de la sorte 
lui est possible ? « Tu ne me chercherais pas si tu ne 
m'avais déjà trouvé. » 

Sur un autre plan, mais dans ce même mouvement, ce 


que nous cherchons, c’est une vision continue de 
l’aventure de  l’intelligence humaine, de la 
connaissance humaine. C’est pourquoi on nous verra 
voyager à toute vitesse de la magie à la technique, des 
Rose-Croix à Princeton, des Maya à l’homme des 
prochaines mutations, du sceau de Salomon à la table 
périodique des éléments, des civilisations disparues 
aux civilisations à venir, de Fulcanelli à Oppenheimer, 
du sorcier à la machine électronique analogique, etc. À 
toute vitesse, ou plutôt à une vitesse telle que l’espace 
et le temps fassent éclater leur coque, et que la vision 
du continu apparaisse. Il y a voyager en rêve et voyager 
réellement. Nous avons voulu le voyage réel. C’est en 
ce sens que ce livre n’est pas une fiction. Nous avons 
construit des appareils (c’est-à-dire des 
correspondances démontrables, des comparaisons 
valables, des équivalences incontestables). Des 
appareils qui fonctionnent, des fusées qui partent. Et 
parfois, en de certains instants, 1l nous a semblé que 
notre esprit atteignait le point d’où la totalité de l’effort 
humain est visible. Les civilisations, les moments de la 
connaissance et de l’organisation humaine, sont comme 
autant de rochers dans l’océan. Quand on voit une 
civilisation, un moment de la connaissance, on ne voit 
que le heurt de l’océan contre ce rocher, la vague qui se 
brise, l’écume jaillissante. Ce que nous avons cherché, 
c’est le lieu d’où l’on pourrait contempler l’océan tout 


entier, dans sa calme et puissante continuité, dans son 
harmonieuse unité. 


Nous revenons maintenant aux réflexions sur la 
technique, la science et la magie. Elles vont préciser 
notre thèse sur l’idée de société secrète (ou plutôt de 
« conspiration au grand jour ») et nous servir 
d'ouverture pour de prochaines études, l’une sur 
l’Alchimie, l’autre sur les civilisations disparues. 

Lorsqu'un jeune ingénieur entre dans l’industrie, 1l 
distingue vite deux univers différents. IL y a celui du 
laboratoire, avec les lois définies des expériences que 
l’on peut reproduire, avec une image du monde 
compréhensible. Et 1l y a l’univers réel, où les lois ne 
s’appliquent pas toujours, où les phénomènes sont 
parfois imprévus, où l’impossible se réalise. Si son 
tempérament est fort, l’ingénieur en question réagit par 
la colère, la passion, le désir de « violer cette garce de 
matière ». Ceux qui adoptent cette attitude vivent des 
vies tragiques. Voyez Edison, Tesla, Armstrong. Un 
démon les conduit. Werner von Braun essaie ses fusées 
sur les Londoniens, en massacre des milliers pour être 
finalement arrêté par la Gestapo parce qu’il avait 
déclaré : « Après tout, je me fous de la victoire de 
l’Allemagne, c’est la conquête de la Lune qu’il me 


faut(3) ! »» On dit que la tragédie était, aujourd’hui, la 
politique. C’est une vision périmée. La tragédie, c’est 
le laboratoire. C’est à de tels « magiciens » que l’on 
doit le progrès technique. La technique n’est nullement, 
pensons-nous, l’application pratique de la science. 
Tout au contraire, elle se développe contre la science. 
L’éminent mathématicien et astronome Simon 
Newcomb démontre que le plus lourd que l’air ne 
saurait voler. Deux réparateurs de bicyclettes lui 


donneront tort. Rutherford, Millikan{® prouvent qu’on 
ne pourra jamais exploiter les réserves d’énergie du 
noyau atomique. La bombe d’Hiroshima explose. La 
science enseigne qu’une masse d’air homogène ne peut 
se séparer en air chaud et en air froid. Hilsch montre 
qu'il suffit de faire circuler cette masse à travers un 


tube appropriédS). La science place des barrières 
d’impossibilité. L’ingénieur, comme fait le magicien 
sous les yeux de l’explorateur cartésien, passe à travers 
les barrières, par un phénomène analogue à ce que les 
physiciens nomment « l’effet tunnel ». Une aspiration 
magique l’attire. Il veut voir derrière le mur, aller sur 
Mars, capturer la foudre, faire de l’or. II ne cherche ni 
le gain, ni la gloire. Il cherche à prendre l’univers en 
flagrant délit de cachotterie. Au sens jungien, c’est un 
archétype. Par les miracles qu’il tente de réaliser, par 
la fatalité qui pèse sur lui et la fin douloureuse qui 


l’attend le plus souvent, 1l est le fils du héros des Sagas 
et des tragédies grecques{1®). 

Comme le magicien, 1l tient au secret, et comme lui 
encore, il obéit à cette loi de similarité que Frazer{2 à 
dégagée dans son étude de la magie. À ses débuts, 
l’invention est une imitation du phénomène naturel. La 
machine volante ressemble à l’oiseau, l’automate à 
l’homme. Or, la ressemblance avec l’objet, l’être ou le 
phénomène dont 1l veut capter les pouvoirs, est presque 
toujours inutile, voire nuisible au bon fonctionnement 
de l’appareil inventé. Mais, comme le magicien, 
l’inventeur puise dans la similarité, une puissance, une 
volupté, qui le poussent en avant. 

Le passage de l’imitation magique à la technologie 
scientifique pourrait être, dans bien des cas, retracé. 
Exemple : 

À l’origine, le durcissement superficiel de l’acier a 
été obtenu, dans le Proche-Orient, en plongeant une 
lame portée au rouge dans le corps d’un prisonnier. 
C’est là une pratique magique typique : il s’agit de 
transférer dans la lame les qualités guerrières de 
l’adversaire. Cette pratique fut connue en Occident par 
les Croisés qui avaient constaté que l’acier de Damas 
était en effet plus dur que l’acier d'Europe. Des 
expériences furent faites : on trempa l’acier dans de 
l’eau sur laquelle flottaient des peaux de bêtes. Le 


même résultat fut obtenu. Au XIX: siècle, on s’aperçut 
que ces résultats étaient dus à l’azote organique. Au 
XX: siècle, lorsque la liquéfaction des gaz fut au point, 
on perfectionna le procédé en trempant l’acier dans 
l’azote liquide à basse température. Sous cette forme, 
la « nitruration » fait partie de notre technologie. 

On pourrait constater un autre lien entre magie et 
technique en étudiant les « charmes » que les anciens 
alchimistes  prononçaient durant leurs travaux. 
Probablement s’agissait-1l de mesurer le temps dans 
l’obscurité du laboratoire. Les photographes usent 
souvent de véritables comptines qu’ils récitent au- 
dessus du bain, et nous avons entendu une de ces 
comptines au sommet de la Jungfrau, pendant que se 
développait une plaque impressionnée par les rayons 
cosmiques. 

Enfin, 1l existe un autre lien, plus fort et curieux, 
entre magie et technique : c’est la simultanéité dans 
l’apparition des inventions. La plupart des pays 
enregistrent le jour, l’heure même du dépôt d’un brevet. 
Or, on a maintes fois constaté que des inventeurs qui ne 
se connaissaient pas, travaillant fort loin les uns des 
autres, déposaient le même brevet au même instant. Ce 
phénomène ne saurait guère s’exprimer par l’idée 
vague que « les inventions sont dans l’air » ou que 
« l’invention apparaît dès que l’on en a besoin ». S’il y 


a là perception extra-sensorielle, circulation des 
intelligences branchées sur la même recherche, le fait 
mériterait une étude statistique poussée. Cette étude 
nous rendrait peut-être compréhensible cet autre fait : 
que les techniques magiques se retrouvent, identiques, 
dans la plupart des anciennes civilisations, à travers 
montagnes et océans. 


Nous vivons sur l’idée que l’invention technique est 
un phénomène contemporain. C’est que nous ne faisons 
jamais l’effort d’aller consulter les vieux documents. II 
n’existe pas un seul service de recherche scientifique 
dirigée vers le passé. Les livres antiques, s’ils sont lus, 
ne le sont que par de rares érudits de formation 
purement littéraire ou historique. Ce qu’ils contiennent 
de science et de technique échappe donc à l’attention. 
Se désintéresse-t-on du passé parce que l’on est trop 
sollicité par la préparation de l’avenir ? Ce n’est pas 
sûr. L'intelligence française semble attardée par les 
schémas du XIX:° siècle. Les écrivains d’avant-garde 
sont sans appétit pour la science, et une sociologie qui 
date de la machine à vapeur, un humanisme 
révolutionnaire né avec le fusil chassepot, mobilisent 
encore l’attention. On n’imagine pas à quel point la 
France s’est figée aux environs de 1880. L'industrie 
est-elle plus alerte ? En 1955 s’est tenue la première 


conférence atomique mondiale, à Genève. René Alleau 
s’est trouvé chargé de la diffusion en France des 
documents relatifs aux applications pacifiques de 
l’énergie nucléaire. Les seize volumes contenant les 
résultats expérimentaux obtenus par les savants de tous 
les pays constituaient la plus importante publication de 
l’histoire des sciences et techniques. Cinq mille 
industries, devant être intéressées à plus ou moins 
longue échéance par l’énergie nucléaire, reçurent une 
lettre annonçant cette publication. Il y eut vingt-cinq 
réponses. 

Sans doute faudra-t-1l attendre l’arrivée aux postes 
de responsabilité des nouvelles générations pour que 
l’intelligence française retrouve une véritable agilité. 
C’est pour ces générations que nous écrivons ce livre. 
Si l’on était réellement attiré par l’avenir, on le serait 
aussi par le passé, on irait chercher son bien dans les 
deux sens du temps, avec le même appétit. 

Nous ne savons rien ou presque rien du passé. Des 
trésors dorment dans les bibliothèques. Nous préférons 
imaginer, nous qui prétendons « aimer l’homme », une 
histoire de la connaissance discontinue et des centaines 
de milliers d’années d’ignorance pour quelques lustres 
de savoir. L’idée qu’il y ait eu, soudain, un « siècle des 
lumières », idée que nous avons admise avec une très 
déconcertante naïveté, a plongé dans l’obscurité tout le 


reste des temps. Un regard neuf sur les livres antiques 
changerait tout cela. On serait bouleversé par les 
richesses contenues. Et encore faudrait-il penser, 
comme le disait Atterbury, contemporain de Newton, 
« qu’il y a plus d’ouvrages antiques perdus que 
CONSETVÉS ». 

C’est ce regard neuf que notre ami René Alleau, à la 
fois technicien et historien, a voulu jeter. Il a esquissé 
une méthode et obtenu quelques résultats. Jusqu’à ce 
jour, 1l semble n’avoir obtenu aucune sorte 
d’encouragement à poursuivre cette tâche qui dépasse 
les possibilités d’un homme seul. En décembre 1955, 
devant les ingénieurs de l’automobile, réunis sous la 
présidence de Jean-Henri Labourdette, 1l prononçait, 
sur ma demande, une conférence dont voici l’essentiel : 

« Que reste-t-1l des milliers de manuscrits de la 
bibliothèque d’Alexandrie fondée par Ptolémée Sôter, 
de ces documents irremplaçables et à jamais perdus sur 
la science antique ? Où sont les cendres des 200 000 
ouvrages de la bibliothèque de Pergame ? Que sont 
devenues les collections de Pisistrate à Athènes, et la 
bibliothèque du Temple de Jérusalem, et celle du 
sanctuaire de Ptah à Memphis ? Quels trésors 
contenaient les milliers de livres qui furent brûlés en 
213 avant Jésus-Christ par ordre de l’empereur Cheu- 
Hoang-ti dans un but uniquement politique ? Dans ces 


conditions, nous nous trouvons placés devant les 
ouvrages antiques comme devant les ruines d’un temple 
immense dont il reste seulement quelques pierres. Mais 
l’examen attentif de ces fragments et de ces inscriptions 
nous laisse entrevoir des vérités beaucoup trop 
profondes pour les attribuer à la seule intuition des 
Anciens. 

« Tout d’abord, contrairement à ce que l’on croit, les 
méthodes du rationalisme n’ont pas été inventées par 
Descartes. Consultons les textes : « Celui qui cherche la 
vérité, écrit Descartes, doit autant qu’il est possible, 
douter de tout. » C’est là une phrase bien connue, et 
cela paraît fort nouveau. Mais si nous lisons le 
deuxième livre de la métaphysique d’Aristote, nous 
lisons : « Celui qui cherche à s’instruire doit 
premièrement savoir douter car le doute de l’esprit 
conduit à manifester la vérité. » On peut constater 
d’ailleurs que Descartes a emprunté non seulement 
cette phrase capitale à Aristote, mais aussi la plupart 
des règles fameuses pour la direction de l’esprit et qui 
sont à la base de la méthode expérimentale. Cela 
prouve en tout cas que Descartes avait lu Aristote, ce 
dont s’abstiennent trop souvent les cartésiens 
modernes. Ceux-ci pourraient aussi constater que 
quelqu'un a écrit: « Si je me trompe, j'en conclus que 
Je suis, car celui qui n’est pas ne peut pas se tromper, et 
par cela même que je me trompe, je sens que je suis. » 


Malheureusement, ce n’est pas Descartes, c’est saint 
Augustin. 

« Quant au scepticisme nécessaire à l’observateur, 
on ne peut vraiment pas le pousser plus loin que 
Démocrite, lequel ne considérait comme valable que 
l’expérience à laquelle 1l avait personnellement assisté 
et dont 1l avait authentifié les résultats par l’empreinte 
de son anneau. 

« Cela me semble fort éloigné de la naïveté que l’on 
reproche aux Anciens. Certes, me direz-vous, les 
philosophes de l’Antiquité étaient doués d’un génie 
supérieur dans le domaine de la connaissance, mais 
enfin, que savaient-ils de véritable sur le plan 
scientifique ? 

« Contrairement aussi à ce que l’on peut lire dans les 
ouvrages actuels de vulgarisation, les théories 
atomiques n’ont pas été trouvées m formulées d’abord 
par Démocrite, Leucippe et Épicure. En effet, Sextus 
Empiricus nous apprend que Démocrite lui-même les 
avait reçues par tradition et qu’il les tenait de Moschus 
le Phénicien, lequel, point capital à noter, semble avoir 
affirmé que l’atome était divisible. 

« Remarquez-le bien, la théorie la plus ancienne est 
aussi plus exacte que celles de Démocrite et des 
Atomistes grecs concernant l’indivisibilité des atomes. 
Dans ce cas précis, 1l semble bien s’agir d’un 


obscurcissement de connaissances archaïques devenues 
incomprises plutôt que de découvertes originales. De 
même, comment ne pas s’étonner sur le plan 
cosmologique, compte tenu de l’absence de télescopes, 
de constater que souvent, plus les données 
astronomiques sont anciennes et plus elles sont justes ? 
Par exemple, en ce qui concerne la Voie lactée, elle 
était constituée selon Thalès et Anaximène, par des 
étoiles dont chacune était un monde contenant un soleil 
et des planètes, et ces mondes étaient situés dans un 
espace immense. On peut constater chez Lucrèce la 
connaissance de l’uniformité de la chute des corps dans 
le vide et la conception d’un espace infini rempli d’une 
infinité de mondes. Pythagore avant Newton avait 
enseigné la loi inverse du carré des distances. 
Plutarque, après avoir entrepris d’expliquer la 
pesanteur, en cherche l’origine dans une attraction 
réciproque entre tous les corps et qui est cause que la 
Terre fait graviter vers elle tous les corps terrestres, de 
même que le Soleil et la Lune font graviter vers leur 
centre toutes les parties qui leur appartiennent et par 
une force attractive les retiennent dans leur sphère 
particulière. 

« Galilée et Newton ont avoué expressément ce 
qu’ils devaient à la science antique. De même, 
Copernic, dans la préface de ses œuvres adressées au 
pape Paul IL, écrit textuellement qu’il a trouvé l’idée 


du mouvement de la Terre en lisant les Anciens. 
D'ailleurs, l’aveu de ces emprunts n’enlève rien à la 
gloire de Copernic, de Newton et de Galilée, lesquels 
appartenaient à cette race d’esprits supérieurs dont le 
désintéressement et la générosité ne tiennent aucun 
compte de l’amour-propre d’auteur et de l’originalité à 
tout prix, qui sont des préjugés modernes. Plus humble 
et plus profondément vraie semble l’attitude de la 
modiste de Marie-Antoinette, M" Bertin. Rajeunissant 
d’une main preste un antique chapeau, elle s’écria : « Il 
n’y a de nouveau que ce qui est oublié. » 

« L'histoire des inventions comme celle des 
sciences suffirait à montrer la vérité de cette boutade. 
« Il en est de la plupart des découvertes, écrit Fournier, 
comme de cette fugitive occasion dont les Anciens 
avaient fait une déesse insaisissable pour quiconque la 
laissait échapper une première fois. S1, de prime abord, 
l’idée qui met sur la trace, le mot qui peut mener à 
résoudre le problème, le fait significatif ne sont point 
saisis au vol, voilà une invention perdue ou tout au 
moins ajournée pour plusieurs générations. Il faut, pour 
qu’elle revienne triomphante, le hasard d’une pensée 
nouvelle ressuscitant la première de son oubli, ou bien 
le plagiat heureux de quelque inventeur de seconde 
main ; en fait d’invention, malheur au premier venu, 
gloire et profit au second. » Ce sont de telles 


considérations qui justifient le titre de mon exposé. 

« En effet, j’ai pensé qu’il devait être possible de 
remplacer dans une large mesure le hasard par le 
déterminisme, et les risques de mécanismes spontanés 
de l’invention par les garanties d’une vaste 
documentation historique appuyée sur des contrôles 
expérimentaux. À cette fin, j’ai proposé de constituer 
un service spécialisé non pas dans la recherche de 
l’antériorité des brevets, laquelle, de toute façon, 
s’arrête au XVIIF siècle, mais un service technologique 
qui étudierait simplement les procédés anciens et qui 
essaierait de les adapter éventuellement aux besoins de 
l’industrie contemporaine. 

« Si un service comme celui-là avait existé 
autrefois, 1l aurait pu signaler, par exemple, l’intérêt 
d’un petit livre passé inaperçu, publié en 1618, et 
intitulé Histoire naturelle de la fontaine qui brûle 
près de Grenoble. Son auteur était un médecin de 
Tournon, Jean Tardin. Si l’on avait étudié ce document, 
le gaz d’éclairage aurait pu être utilisé dès le début du 
XVIF siècle. En effet, Jean Tardin, non seulement 
étudia le gazomètre naturel de la fontaine, mais encore 
il reproduisit dans son laboratoire les phénomènes 
observés. Il enferma de la houille dans un vase clos, 
soumit le récipient à une haute température et obtint la 
production des flammes dont 1l cherchait l’origine. II 


explique clairement que la matière de ce feu est le 
bitume et qu’il suffit de la réduire en gaz qui donne une 
« exhalation inflammable ». Or, le Français Lebon, 
avant l’Anglais Winsor, fit breveter sa « thermo- 
lampe » seulement en l’an VII de la République. Ainsi, 
durant près de deux siècles, faute de relire les textes 
anciens, une découverte, dont les conséquences 
industrielles et commerciales auraient été 
considérables, avait été oubliée, donc pratiquement 
perdue. 

« De même, près de cent ans avant les premiers 
signaux optiques de Claude Chappe en 1793, une lettre 
de Fénelon datée du 26 novembre 1695, adressée à 
Jean Sobieski, secrétaire du roi de Pologne, fait 
mention d’expériences récentes non seulement de 
télégraphie optique, mais de téléphonie par porte-voix. 

« En 1636, un auteur inconnu, Schwenter, examine 
déjà dans ses Délassements physico-mathématiques, 
le principe du télégraphe électrique et comment selon 
ses propres termes, deux individus peuvent 
communiquer entre eux « au moyen de l’aigulle 
aimantée ». Or, les expériences d’Œrsted sur les 
déviations de l’aiguillage aimanté datent de 1819. Là 
encore, près de deux siècles d’oubli s’étaient écoulés. 

« Je cite rapidement quelques inventions peu 
connues : la cloche à plongeur se retrouve dans un 


manuscrit de la Romance d'Alexandre du Cabinet 
Royal des Estampes de Berlin; l’inscription porte la 
date de 1320. Un manuscrit du poème allemand Sa/man 
und Morolf, écrit en 1190 (bibliothèque de Stuttgart) 
montrait le dessin d’un bateau sous-marin; l’inscription 
demeure, le submersible était en cuir et capable de 
résister aux tempêtes. Se trouvant un jour entouré par 
des galères, l’inventeur, sur le point d’être capturé, fit 
couler l’esquif et vécut quatorze jours au fond de l’eau 
en respirant au moyen d’un tube flottant. Dans un 
ouvrage écrit par le chevalier Ludwig von Hartenstein 
vers 1510, on peut voir le dessin d’un costume de 
scaphandrier ; deux ouvertures sont ménagées à la 
hauteur des yeux et obturées par des lunettes de verre. 
Au sommet, un long tuyau terminé par un robinet permet 
l’accès de l’air extérieur. À droite et à gauche du 
dessin figurent les accessoires indispensables facilitant 
la descente et l’ascension, à savoir des semelles de 
plomb et une perche à échelons. 

« Voici encore un exemple d’oubli : un écrivain 
inconnu, né en 1729 à Montebourg près de Coutances, 
publia un ouvrage intitulé Giphantie, anagramme de la 
première partie du nom de l’auteur Tiphaigne 
de la Roche. On y décrit non seulement la photographie 
des images, mais aussi celle des couleurs 
« L’impression des images, écrit l’auteur, est l’affaire 
du premier instant où la toile les reçoit. On l’ôte sur-le- 


champ et on la place dans un endroit obscur. Une heure 
après, l’enduit est séché et vous avez un tableau 
d’autant plus précieux qu’aucun art ne peut en imiter la 
vérité. » L'auteur ajoute : « Il s’agit premièrement 
d’examiner la nature du corps gluant qui intercepte et 
garde les rayons, deuxièmement, les difficultés de le 
préparer et de l’employer, troisièmement, le jeu de la 
lumière et de ce corps desséché. » Or, on sait que la 
découverte de Daguerre fut annoncée à l’Académie des 
Sciences par Arago, un siècle plus tard, le 
7 janvier 1839. D'ailleurs, signalons que les propriétés 
de certains corps métalliques capables de fixer les 
images ont êté signalées dans un traité de Fabricius: De 
rebus metallicis, paru en 1566. 

« Autre exemple : la vaccination, décrite depuis un 
temps immémorial par l’un des Védas, le Sactaya 
Grantham. Ce texte a été cité par Moreau de Jouet, le 
16 octobre 1826, à l’Académie des Sciences, dans son 
Mémoire sur la variolide : « Recueillez le fluide des 
pustules sur la pointe d’une lancette, introduisez-le 
dans le bras en mêlant le fluide avec le sang, la fièvre 
sera produite ; cette maladie sera alors très douce et 
elle ne pourra inspirer aucune crainte. » On trouve 
ensuite une description exacte de tous les symptômes. 

«  S’agissait-1l des anesthésiques ? On aurait pu 
consulter à ce sujet un ouvrage de Denis Papin écrit en 


1681 et intitulé: Le traité des opérations sans douleur, 
ou bien reprendre les antiques expériences des Chinois 
sur les extraits de chanvre indien ou encore utiliser le 
vin de mandragore très connu au Moyen Âge 
complètement oublié au XVIF siècle et dont un médecin 
de Toulouse, en 1823, le docteur Auriol, a étudié les 
effets. Personne n’a jamais songé à vérifier les résultats 
obtenus. 

« Et la pénicilline? Dans ce cas, nous pouvons citer 
d’abord une connaissance empirique, à savoir les 
pansements au fromage de Roquefort utilisés au Moyen 
Âge, mais on peut constater à ce propos quelque chose 
de plus singulier encore. Ernest Duchesne, élève de 
l’École de Santé Militaire de Lyon, présenta le 
17 décembre 1897 une thèse intitulée : Contribution à 
l'étude de la concurrence vitale chez les micro- 
organismes — antagonisme entre les moisissures et les 
microbes. Dans cet ouvrage, on trouve des expériences 
relatant l’action dupenicillium glaucum sur les 
bactéries. Or, cette thèse est passée inaperçue. J’insiste 
sur cet exemple d’oubli évident à une époque très 
proche de la nôtre, en plein triomphe de la 
bactériologie. 

« Veut-on encore des exemples ? Ils sont 
innombrables et 1l faudrait consacrer une conférence à 
chacun. Je citerai notamment l’oxygène, dont les effets 


ont été étudiés au XV: siècle par un alchimiste nommé 
Eck de Sulsback, comme l’a signalé Chevreul dans le 
Journal des Savants d’octobre 1849 ; d’ailleurs, 
Théophraste disait déjà que la flamme était entretenue 
par un corps aériforme, ce qui était aussi l’opinion de 
saint Clément d’Alexandrie. 

« Je ne citerai aucune des  anticipations 
extraordinaires de Roger Bacon, de Cyrano de 
Bergerac et d’autres, car 1l est trop facile de les mettre 
sur le compte de la seule imagination. Je préfère rester 
sur le terrain solide des faits contrôlables. À propos de 
l’automobile — et en m’excusant de ne pouvoir insister 
sur un sujet que beaucoup d’entre vous connaissent bien 
mieux que moi — je signalerai qu’au XVIF siècle, à 
Nuremberg, un nommé Jean Hautch fabriquait des 
« chariots à ressorts ». En 1645, un véhicule de ce 
genre fut essayé dans l’enclos du Temple et je crois que 
la Société commerciale fondée pour exploiter cette 
invention n’a pu être réalisée. Il y eut peut-être des 
obstacles comparables à ceux que connut la première 
Société des Transports Parisiens dont — je le rappelle — 
l’initiative est due à Pascal qui la fit patronner par le 
nom et par la fortune d’un de ses amis, le duc de 
Roannès. 

« Même pour des découvertes plus importantes que 
celles-là, nous méconnaissons l’influence des données 


fournies par les Anciens. Christophe Colomb a 
sincèrement avoué tout ce qu’il devait aux savants, aux 
philosophes, aux poêtes antiques. (On ignore 
généralement que Colomb recopia deux fois le chœur 
du second acte de Médée, une tragédie de Sénèque, où 
l’acteur parlait d’un monde dont la découverte était 
réservée aux siècles futurs. On peut consulter cette 
copie dans le manuscrit de las profecias, lequel se 
trouve à la bibliothèque de Séville. Colomb s’est 
souvenu aussi de l’affirmation d’Aristote dans son 
traité de De Caelo à propos de la sphéricité de la terre. 

« Joubert n’avait-1l pas raison d’observer que « rien 
ne rend les esprits si imprudents et si vains que 
l’ignorance du temps passé et le mépris des anciens 
livres » ? Comme Rivarol l’écrivait admirablement : 
« Tout État est un vaisseau mystérieux qui a ses ancres 
dans le ciel »; on pourrait dire à propos du temps que 
le vaisseau de l’avenir à ses ancres dans le ciel du 
passé. Seul, l’oubli nous menace des pires naufrages. 

« Il semble atteindre ses limites avec l’histoire 
incroyable, si elle n’était vraie, des mines d’or de la 
Californie. En juin 1848, Marshall en découvrit pour la 
première fois des pépites sur le bord d’un cours d’eau 
près duquel il surveillait la construction d’un moulin. 
Or, Fernand Cortez était déjà passé par là, cherchant, 
en Californie, des Mexicains que l’on disait porteurs de 


trésors considérables ; Cortez bouleversa le pays, 
fouilla toutes les huttes sans même songer à ramasser un 
peu de sable ; pendant trois siècles, les bandes 
espagnoles, les missions de la Compagnie de Jésus 
piétinèrent le sable aurifère, cherchant toujours plus 
loin l’Eldorado. Pourtant, en 1737, plus de cent ans 
avant la découverte de Marshall, les lecteurs de la 
Gazette de Hollande auraient pu savoir que les mines 
d’or et d’argent de Sonora étaient exploitables car leur 
journal en donnait la position exacte. De plus, en 1767, 
on pouvait acheter à Paris un livre intitulé Histoire 
naturelle et civile de la Californie où l’auteur, Buriell, 
décrivait les mines d’or et rapportait les témoignages 
des navigateurs à propos des pépites. Personne ne 
remarqua ni cet article, ni cet ouvrage, ni ces faits qui, 
un siècle plus tard, suffirent à déterminer la « ruée vers 
l’or ». D'ailleurs, lit-on encore les récits des anciens 
voyageurs arabes ? On y trouverait pourtant des 
indications fort précieuses pour la prospection minière. 

« L’oubli, en réalité, n’épargne rien. De longues 
recherches, des contrôles précis m'ont donné la 
conviction que l’Europe et la France possèdent des 
trésors qu’elles n’exploitent pratiquement point : à 
savoir les documents anciens de nos grandes 
bibliothèques. Or, toute technique industrielle doit être 
élaborée à partir de trois dimensions : l’expérience, la 
science et l’histoire. Éliminer ou négliger cette 


dernière, c’est faire preuve d’orgueil et de naïveté. 
C’est aussi préférer courir le risque de trouver ce qui 
n’existe pas encore plutôt que de chercher 
raisonnablement à adapter ce qui est à ce que l’on 
désire obtenir. Avant d’engager des investissements 
coûteux, un industriel doit être en possession de tous 
les éléments technologiques d’un problème. Or, il est 
clair que la seule recherche de l’antériorité des brevets 
ne suffit absolument pas à faire le point d’une technique 
à un moment donné de l’histoire. En effet, les industries 
sont beaucoup plus anciennes que les sciences ; elles 
doivent donc être parfaitement informées de l’histoire 
de leurs procédés dont elles sont souvent moins bien 
averties qu’elles ne le croient. 

« Les Anciens, par des techniques très simples, 
obtenaient des résultats que nous pouvons reproduire, 
mais que, souvent, nous serions bien en peine 
d'expliquer, malgré le lourd arsenal théorique dont 
nous disposons. Cette simplicité était le don par 
excellence de la science antique. 

« Oui, me direz-vous, mais l’énergie nucléaire ? À 
cette objection, je répondrai par une citation qui devrait 
nous faire quelque peu réfléchir. Dans un livre très 
rare, presque inconnu, même de beaucoup de 
spécialistes, paru voici plus de quatre-vingts ans et 
intitulé Les Atlantes, un auteur qui se cacha 


prudemment sous le pseudonyme de Roisel exposa les 
résultats de cinquante-six années de recherches et de 
travaux sur la science antique. Or, exposant les 
connaissances scientifiques qu’il attribue aux Atlantes, 
Roisel écrit ces lignes extraordinaires à son époque : 
« La conséquence de cette activité incessante est en 
effet l’apparition de la matière, de cet autre équilibre 
dont la rupture déterminerait également de puissants 
phénomènes cosmiques. Si, par une cause inconnue, 
notre système solaire était désagrégé, ses atomes 
constituants devenus par l’indépendance 
immédiatement actifs brilleraient dans l’espace d’une 
lumière ineffable qui annoncerait au loin une vaste 
destruction et l’espérance d’un monde nouveau. » Il me 
semble que ce dermer exemple suffit à faire 
comprendre toute la profondeur du mot de M" Bertin: 
« Il n’y a de nouveau que ce qui est oublié. » 

« Voyons maintenant quel intérêt pratique présente 
pour l’industrie un sondage systématique du passé. 
Quand je prétends qu’il faut se pencher avec le plus vif 
intérêt sur les travaux anciens, il ne s’agit pas du tout 
d’effectuer un travail d’érudition. Il faut seulement, en 
fonction d’un problème concret posé par l’industrie, 
rechercher dans les documents scientifiques et 
techniques anciens, s’il existe, ou bien des faits 
significatifs négligés, ou bien des procédés oubliés, 
mais dignes d’intérêt et se rapportant directement à la 


question posée. 

« Les matières plastiques dont nous croyons 
l’invention très récente, auraient pu être découvertes 
beaucoup plus tôt si l’on s’était avisé de reprendre 
certaines expériences du chimiste Berzelius. 

« En ce qui concerne la nétallurgie, je signalerai un 
fait assez important. Au début de mes recherches sur 
certains procédés chimiques des Anciens, j’avais été 
assez surpris de ne pouvoir reproduire au laboratoire 
des expériences métallurgiques qui me semblaient 
pourtant décrites fort clairement. En vain, je cherchaï à 
comprendre les raisons de cet échec, car J'avais 
observé les indications et les proportions données. En 
réfléchissant, je m’aperçus que j’avais commis pourtant 
une erreur. J’avais utilisé des fondants chimiquement 
purs, alors que les Anciens se servaient de fondants 
impurs, c’est-à-dire de sels obtenus à partir de produits 
naturels et capables, par conséquent, de provoquer des 
actions catalytiques. En effet, l’expérience confirma ce 
point de vue. Les spécialistes comprendront quelles 
perspectives importantes ouvrent ces observations. Des 
économies de combustible et d’énergie pourraient être 
réalisées par l’adaptation à la métallurgie de certains 
procédés anciens qui, presque tous, reposent sur 
l’action de catalyseurs. Sur ce point, mes expériences 
ont été confirmées aussi bien par les travaux du docteur 


Ménétrier sur l’action catalytique des oligo-éléments 
que par les recherches de l’ Allemand Mittash sur la 
catalyse dans la chimie des Anciens. Par des voies 
différentes, des résultats convergents ont été obtenus. 
Cette convergence semble prouver qu’en technologie, 
le temps est venu de tenir compte de l’importance 
fondamentale de la notion de qualité et de son rôle dans 
la production de tous les phénomènes quantitatifs 
observables. 

« Les Anciens connaissaient également des procédés 
métallurgiques qui semblent oubliés, par exemple la 
trempe du cuivre dans certains bains organiques. Ils 
obtenaient ainsi des instruments extraordinairement 
durs et pénétrants. Ils n’étaient pas moins habiles pour 
fondre ce métal, même à l’état d’oxyde. Je n’en 
donnerai qu’un exemple. Un de mes amis, spécialiste 
de la prospection minière, se trouvait au nord-ouest 
d’Agadès en plein Sahara. Il y découvrit des minerais 
de cuivre présentant des traces de fusion et des fonds 
de creuset contenant encore du métal. Or, il ne 
s’agissait pas d’un sulfure, mais d’un oxyde, c’est-à- 
dire d’un corps qui, pour l’industrie actuelle, pose des 
problèmes de réduction qu’il n’est pas possible de 
régler sur un simple feu de nomade. 

« Dans le domaine des alliages, l’un des plus 
importants de l’industrie actuelle, bien des faits 


significatifs n’ont pas échappé aux Anciens. Non 
seulement 1ls connaissaient les moyens de produire 
directement, à partir de minerais complexes, des 
alliages aux propriétés singulières, procédés auxquels 
l’industrie soviétique accorde d’ailleurs un très vif 
intérêt en ce moment, mais encore les Anciens 
utilisaient des alliages particuliers comme l’électrum 
que nous n'avons jamais eu la curiosité d’étudier 
sérieusement, bien que nous en connaissions les 
recettes de fabrication. 

« J’insisterai à peine sur les perspectives du 
domaine pharmaceutique et médical presque inexploré 
et ouvert à tant de recherches. Je signalerai seulement 
l’importance du traitement des brûlures, question 
d’autant plus grave que les accidents d’automobile et 
d'aviation la posent pratiquement chaque minute. Or, 
aucune époque plus que le Moyen Âge, dévasté sans 
cesse par les incendies, ne découvrit de meilleurs 
remèdes contre les brûlures, recettes complètement 
oubliées. Sur ce point, il faut que l’on sache que 
certains produits de l’ancienne pharmacopée non 
seulement calmaient les douleurs, mais permettaient 
d’éviter les cicatrices et de régénérer les cellules. 

« Quant aux colorants et aux vernis, 1l serait superflu 
de rappeler la très haute qualité des matières élaborées 
selon les procédés des Anciens. Les couleurs 


admirables utilisées par les peintres du Moyen Âge 
n’ont pas été perdues comme on le croit généralement ; 
je connais en France au moins un manuscrit qui en 
donne la composition. Personne n’a jamais songé à 
adapter et à vérifier ces procédés. Or, les peintres 
modernes, s’ils vivaient encore dans un siècle, ne 
reconnaîtraient plus leurs toiles car les couleurs 
utilisées actuellement ne dureront point. D'ailleurs, les 
jaunes de Van Gogh ont perdu déjà, semble-t-il, 
l’extraordinaire luminosité qui les caractérisait. 

« S’agit-1l de mines ? J’indiquerai seulement à ce 
sujet une étroite liaison entre la recherche médicale et 
la prospection minière. Les applications thérapeutiques 
des plantes, ce que l’on appelle la phytothérapie, très 
connue des Anciens, se relient en effet à une science 
nouvelle, la biogéochimie. Cette discipline se propose 
de déceler les anomalies positives concernant les 
traces de métaux dans les plantes et qui indiquent la 
proximité des gîtes miniers. Ainsi, peut-on déterminer 
des affinités particulières de certaines plantes pour 
certains métaux et par conséquent, ces données sont 
capables d’être utilisées aussi bien sur le plan de la 
prospection minière que dans le domaine de l’action 
thérapeutique. C’est là encore un exemple 
caractéristique d’un fait qui me semble être le plus 
important de l’histoire actuelle des techniques, à savoir 
la convergence des diverses disciplines scientifiques, 


ce qui implique l’exigence de constantes synthèses. 

« Citons encore quelques autres directions de 
recherches et d’applications industrielles : les engrais, 
vaste domaine dans lequel les anciens chimistes ont 
obtenu des résultats généralement ignorés. Je songe 
notamment à ce qu'ils nommaient « l’essence de 
fécondité », produit composé de certains sels mêlés à 
des fumiers digérés ou distillés. 

« La verrerie antique, vaste question encore mal 
connue : les Romains utilisaient déjà des planchers de 
verre ; d’ailleurs, l’étude des anciens procédés de 
verriers pourrait apporter une aide précieuse à la 
solution de problèmes ultra-modernes, comme par 
exemple la dispersion des terres rares et du palladium 
dans le verre, ce qui permettrait d’obtenir des tubes 
fluorescents en lumière noire. 

« Quant à l’industrie textile, malgré le triomphe des 
plastiques ou plutôt en raison même de ce triomphe, 
elle devrait s’orienter vers la production, par le 
commerce de luxe, de tissus de très haute qualité, qui 
pourraient être par exemple teints selon les normes 
antiques, ou bien encore essayer de fabriquer cette 
singulière étoffe connue sous le nom de Piléma. Il 
s’agissait de tissus de lin ou de laine traités par 
certains acides et qui résistaient au tranchant du fer 
comme à l’action du feu. D’ailleurs, le procédé a été 


connu des Gaulois et ils l’utilisaient pour la fabrication 
des cuirasses. 

« L'industrie de l’ameublement, en raison du prix 
encore très élevé des revêtements plastiques, pourrait 
trouver aussi des solutions avantageuses en adaptant 
des procédés anciens qui augmentaient 
considérablement, par une sorte de trempe, la 
résistance du bois aux divers agents physiques et 
chimiques. Les entreprises de travaux publics auraient 
intérêt à reprendre l’étude de ciments spéciaux dont les 
proportions sont données dans les traités des XV: et 
XVF siècles et qui présentent des caractéristiques très 
supérieures à celles du ciment moderne. 

« L'industrie soviétique a utilisé récemment, dans la 
fabrication des outils de coupe, de la céramique plus 
dure que les métaux. Ce durcissement pourrait 
également être étudié à la lumière des anciens procédés 
de trempe. 

« Enfin, sans pouvoir insister sur ce problème, 
J'indiquerai une orientation des recherches physiques 
qui pourrait avoir des conséquences profondes. Je fais 
allusion à des travaux concernant l’énergie magnétique 
terrestre. Il y a dans ce sens des observations très 
anciennes qui n’ont Jamais été sérieusement vérifiées 
malgré leur intérêt incontestable. 

« Qu'il s’agisse finalement des expériences du 


passé ou des possibilités de l’avenir, je crois que le 
réalisme profond nous enseigne à nous détourner du 
présent. Cette affirmation peut sembler paradoxale, 
mais 1l suffit de réfléchir pour comprendre que le 
présent n’est qu’un point de contact entre la ligne du 
passé et celle de l’avenir. Appuyés fermement sur 
l’expérience ancestrale, nous devons regarder devant 
nous plutôt qu’à nos pieds et ne pas tenir compte 
exagérément du bref intervalle de déséquilibre durant 
lequel nous traversons l’espace et la durée. Le 
mouvement de la marche nous le prouve et la lucidité 
de notre regard doit maintenir égale la balance entre ce 
qui a été et ce qui va être. » 


IV 


Le Savoir et le Pouvoir s'occultent. — Une vision de la guerre 
révolutionnaire. — La technique ressuscite les Guildes. — Le retour 
à l’âge des Adeptes. — Un romancier avait vu juste : il y a des 
« Centrales d'Énergie ». — De la monarchie à la cryptocratie. — La 
société secrète, future forme de gouvernement. — L'intelligence est 
elle-même une société secrète. — On frappe à la porte. 


Dans un article très étrange, mais qui, semble-t-il, 
reflétait l’opinion de beaucoup d’intellectuels français, 
Jean-Paul Sartre refusait purement et simplement à la 
bombe H le droit à l’existence. L'existence, dans la 
théorie de ce philosophe, précède l’essence. Mais 
voici un phénomène dont l’essence ne lui convient pas : 
il en refuse l’existence. Singulière contradiction ! « La 
bombe H, écrivait Jean-Paul Sartre, est contre 
l’histoire. » Comment un fait de civilisation pourrait-1l 
être « contre l’histoire » ? Qu'est-ce que l’histoire ? 
Pour Sartre, c’est le mouvement qui doit 
nécessairement amener les masses au pouvoir. Qu'’est- 
ce que la bombe H ? Une réserve de puissance 
maniable par quelques hommes. Une société très étroite 
de savants, de techniciens, de politiques, peut décider 


du sort de l’humanité. Pour que l’histoire ait le sens que 
nous lui avons assigné, supprimons la bombe H. Ainsi 
voyait-on le progressisme social exiger l’arrêt du 
progrès. Une sociologie née au XIX: siècle réclamait le 
retour à son époque d’origine. Qu’on nous entende 
bien : il ne s’agit pas pour nous, m d’approuver la 
fabrication des armes de destruction, n1 d’aller contre 
la soif de justice qui anime ce qu’il y a de plus pur dans 
les sociétés humaines. Il s’agit d’examiner les choses 
d’un point de vue différent. 

1° Il est vrai que les armes absolues font peser sur 
l’humanité une effroyable menace. Mais c’est dans la 
mesure où elles sont entre peu de mains qu’elles ne 
sont pas utilisées. La société humaine moderne ne se 
survit que parce qu’un très petit nombre d’hommes 
possède la décision. 

2° Ces armes absolues ne peuvent aller qu’en se 
développant. Dans la recherche opérationnelle d’avant- 
garde, la cloison entre le bien et le mal est de plus en 
plus mince. Toute découverte au niveau des structures 
essentielles est à la fois positive et négative. D'autre 
part, les techniques, en se perfectionnant, ne 
s’alourdissent pas : tout au contraire, elles se 
simplifient. Elles font appel à des forces qui vont en se 
rapprochant des élémentaires. Le nombre d’opérations 
se réduit, l'équipement s’allège. À la limite, la clé des 


forces universelles tiendra dans le creux de la main. Un 
enfant la pourra forger et manier. Plus on ira vers la 
simplification-puissance, plus 1l faudra occulter, 
hausser les barrières, pour assurer la continuité de la 
vie. 

3° Cette occultation se fait d’ailleurs elle-même, le 
véritable pouvoir passant entre les mains des hommes 
de savoir. Ceux-ci ont un langage et des formes de 
pensée qui leur sont propres. Ce n’est pas une barrière 
artificielle. Le verbe est différent parce que l’esprit se 
trouve situé à un autre mveau. Les hommes de savoir 
ont persuadé les possédants qu’ils posséderaient 
davantage, les gouvernants qu’ils gouverneraient 
davantage, s’ils faisaient appel à eux. Et ils ont 
rapidement conquis une place au-dessus de la richesse 
et du pouvoir. Comment ? D’abord en introduisant 
partout l’infinie complexité. La pensée qui se veut 
directrice complique à l’extrême le système qu’elle 
veut détruire pour le ramener au sien sans réaction de 
défense, comme l’araignée enveloppe sa proie. Les 
hommes dits « de pouvoir », possédants et gouvernants, 
ne sont plus que les intermédiaires dans une époque qui 
est elle-même intermédiaire. 

4° Tandis que les armes absolues se multiplient, la 
guerre change de visage. Un combat sans interruption se 
livre, sous forme de guérillas, de révolutions de palais, 


de guet-apens, de maquis, d’articles, de livres, de 
discours. La guerre révolutionnaire se substitue à la 
guerre tout court. Ce changement de formes de la guerre 
correspond à un changement de buts de l’humanité. Les 
guerres étaient faites pour « l’avoir ». La guerre 
révolutionnaire est faite pour « l’être ». Jadis, 
l’humanité se déchirait pour se partager la terre et y 
jouir. Pour que quelques-uns se partagent les biens de 
la terre et en jouissent. Maintenant, à travers cet 
incessant combat qui ressemble à la danse des insectes 
qui palpent mutuellement leurs antennes, tout se passe 
comme si  l’humanité cherchait l’umon, le 
rassemblement, l’unité pour changer la Terre. Au désir 
de jouir, se substitue la volonté de faire. Les hommes 
de savoir, ayant aussi mis au point les armes 
psychologiques, ne sont pas étrangers à ce profond 
changement. La guerre révolutionnaire correspond à la 
naissance d’un esprit nouveau : l’esprit ouvrier. 
L'esprit des ouvriers de la Terre. C’est en ce sens que 
l’histoire est un mouvement messianique des masses. 
Ce mouvement coïncide avec la concentration du 
savoir. Telle est la phase que nous traversons, dans 
l’aventure d’une hominisation croissante, d’une 
assomption continue de l’esprit. 


Descendons dans les faits apparents. Nous nous 


verrons rentrer dans l’âge des sociétés secrètes. Quand 
nous remonterons vers les faits plus importants, et donc 
moins visibles, nous nous apercevrons que nous 
rentrons aussi dans l’âge des Adeptes. Les Adeptes 
faisaient rayonner leur connaissance sur un ensemble de 
sociétés organisées pour le maintien au secret des 
techniques. Il n’est pas impossible d’imaginer un 
monde très prochain bâti sur ce modèle. À ceci près 
que l’histoire ne se répète pas. Ou plutôt que si elle 
passe par le même point, c’est à un degré plus élevé de 
la spirale. 

Historiquement, la conservation des techniques fut un 
des objets des sociétés secrètes. Les prêtres égyptiens 
gardaient jalousement les lois de la géométrie plane. 
Des recherches récentes ont établi l’existence à Bagdad 
d’une société détenant le secret de la pile électrique et 
le monopole de la galvanoplastie, voici deux mille ans. 
Au Moyen Âge, en France, en Allemagne, en Espagne, 
s'étaient formées des guildes de techniciens. Voyez 
l’histoire de l’Alchimie. Voyez le secret de la 
coloration du verre en rouge, par l’introduction de l’or 
au moment de la fusion. Voyez le secret du feu 
grégeois, huile de lin coagulée avec la gélatine, ancêtre 
du napalm. Tous les secrets du Moyen Âge n’ont pas 
été retrouvés : celui du verre minéral flexible, celui du 
procédé simple pour obtenir la lumière froide, etc. De 


même nous assistons à l’apparition de groupes de 
techniciens gardant des secrets de fabrication, qu’il 
s’agisse de techniques artisanales comme la fabrication 
des harmonicas ou des billes de verre, ou de techniques 
industrielles comme la production  d’essence 
synthétique. Dans les grandes usines atomiques 
américaines, les physiciens portent des insignes qui 
indiquent leur degré de savoir et de responsabilité. On 
ne peut adresser la parole qu’au porteur du même 
insigne. Il y a des clubs, les amitiés et les amours se 
forment à l’intérieur de la catégorie. Ainsi se 
constituent des milieux fermés tout à fait semblables 
aux Guildes du Moyen Âge, qu’il s’agisse d’aviation à 
réaction, de cyclotrons, ou d’électronique. En 1956, 
trente-cinq étudiants chinois sortant de l’institut de 
technologie du Massachusetts, demandèrent à rentrer 
chez eux. Ils n’avaient pas travaillé sur des problèmes 
militaires, cependant on s’avisa qu’ils savaient 
beaucoup trop de choses. On leur interdit le retour. Le 
gouvernement chinois, très désireux de récupérer ces 
Jeunes gens éclairés, proposa, en échange, des 
aviateurs américains détenus sous l’inculpation 
d’espionnage. 

La surveillance des techniques et secrets 
scientifiques ne peut être confiée aux policiers. Ou 
plutôt, les spécialistes de la sécurité sont aujourd’hui 
obligés d’apprendre les sciences et techniques qu’ils 


ont mission de garder. On dresse ces spécialistes à 
travailler dans les laboratoires nucléaires, et les 
physiciens nucléaires à assurer eux-mêmes leur 
sécurité. De sorte qu’on voit se créer une caste plus 
puissante que les gouvernements et les polices 
politiques. 

Enfin, le tableau se trouve complété s1 l’on songe aux 
groupements de techniciens disposés à travailler pour 
les pays les plus offrants. Ce sont les nouveaux 
mercenaires. Ce sont les « épées à louer » de notre 
civilisation, où le condottiere porte blouse blanche, 
l’Afrique du Sud, l’Argentine, l’Inde sont leurs 
meilleurs terrains d’action. Ils s’y taillent de véritables 
empires. 


Remontons vers les faits moins visibles, mais plus 
importants. Nous y verrons le retour à l’âge des 
Adeptes. « Rien dans l’univers ne peut résister à 
l’ardeur convergente d’un nombre suffisamment grand 
d’intelligences groupées et organisées », disait en 
confidence Teilhard de Chardin à George Magloire. 

Il y a plus de cinquante ans, John Buchan, qui joua en 
Angleterre un grand rôle politique, écrivait un roman 
qui était en même temps un message à destination de 
quelques esprits avertis. Dans ce roman, intitulé, non 


par hasard, La Centrale d Énergie, le héros rencontre 
un monsieur distingué et discret qui lui tient, sur le ton 
de la conversation de golf, des propos assez 
déroutants : 

«— Certes, 1l y a de nombreuses clefs de voûte dans 
la civilisation, dis-je, et leur destruction entraînerait sa 
chute. Mais les clefs de voûte tiennent bon. 

« — Pas tellement... Songez que la fraglité de la 
machine s’accroît de jour en jour. À mesure que la vie 
se complique, le mécanisme devient plus inextricable et 
par conséquent plus vulnérable. Vos soi-disant 
sanctions se multiplient si démesurément que chacune 
d’elles est précaire. Dans les siècles d’obscurantisme, 
on avait une seule grande puissance: la crainte de Dieu 
et de son Église. Aujourd’hui, vous avez une multitude 
de petites divinités, également délicates et fragiles, et 
dont toute la force provient de notre consentement tacite 
à ne pas les discuter. 

«— Vous oubliez une chose, répliquai-je, le fait que 
les hommes sont en réalité d’accord pour maintenir la 
machine en marche. C’est ce que j’appelais tout à 
l’heure la « bonne volonté civilisée ». 

« — Vous avez mis le doigt sur le seul point 
important. La civilisation est une conjuration. À quoi 
servirait votre police si chaque criminel trouvait un 
asile de l’autre côté du détroit, ou bien vos cours de 


justice si d’autres tribunaux ne reconnaissaient leurs 
décisions ? La vie moderne est le pacte informulé des 
possédants pour maintenir leurs prétentions. Et ce pacte 
sera efficace jusqu’au jour où 1l s’en fera un autre pour 
les dépouiller. 

« — Nous ne discuterons pas l’indiscutable, dis-je. 
Mais je me figurais que l’intérêt général commandait 
aux meilleurs esprits de participer à ce que vous 
appelez une conspiration. 

« — Je n’en sais rien, fit-1l avec lenteur. Sont-ce 
réellement les meilleurs esprits qui œuvrent de ce côté 
du pacte ? Voyez la conduite du gouvernement. Tout 
compte fait, nous sommes dirigés par des amateurs et 
des gens de second ordre. Les méthodes de nos 
administrations mèneraient à la faillite n'importe quelle 
entreprise particulière. Les méthodes du Parlement — 
excusez-moi — feraient honte à n'importe quelle 
assemblée d’actionnaires. Nos dirigeants affectent 
d'acquérir le savoir par l’expérience, mais 1ls sont loin 
d’y mettre le prix que paierait un homme d’affaires, et 
quand ils l’acquièrent, ce savoir, 1ls n’ont pas le 
courage de l’appliquer. Où voyez-vous l’attrait, pour 
un homme de génie, de vendre son cerveau à nos 
piètres gouvernants ? 

« Et pourtant le savoir est la seule force — maintenant 
comme toujours. Un petit dispositif mécanique enverra 


des flottes entières par le fond. Une nouvelle 
combinaison chimique bouleversera toutes les règles de 
la guerre. De même pour notre commerce. Il suffirait de 
quelques modifications infimes pour réduire la Grande- 
Bretagne au niveau de la République de l’Équateur, ou 
pour donner à la Chine la clef de la richesse mondiale. 
Et cependant nous ne voulons pas songer que ces 
bouleversements soient possibles. Nous prenons nos 
châteaux de cartes pour les remparts de l’univers. 

« Je n’ai jamais eu le don de la parole, mais je 
l’admire chez les autres. Un discours de ce genre 
exhale un charme malsain, une sorte d’ivresse, dont on 
a presque honte. Je me trouvai intéressé, et plus qu’à 
demi séduit. 

« — Mais voyons, dis-je, le premier soin d’un 
inventeur est de publier son invention. Comme 1l aspire 
aux honneurs et à la gloire, 1l tent à se faire payer cette 
invention. Elle devient partie intégrante du savon 
mondial, dont tout le reste se modifie en conséquence. 
C’est ce qui s’est produit avec l’électricité. Vous 
appelez notre civilisation une machine, mais elle est 
bien plus souple qu’une machine. Elle possède la 
faculté d’adaptation d’un organisme vivant. 

« — Ce que vous dites là serait vrai si la nouvelle 
connaissance devenait réellement la propriété de tous. 
Mais en va-t-1l ainsi ? Je lis de temps à autre dans les 


gazettes qu’un savant éminent a fait une grande 
découverte. Il en rend compte à l’Académie des 
Sciences, 1l paraît sur elle des articles de fond, et sa 
photographie à lui orne les journaux. Le danger ne vient 
pas de cet homme-là. Il n’est qu’un rouage de la 
machine, un adhérent au pacte. Ce sont les hommes qui 
se tiennent en dehors de celui-ci avec lesquels 1l faut 
compter, les artistes en découvertes qui n’useront de 
leur science qu’au moment où ils peuvent le faire avec 
le maximum d’effet. Croyez-moi, les plus grands esprits 
sont en dehors de ce que l’on nomme civilisation. 

«Il parut hésiter un instant, et reprit: 

«— Vous entendrez des gens vous dire que les sous- 
marins ont déjà supprimé le cuirassé, et que la conquête 
de l’air a aboli la maîtrise de la mer. Les pessimistes 
du moins l’affirment. Mais pensez-vous que la science 
ait dit son dernier mot avec nos grossiers sous-marins, 
ou nos fragiles aéroplanes ? 

«— Je ne doute pas qu’ils se perfectionnent, dis-je, 
mais Îles moyens de défense vont progresser 
parallèlement. 

«Il hocha la tête. 

« — C’est peu probable. Dès maintenant le savoir 
qui permet de réaliser les grands engins de destruction 
dépasse de beaucoup les possibilités défensives. Vous 
voyez simplement les créations des gens de second 


ordre qui sont pressés de conquérir la richesse et la 
gloire. Le vrai savoir, le savoir redoutable, est encore 
tenu secret. Mais croyez-moi, mon cher, il existe. 

« Il se tut un instant, et je vis le léger contour de la 
fumée de son cigare se profiler sur l’obscurité. Puis 1l 
me cita plusieurs exemples, posément, et comme s’il 
craignait de trop s’avancer. 

« Ce furent ces exemples qui me donnèrent l’éveil. 
Ils étaient de différents ordres : une grande catastrophe, 
une soudaine rupture entre deux peuples, une maladie 
détruisant une récolte essentielle, une guerre, une 
épidémie. Je ne les rapporterai pas. Je n’y ai pas cru, 
alors, et jy crois encore moins aujourd’hui. Mais ils 
étaient terriblement frappants, exposés de cette voix 
calme, dans cette pièce obscure, en cette sombre nuit de 
juin. S’1l disait vrai, ces fléaux n'étaient pas l’œuvre 
de la nature ou du hasard, mais bien celle d’un art. Les 
intelligences anonymes dont 1l parlait, à l’œuvre 
souterrainement, révélaient de temps à autre leur force 
par quelque manifestation catastrophique. Je refusais de 
le croire, mais tandis qu’il développait son exemple, 
montrant la marche du jeu avec une singulière netteté, je 
n’eus pas un mot de protestation. 

« À la fin je recouvrai la parole. 

« — Ce que vous me décrivez là, c’est de la super- 
anarchie. Et pourtant elle n’avance à rien. À quel 


mobile obéiraient ces intelligences ? 

«Il se mit à rire. 

« — Comment voulez-vous que je le sache ? Je ne 
suis qu’un modeste chercheur, et mes enquêtes me 
livrent de curieux documents. Mais je ne saurais 
préciser les motifs. Je vois seulement qu’il existe de 
vastes intelligences antisociales. Admettons qu’elles se 
méfient de la Machine. À moins que ce ne soient des 
idéalistes qui veulent créer un monde nouveau, ou 
simplement des artistes, aimant pour elle-même la 
poursuite de la vérité. Si je devais former une 
hypothèse je dirais qu’il a fallu ces deux dernières 
catégories d’individus pour amener des résultats, car 
les seconds trouvent la connaissance, et les premiers 
ont la volonté de l’employer. 

« Un souvenir me revint. J’étais sur les hauteurs du 
Tyrol, dans une prairie tout ensoleillée. Là, parmi des 
arpents de fleurs et au bord d’un torrent bondissant, je 
déjeunais après une matinée passée à escalader les 
falaises blanches. J’avais rencontré en chemin un 
Allemand, un petit homme aux allures de professeur, 
qui me fit la grâce de partager avec moi mes 
sandwiches. Il parlait assez couramment un anglais 
incorrect, et c’était un nietzschéen et un ardent révolté 
contre l’ordre établi. « Le malheur, s’écria-t-1l, c’est 
que les réformateurs ne savent pas, et que ceux qui 


savent sont trop nonchalants pour tenter des réformes. 
Un jour viendra où le savoir et la volonté s’umiront, et 
alors le monde progressera. » 

«— Vous nous faites là un tableau effrayant, repris- 
je. Mais si ces intelligences antisociales sont si 
puissantes, pourquoi donc réalisent-elles si peu ? Un 
vulgaire agent de police, avec la Machine derrière lui, 
est en état de se moquer de la plupart des tentatives 
anarchistes. 

« Juste, répondit-1l, et la civilisation triomphera 
jusqu’à ce que ses adversaires apprennent d’elle-même 
la vraie importance de la Machine. Le pacte doit durer 
jusqu’à ce qu’il y ait un antipacte. Voyez les procédés 
de cette idiotie qu’on nomme à présent nihilisme ou 
anarchie. Du fond d’un bouge parisien, quelques vagues 
illettrés jettent un défi au monde, et au bout de huit 
jours les voilà en prison. À Genève, une douzaine 
d’« intellectuels » russes exaltés complotent de 
renverser les Romanov, et les voilà traqués par la 
police de l’Europe. Tous les gouvernements et leurs 
peu intelligentes forces policières se donnent la main et 
— passez muscade ! — c’est fini des conspirateurs. Car la 
civilisation sait utiliser les énergies dont elle dispose, 
tandis que les infinies possibilités des non-officiels 
s’en vont en fumée. La civilisation triomphe parce 
qu’elle est une ligue mondiale ; ses ennemis échouent 





parce qu’ils ne sont qu’une chapelle. Mais supposez... 

« Il se tut de nouveau et se leva de son fauteuil. 
S’approchant d’un commutateur, 1l inonda la salle de 
lumière. Ébloui, je levai les yeux sur mon hôte, et le vis 
qui me souriait aimablement avec toute la bonne grâce 
d’un vieux gentleman. 

« — Je tiens à entendre la fin de vos prophéties, 
déclarai-je. Vous disiez... 

« — Je disais : supposez l’anarchie instruite par la 
civilisation et devenue internationale. Oh, je ne parle 
pas de ces bandes de bourriques qui s’intitulent à grand 
fracas l’Union Internationale des Travailleurs et autres 
stupidités analogues. J’entends que la vraie substance 
pensante du monde serait internationalisée. Supposez 
que les mailles du cordon civilisé subissent l’induction 
d’autres mailles constituant une chaîne beaucoup plus 
puissante. La terre regorge d’énergies incohérentes et 
d’intelligences inorganisées. Avez-vous jamais songé 
au cas de la Chine ? Elle renferme des millions de 
cerveaux pensants étouffés en des activités 1llusoires. 
Ils n’ont ni directive, mn énergie conductrice, tant et si 
bien que la résultante de leurs efforts est égale à zéro, 
et que le monde entier se moque de la Chine. L'Europe 
lui jette de temps à autre un prêt de quelques millions, 
et elle, en retour, se recommande cyniquement aux 
prières de la chrétienté. Mais, dis-je, supposez... 


« — C’est là une perspective atroce, m’écriai-je, et 
Dieu merci, je ne la crois pas réalisable. Détruire pour 
détruire forme un idéal trop stérile pour tenter un 
nouveau Napoléon, et vous ne pouvez rien faire sans en 
avoir un. 

« — Ce ne serait pas tout à fait de la destruction, 
répliqua-t-1l doucement. Appelons iconoclastie cette 
abolition des formules qui a toujours rallié une foule 
d’idéalistes. Et 1l n’est pas besoin d’un Napoléon pour 
la réaliser. Il n’y faut rien de plus qu’une direction, 
laquelle pourrait venir d’hommes beaucoup moins bien 
doués que Napoléon. En un mot, il suffirait d’une 
Centrale d’Énergie, pour inaugurer l’ère des 
miracles. » 


Si l’on songe que Buchan écrivait ces lignes aux 
environs de 1910, et si l’on songe aux bouleversements 
du monde depuis cette époque et aux mouvements qui 
entraînent maintenant la Chine, l’Afrique, les Indes, on 
peut se demander si une ou plusieurs « Centrales 
d’Énergie » ne sont pas, en effet, entrées en action. 
Cette vision ne paraîtra romanesque qu'aux 
observateurs superficiels, c’est-à-dire aux historiens en 
proie au vertige de « l’explication par les faits », 
laquelle n’est en définitive qu’une manière de choisir 


parmi les faits. Nous décrirons, dans une autre partie de 
cet ouvrage, une centrale d’énergie qui a échoué, mais 
après avoir plongé le monde dans le feu et le sang: la 
centrale fasciste. On ne saurait douter de l’existence 
d’une Centrale d’Énergie communiste, on ne saurait 
douter de sa prodigieuse efficacité. « Rien dans 
l’univers ne saurait résister à l’ardeur convergente d’un 
nombre suffisamment grand d’intelligences groupées et 
organisées. » Je répète cette citation: sa vérité éclate 
1CI. 

Nous avons, des sociétés secrètes, une idée scolaire. 
Nous voyons de façon banale les faits singuliers. Pour 
comprendre le monde qu vient, il nous faudrait 
fouiller, rafraîchir, revigorer l’idée de société secrète 
par une étude plus profonde du passé et par la 
découverte d’un point de vue d’où serait visible le 
mouvement de l’histoire dans lequel nous sommes 
engagés. 

Il est possible, il est probable que la société secrète 
soit la future forme de gouvernement dans le monde 
nouveau de l’esprit ouvrier. Voyez rapidement 
l’évolution des choses. Les monarchies prétendaient 
tenir le pouvoir du surnaturel. Le roi, les seigneurs, les 
ministres, les responsables s’emploient à sortir du 
naturel, à étonner par leurs vêtements, leurs demeures, 
leurs manières. Ils font tout pour être très visibles. Ils 


déploient le plus grand faste possible. Et ils sont 
présents en toutes occasions. Infiniment abordables et 
infiniment différents. « Ralliez-vous à mon panache 
blanc ! » Et parfois, en été, Henri IV s’ébroue nu dans 
la Seine, au cœur de Paris. Louis XIV est un soleil, 
mais chacun peut à tout instant pénétrer dans le château 
et assister à ses repas. Toujours sous les feux des 
regards, demi-dieux chargés d’or et de plumes, toujours 
frappant l’attention, à la fois « à part » et publics. À 
dater de la Révolution, le pouvoir se réclame de 
théories abstraites et le gouvernement s’occulte. Les 
responsables s’emploient à passer pour des gens 
« comme les autres » et en même temps 1ls prennent des 
distances. Sur le plan des personnes comme sur le plan 
des faits, 1l devient malaisé de définir avec exactitude 
le gouvernement. Les démocraties modernes prêtent à 
mille interprétations « ésotériques ». On voit des 
penseurs assurer que l’Amérique obéit uniquement à 
quelques chefs d’industrie, l’ Angleterre aux banquiers 
de la City, la France aux francs-maçons, etc. Avec les 
gouvernements 1ssus de la guerre révolutionnaire, le 
pouvoir s’occulte presque complètement. Les témoins 
de la révolution chinoise, de la guerre d’Indochine, de 
la guerre d’Algérie, les spécialistes du monde 
soviétique sont tous frappés par l’immersion du 
pouvoir dans les mystères de la masse, par le secret 
dans lequel baignent les responsabilités, par 


l’impossibilité de savoir « qui est qui » et « qui décide 
quoi ». Une véritable cryptocratie entre en action. Nous 
n’avons pas le temps, ici, d’analyser ce phénomène, 
mais 1l y aurait un ouvrage à écrire sur l’avènement de 
ce que nous appelons la cryptocratie. Dans un roman de 
Jean Lartéguy, qui fut acteur de la révolution 
d’Azerbaïdjan, de la guerre de Palestine et de la guerre 
de Corée, un capitaine français est fait prisonnier après 
la défaite de Dien-Bien-Phu: 

«  Glatigny se retrouva dans un abri en forme de 
tunnel, long et étroit. IL était assis sur le sol, son dos nu 
appuyé contre la terre de la paroi. En face de lui, un 
nha-quê accroupi sur les talons fumait un tabac roulé 
dans du vieux papier journal. 

« Le nha-quê est tête nue. Il porte une tenue kaki 
sans insignes. Il n’a pas d’espadrilles et ses doigts de 
pieds s’étalent voluptueusement dans la boue tiède de 
l’abri. Entre deux bouffées, 1l a prononcé quelques 
mots et un bô-doi à l’échine souple et ondulante de boy 
s’est penché sur Glatigny: 

« — Le chef de bataillon demande à vous où est le 
commandant français qui commandait point d’appui. 

« Glatigny a un réflexe d’officier de tradition; 1l ne 
peut croire que ce nha-quê accroupi qui fume du tabac 
puant commandait comme lui un bataillon, avait le 
même rang et les mêmes responsabilités que lui... 


C’est donc l’un des responsables de la division 308, la 
meilleure, la mieux encadrée de toute l’Armée 
Populaire ; c’est ce paysan sorti de sa rizière qui l’a 
battu, lui, Glatigny, le descendant d’une des grandes 
dynasties militaires d'Occident... » 

Paul Mousset, journaliste célèbre, correspondant de 
guerre en Indochine et en Algérie, me disait : « J’ai 
toujours eu le sentiment que le boy, le petit boutiquier, 
étaient peut-être les grands responsables... Le monde 
nouveau camoufle ses chefs, comme ces insectes qui 
ressemblent à des branches, à des feuilles... » 

Après la chute de Staline, les experts politiques ne 
parviennent pas à se mettre d’accord sur l’identité du 
véritable gouvernant de l’U.R.S.S. Au moment où ces 
experts nous assurent enfin que c’est Béria, on apprend 
que celui-ci vient d’être exécuté. Nul ne saurait 
désigner nommément les vrais maîtres d’un pays qui 
contrôle un milliard d’hommes et la moitié des terres 
habitables du globe. 

La menace de guerre est le révélateur de la forme 
réelle des gouvernements. En juin 1955, l’ Amérique 
avait prévu une « opération-alerte » au cours de 
laquelle le gouvernement quittait Washington pour aller 
travailler « quelque part aux États-Unis ». Dans le cas 
où ce refuge se trouvait détruit, une procédure était 
prévue aux termes de laquelle ce gouvernement 


transférait ses pouvoirs à un gouvernement fantôme 
(l’expression textuelle est « gouvernement d’ombres ») 
d’ores et déjà désigné. Ce gouvernement comporte des 
sénateurs, des députés et des experts dont les noms ne 
peuvent être divulgués. Ainsi le passage à la 
cryptocratie, dans un des pays les plus puissants de la 
planète, est officiellement annoncé. 

En cas de guerre, sans doute verrions-nous se 
substituer aux gouvernements apparents, ces 
« gouvernements d’ombres », installés peut-être dans 
les cavernes de Virginie pour les U.S.A., sur une 
station flottante dans l’Arctique pour l’U.R.S.S. Et, à 
partir de ce moment, ce serait crime de trahison que de 
dévoiler l’identité des responsables. Armées de 
cerveaux électroniques pour réduire au minimum le 
personnel administratif, des sociétés secrètes 
organiseraient le gigantesque combat des deux blocs de 
l’humanité. Il n’est pas même exclu que ces 
gouvernements siègent hors de notre monde, dans des 
satellites artificiels tournant autour de la terre. 

Nous ne faisons pas de la philosophie-fiction ou de 
l’histoire-fiction. Nous faisons du réalisme fantastique. 

Nous sommes sceptiques sur beaucoup de points où 
des esprits qui passent pour « raisonnables » le sont 
moins. Nous ne cherchons pas du tout à orienter 
l’attention vers quelque vain occultisme, vers quelque 


interprétation magico-délirante des faits. Nous ne 
proposons pas quelque religion. Nous ne croyons qu’en 
l’intelligence. Nous pensons qu’à un certain niveau, 
l’intelligence est elle-même une société secrète. Nous 
pensons que son pouvoir est illimité quand elle se 
développe tout entière, comme un chêne en pleine terre, 
au lieu d’être rabougrie comme dans un pot à fleurs. 

C’est en fonction des perspectives que nous venons 
de découvrir, d’autres encore, plus étranges, et qui se 
déploieront bientôt sous nos yeux, qu’il convient donc 
de reconsidérer l’idée de société secrète. Nous n’avons 
pu, ici comme ailleurs, qu’esquisser le travail de 
recherches et de réflexions. Nous savons bien que notre 
vision des choses risque de paraître folle : c’est que 
nous disons rapidement et brutalement ce que nous 
avons à dire, comme on frappe à la porte d’un dormeur 
quand le temps presse. 


L’ALCHIMIE COMME EXEMPLE 


Un alchimiste au café Procope, en 1953. — Conversation à propos de 
Gurdjieff — Un homme qui prétend savoir que la pierre 
philosophale est une réalité. — Bergier m'entraîne à toute vitesse 
dans un drôle de raccourci. — Ce que je vois me libère du bête 
mépris du progrès. — Nos arrière-pensées sur l’alchimie : ni 
révélation, ni tâtonnement. — Courte méditation sur la spirale et 
l'espérance. 


C’est en mars 1953 que j’ai rencontré pour la 
première fois un alchimiste. Cela se passait au café 
Procope qui connut, à cette époque, un court regain de 
vie. Un grand poëête, alors que j’écrivais mon livre sur 
Gurdjieff, m'avait ménagé cette rencontre et Je devais 
revoir souvent cet homme singulier sans toutefois 
percer ses secrets. 

J'avais, sur l’alchimie et les alchimistes, des idées 
primaires, puisées dans l’imaginerie populaire, et 
J'étais loin de savoir qu’il y avait encore des 
alchimistes. L'homme qui était assis en face de moi, à 
la table de Voltaire, était jeune, élégant. Il avait fait de 
fortes études classiques, suivies d’études de chimie. 
Présentement, 1l gagnait sa vie dans le commerce et 


fréquentait beaucoup d’artistes, ainsi que quelques gens 
du monde. 

Je ne tiens pas un journal intime, mais 1l m'arrive, en 
quelques occasions importantes, de noter mes 
observations ou mes sentiments. Cette nuit-là, rentré 
chez moi, j’écrivis ceci: 

« Quel âge peut-il avoir? Il dit trente-cinq ans. Cela 
confond. La chevelure blanche, frisée, découpée sur le 
crâne comme une perruque. Des rides nombreuses et 
profondes sous une chair rose, dans un visage plein. 
Très peu de gestes, lents, mesurés, habiles. Un sourire 
calme et aigu. Des yeux rieurs, mais qui rient de 
manière détachée. Tout exprime un autre âge. Dans ses 
propos, pas une fêlure, un écart, une retombée de la 
présence d’esprit. Il y a du sphinx derrière cet affable 
visage hors du temps. Incompréhensible. Et ce n’est pas 
seulement mon impression. A.B., qui le voit presque 
tous les jours depuis des semaines, me dit qu’il ne l’a 
jamais, une seconde, pris en défaut « d’objectivité 
supérieure ». 

« Ce qui lui fait condamner Gurdyieff: 

« 1° Qui éprouve le besoin d’enseigner ne vit pas 
entièrement sa doctrine et n’est pas au sommet de 
l’initiation. 

« 2° À l’école de Gurdjieff, il n’y a pas 
d’intercession matérielle entre l’élève que l’on a 


persuadé de son néant et l’énergie qu’il doit parvenir à 
posséder pour passer à l’être réel. Cette énergie — 
« cette volonté de la volonté », dit Gurdjieff — l’élève 
doit la trouver en lui-même, rien qu’en lui-même. Or, 
cette démarche est partiellement fausse et ne peut 
conduire qu’au désespoir. Cette énergie existe hors de 
l’homme, et 1l s’agit de la capter. Le catholique qui 
avale l’hostie : captation rituelle de cette énergie. Mais 
si vous n’avez pas la foi ? Si vous n’avez pas la foi, 
ayez un feu: c’est toute l’alchimie. Un vrai feu. Un feu 
matériel. Tout commence, tout arrive par le contact 
avec la matière. 

« 3° Gurdjieff ne vivait pas seul, toujours entouré, 
toujours en phalanstère. « Il y a un chemin dans la 
solitude, 1l y a des rivières dans le désert. » Il n’y a ni 
chemin n1 rivière dans l’homme mêlé aux autres. 

« Je pose, sur l’alchimie, des questions qui doivent 
lui paraître d’une écœurante sottise. Il n’en montre rien 
et répond: 

« Rien que matière, rien que contact avec la matière, 
travail sur la matière, travail avec les mains. Il insiste 
beaucoup là-dessus : 

«— Aimez-vous le jardinage ? Voilà un bon début, 
l’alchimie est comparable au jardinage. 

« — Aimez-vous la pêche ? L’alchime a quelque 
chose de commun avec la pêche. 


« Travail de femme et jeu d’enfant. 

« On ne saurait enseigner l’alchimie. Toutes les 
grandes œuvres littéraires qui ont passé les siècles 
portent une partie de cet enseignement. Elles sont le fait 
d’hommes adultes — vraiment adultes — qui ont parlé à 
des enfants, tout en respectant les lois de la 
connaissance adulte. On ne prend jamais une grande 
œuvre en défaut sur « les principes ». Mais la 
connaissance de ces principes et la voie qui mène à 
cette connaissance doivent demeurer cachées. 
Cependant, 1l y a un devoir d’entraide pour les 
chercheurs du premier degré. 

« Aux environs de minuit, Je l’interroge sur 


Fulcanelli{{#), et il me laisse entendre que Fulcanelli 
n’est pas mort: 

« — On peut vivre, me dit-il, infiniment plus 
longtemps que l’homme non éveillé l’imagine. Et l’on 
peut changer totalement d’aspect. Je le sais. Mes yeux 
savent. Je sais aussi que la pierre philosophale est une 
réalité. Mais 1l s’agit d’un autre état de la matière que 
celui que nous connaissons. Cet état permet, comme 
tous les autres états, des mensurations. Les moyens de 
travail et de mensuration sont simples et n’exigent pas 
d’appareils compliqués : travail de femme et jeu 
d'enfant. 


«Il ajoute: 


« — Patience, espérance, travail. Et quel que soit le 
travail, on ne travaille jamais assez. 

« Espérance : en alchimie, l’espérance se fonde sur 
la certitude qu’il y a un but. Je n’aurais pas, dit-il, 
commencé, si l’on ne m'avait clairement prouvé que ce 
but existe et qu’il est possible de l’atteindre dans cette 
vie. » 


Tel fut mon premier contact avec l’alchimie. Si je 
l’avais abordée par les grimoires, je pense que mes 
recherches n’auraient guère été loin: manque de temps, 
manque de goût pour l’érudition littéraire. Manque de 
vocation aussi : cette vocation qui saisit l’alchimiste, 
alors qu’il s’ignore encore comme tel, au moment où 1l 
ouvre, pour la première fois, un vieux traité. Ma 
vocation n’est pas de faire, mais de comprendre. N’est 
pas de réaliser, mais de voir. Je pense, comme le dit 
mon vieil am André Billy, que « comprendre, c’est 
aussi beau que de chanter », même s1 la compréhension 


ne doit être que fugitive{l?), Je suis un homme pressé, 
comme la plupart de mes contemporains. J’eus le 
contact le plus moderne qui soit avec l’alchimie : une 
conversation dans un bistrot de Saint-Germain-des- 
Prés. Ensuite, lorsque je cherchai à donner un sens plus 
complet à ce que m'avait dit cet homme jeune, je 


rencontrai Jacques Bergier, qui ne sortait pas poudreux 
d’un grenier garni de vieux livres, mais de lieux où la 
vie du siècle s’est concentrée : les laboratoires et les 
bureaux de renseignements. Bergier cherchait, lui aussi, 
quelque chose sur le chemin de l’alchimie. Ce n’était 
pas pour faire un pèlerinage dans le passé. Cet 
extraordinaire petit homme tout occupé des secrets de 
l’énergie atomique avait pris ce chemin-là comme 
raccourci. Je volai, accroché à ses basques, parmi les 
vénérables textes conçus par des sages amoureux de la 
lenteur, ivres de patience, à une vitesse supersonique. 
Bergier avait la confiance de quelques-uns des hommes 
qui, aujourd’hui encore, se livrent à l’alchimie. Il avait 
aussi l’oreille des savants modernes. J’acquis bientôt 
la certitude, auprès de Iui, qu’il existe d’étroits 
rapports entre l’alchimie traditionnelle et la science 
d’avant-garde. Je vis l’intelligence jeter un pont entre 
deux mondes. Je m’engageai sur ce pont et vis qu’il 
tenait. J’en éprouvai un grand bonheur, un profond 
apaisement. Depuis longtemps réfugié dans la pensée 
antiprogressiste hindouiste, gurdjieffien, voyant le 
monde d’aujourd’hui comme un début d’Apocalypse, 
n’attendant plus, avec un désespoir très grand, qu’une 
vilaine fin des temps et pas très assuré dans l’orgueil 
d’être à part, voici que je voyais le vieux passé et 
l’avenir se donner la main. La métaphysique de 
l’alchimiste plusieurs fois mullénaire cachait une 


technique enfin compréhensible, ou presque, au 
XX: siècle. Les techniques terrifiantes d’aujourd’hui 
ouvraient sur une métaphysique presque semblable à 
celle des anciens temps. Fausse poésie, que mon 
retrait! L'âme immortelle des hommes jetait les mêmes 
feux de chaque côté du pont. 

Je finis par croire que les hommes, dans un très 
lointain passé, avaient découvert les secrets de 
l’énerge et de la matière. Non seulement par 
méditation, mais par manipulation. Non seulement 
spirituellement, mais techniquement. L'esprit moderne, 
par des voies différentes, par les routes longtemps 
déplaisantes, à mes yeux, de la raison pure, de 
l’irréligiosité, avec des moyens différents et qui 
m’avaient longtemps paru laids, s’apprêtait à son tour à 
découvrir les mêmes secrets. Il s’interrogeait là-dessus, 
il s’enthousiasmait et s’inquiétait à la fois. Il butait sur 
l’essentiel, tout comme l’esprit de la haute tradition. 

Je vis alors que l’opposition entre la « sagesse » 
millénaire et la « folie » contemporaine était une 
invention de l’intelligence trop faible et trop lente, un 
produit de compensation pour intellectuel incapable 
d'accélérer aussi fort que son époque l’exige. 

Il y a plusieurs façons d’accéder à la connaissance 
essentielle. Notre temps a les siennes. D’anciennes 
civilisations eurent les leurs. Je ne parle pas 


uniquement de connaissance théorique. 

Je vis enfin que, les techniques d’aujourd’hui étant 
plus puissantes, apparemment, que les techniques 
d’hier, cette connaissance essentielle, qu’avaient sans 
doute les alchimistes (et d’autres sages avant eux), 
arriverait jusqu’à nous avec plus de force encore, plus 
de poids, plus de dangers et plus d’exigences. Nous 
atteignons le même point que les Anciens, mais à une 
hauteur différente. Plutôt que de condamner l’esprit 
moderne au nom de la sagesse initiatique des Anciens, 
ou plutôt que nier cette sagesse en déclarant que la 
connaissance réelle commence avec notre propre 
civilisation, 1l conviendrait d’admirer, 1l conviendrait 
de vénérer la puissance de l’esprit qui, sous des 
aspects différents, repasse par le même point de 
lumière en s’élevant en spirale. Plutôt que de 
condamner, répudier, choisir, 11 conviendrait d’aimer. 
L’amour est tout: repos et mouvement à la fois. 


Nous allons vous soumettre les résultats de nos 
recherches sur l’alchimie. Il ne s’agit, bien entendu, que 
d’esquisses. Il nous faudrait dix ou vingt ans de loisir, 
et peut-être des facultés que nous n’avons pas, pour 
apporter sur le sujet une contribution réellement 
positive. Cependant, ce que nous avons fait et la 


manière dont nous l’avons fait, rendent notre petit 
travail très différent des ouvrages jusqu'ici consacrés à 
l’alchimie. On y trouvera peu d’éclaircissements sur 
l’histoire et la philosophie de cette science 
traditionnelle, mais quelques lueurs sur des rapports 
inattendus entre les rêves des vieux « philosophes 
chimiques » et les réalités de la physique actuelle. 
Autant dire tout de suite nos arrière-pensées : 

L’alchimie, selon nous, pourrait être l’un des plus 
importants résidus d’une science, d’une technique et 
d’une philosophie appartenant à une civilisation 
engloutie. Ce que nous avons découvert dans 
l’alchimie, à la lumière du savoir contemporain, ne 
nous invite pas à croire qu’une technique aussi subtile, 
compliquée et précise, ait pu être le produit d’une 
« révélation divine » tombée du ciel. Ce n’est pas que 
nous rejetions toute idée de révélation. Mais nous 
n’avons jamais constaté, en étudiant les saints et les 
grands mystiques, que Dieu parle aux hommes le 
langage de la technique : « Place ton creuset sous la 
lumière polarisée, Ô mon Fils! Lave les scories à l’eau 
tridistillée. » 

Nous ne croyons pas non plus que la technique 
alchimique ait pu se développer par tâtonnements, 
minuscules bricolages d’ignorants, fantaisies de 
maniaques du creuset, jusqu’à aboutir à ce qu’il faut 


bien appeler une désintégration atomique. Nous serions 
plutôt tentés de croire que résident dans l’alchimie des 
débris d’une science disparue, difficiles à comprendre 
et à utiliser, le contexte manquant. À partir de ces 
débris, 11 y a forcément tâtonnements, mais dans une 
direction déterminée. Il y a aussi foisonnement 
d’interprétations techniques, morales, religieuses. Il y a 
enfin, pour les détenteurs de ces débris, l’impérieuse 
nécessité de garder le secret. 

Nous pensons que notre civilisation, atteignant un 
savoir qui fut peut-être celui d’une précédente 
civilisation, dans d’autres conditions, avec un autre état 
d’esprit, aurait peut-être le plus grand intérêt à 
interroger avec sérieux l’antique pour hâter sa propre 
progression. 

Nous pensons enfin ceci : l’alchimiste au terme de 
son « travail » sur la matière voit, selon la légende, 
s’opérer en lui-même une sorte de transmutation. Ce qui 
se passe dans son creuset se passe aussi dans sa 
conscience ou dans son âme. Il y a changement d’état. 
Tous les textes traditionnels insistent là-dessus, 
évoquent le moment où le « Grand Œuvre » 
s’accomplit et où l’alchimiste devient un « homme 
éveillé ». Il nous semble que ces vieux textes décrivent 
ainsi le terme de toute connaissance réelle des lois de 
la matière et de l’énergie, y compris la connaissance 


technique. C’est vers la possession d’une telle 
connaissance que se précipite notre civilisation. Il ne 
nous paraît pas absurde de songer que les hommes sont 
appelés, dans un avenir relativement proche, à 
« changer d’état », comme l’alchimiste légendaire, à 
subir quelque transmutation. À moins que notre 
civilisation ne périsse tout entière un instant avant 
d’avoir touché le but, comme d’autres civilisations ont 
peut-être disparu. Encore, dans notre dernière seconde 
de lucidité, ne désespérerions-nous pas, songeant que si 
l’aventure de l’esprit se répète, c’est chaque fois à un 
degré plus haut de la spirale. Nous remettrions à 
d’autres millénaires le soin de porter cette aventure 
jusqu’au point final, jusqu’au centre immobile, et nous 
nous engloutirions avec espérance. 


Il 


Cent mille livres que personne n'interroge. — On demande une 
expédition scientifique en pays alchimique. — Les inventeurs. — Le 
délire par le mercure. — Un langage chiffré. — Y eut-il une autre 
civilisation atomique ? — Les piles du musée de Bagdad. — Newton 
et les grands initiés. — Helvétius et Spinoza devant l'or philosophal. 
— Alchimie et physique moderne. — Une bombe à hydrogène sur un 
fourneau de cuisine. — Matérialiser, hominiser, spiritualiser. 


On connaît plus de cent mille livres ou manuscrits 
alchimiques. Cette énorme littérature à laquelle se sont 
consacrés des esprits de qualité, des hommes 
importants et honnêtes, cette énorme littérature qui 
affirme solennellement son attachement à des faits, à 
des réalités expérimentales, n’a jamais été explorée 
scientifiquement. La pensée régnante, catholique dans 
le passé, rationaliste aujourd’hui, a entretenu autour de 
ces textes une conspiration de l’ignorance et du mépris. 
Cent nulle livres et manuscrits contiennent peut-être 
quelques-uns des secrets de l’énergie et de la matière. 
Si ce n’est vrai, ils le proclament, tout au moins. Les 
princes, les rois et les républiques ont encouragé 
d'innombrables expéditions en pays lointains, financé 


des recherches scientifiques de toutes sortes. Jamais 
une équipe de cryptographes, d’historiens, de linguistes 
et de savants, physiciens, chimistes, mathématiciens, 
biologistes, n’a été réume dans une bibliothèque 
alchimique complète avec mission de voir ce qu’il y a 
de vrai et d’utilisable dans ses vieux traités. Voilà qui 
est inconcevable. Que de telles fermetures de l’esprit 
soient possibles et durables, que des sociétés humaines 
très civilisées et apparemment, comme la nôtre, sans 
préjugés d’aucune sorte, puissent oublier dans leur 
grenier cent mille livres et manuscrits portant 
l'étiquette : « Trésor », voilà qui convaincra les plus 
sceptiques que nous vivons dans le fantastique. 

Les rares recherches sur l’alchimie sont faites, ou 
bien par des mystiques qui demandent aux textes une 
confirmation de leurs attitudes spirituelles, ou bien par 
des historiens coupés de tout contact avec la science et 
les techniques. 

Les alchimistes parlent de la nécessité de distiller 
mille et mille fois l’eau qui va servir à préparer 
l’Élixir. Nous avons entendu un historien spécialisé 
dire que cette opération était démentielle. IL 1gnorait 
tout de l’eau lourde et des méthodes que l’on emploie 
pour enrichir l’eau simple en eau lourde. Nous avons 
entendu un érudit affirmer que le raffinage et la 
purification indéfiniment répétés d’un métal ou d’un 


métalloïde ne changeant en rien les propriétés de celui- 
C1, 11 fallait voir dans les recommandations alchimiques 
un mystique apprentissage de la patience, un geste rituel 
comparable à l’égrenage du rosaire. C’est pourtant par 
un tel raffinage au moyen d’une technique décrite par 
les alchimistes et que l’on nomme aujourd’hui « la 
fusion de zone », que l’on prépare le germanium et le 
silicium pur des transistors. Nous savons maintenant, 
grâce à ces travaux sur les transistors, qu’en purifiant à 
fond un métal et en introduisant ensuite quelques 
millionièmes de gramme d’impuretés soigneusement 
choisies, on donne au corps traité des propriétés 
nouvelles et révolutionnaires. Nous ne voulons pas 
multiplier les exemples, mais nous voudrions faire 
comprendre à quel point serait souhaitable un examen 
vraiment méthodique de la littérature alchimique. Ce 
serait un travail immense, qui exigerait des dizaines 
d’années de travail et des dizaines de chercheurs 
appartenant à toutes les disciplines. Ni Bergier ni moi 
n’avons pu même l’esquisser, mais si notre gros 
bouquin maladroit pouvait quelque jour décider un 
mécène à permettre ce travail, nous n’aurions pas perdu 
tout à fait notre temps. 


En étudiant un peu les textes alchimiques, nous avons 
constaté que ceux-ci sont généralement modernes par 


rapport à l’époque où ils ont été écrits, alors que les 
autres ouvrages d’occultisme sont en retrait. D'autre 
part, l’alchimie est la seule pratique parareligieuse 
ayant enrichi réellement notre connaissance du réel. 

Albert le Grand (1193-1280) réussit à préparer la 
potasse caustique. Il fut le premier à décrire la 
composition chimique du cinabre, de la céruse et du 
minium. 

Raymond Lulle (1235-1315) prépara le bicarbonate 
de potassium. 

Théophraste Paracelse (1493-1541) fut le premier à 
décrire le zinc, jusqu'alors inconnu. Il introduisit 
également dans la médecine l’usage des composés 
chimiques. 

Giambattista della Porta (1541-1615) prépara 
l’oxyde d’étain. 

Jean-Baptiste Van Helmont (1577-1644) reconnut 
l’existence des gaz. 

Basile Valentin (dont nul ne sut jamais l’identité 
véritable) découvrit au XVIF siècle l’acide sulfurique 
et l’acide chlorhydrique. 

Johann Rudolf Glauber (1604-1668) trouva le sulfate 
de sodium. 

Brandt (mort en 1662) découvrit le phosphore. 

Johann Friedrich Boetticher (1682-1719) fut le 
premier Européen à faire de la porcelaine. 


Blaise Vigenère (1523-1596) découvrit l’acide 
benzoïque. 

Tels sont quelques-uns des travaux alchimiques qui 
enrichissent l’humanité au moment où la chimie 


progresse). À mesure que d’autres sciences se 
développent, l’alchimie semble suivre et souvent 
précéder le progrès. Le Breton, dans ses Clefs de la 
Philosophie Spagyrique, en 1722, parle du magnétisme 
de manière plus qu’intelligente et fréquemment anticipe 
sur les découvertes modernes. Le Père Castel, en 1728, 
au moment où les idées sur la gravitation commencent à 
se répandre, parle de celle-c1 et de ses rapports avec la 
lumière dans des termes qui, deux siècles plus tard, 
feront étrangement écho à la pensée d’ Einstein: 

« J’ai dit que si l’on ôtait la pesanteur du monde, on 
Ôterait en même temps la lumière. Du reste la lumière et 
le son, et toutes autres qualités sensibles sont une suite 
et comme un résultat de la mécanique et par conséquent 
de la pesanteur des corps naturels qui sont plus ou 
moins lumineux ou sonores, selon qu’ils ont plus de 
pesanteur et de ressort. » 

Dans les traités alchimiques de notre siècle, on voit 
apparaître fréquemment, plus tôt que dans les ouvrages 
universitaires, les dernières découvertes de la physique 
nucléaire, et 1l est probable que les traités de demain 
mentionneront les théories physiques et mathématiques 


les plus abstraites qui soient. 

La distinction est nette entre l’alchimie et les fausses 
sciences comme la radiesthésie qui introduit les ondes 
ou des rayons dans ses publications après que la 
science officielle les a découverts. Tout pourrait nous 
inviter à penser que l’alchimie est susceptible 
d’apporter une contribution importante aux 
connaissances et aux techniques de l’avenir basées sur 
la structure de la matière. 


Nous avons constaté aussi, dans la littérature 
alchimique, l’existence d’un nombre impressionnant de 
textes purement délirants. On a parfois voulu expliquer 
ce délire par la psychanalyse (Jung : Psychologie et 
Alchimie, ou Herbert Silberer : Problèmes du 
Mysticisme). Plus souvent comme l’alchimie contient 
une doctrine métaphysique et suppose une attitude 
mystique, les historiens, les curieux et surtout les 
occultistes se sont acharnés à interpréter ces propos 
démentiels dans le sens d’une révélation supranaturelle, 
d’une vaticination inspirée. À y regarder de près, il 
nous à paru raisonnable de tenir, à côté des textes 
techniques et des textes de sagesse, les textes 
démentiels pour des textes démentiels. Il nous a paru 
aussi que cette démence de l’adepte expérimentateur 


pouvait trouver une explication matérielle, simple, 
satisfaisante. Le mercure était fréquemment utilisé par 
les alchimistes. Sa vapeur est toxique et 
l’empoisonnement chronique provoque le délire. 
Théoriquement, les récipients employés étaient 
absolument hermétiques, mais le secret de cette 
fermeture n’est pas donné à tout adepte, et la folie a pu 
envahir plus d’un « philosophe chimique ». 

Enfin, nous avons été frappés par l’aspect de 
cryptogramme de la littérature alchimique. Blaise 
Vigenère, que nous avons cité tout à l’heure, inventa les 
codes les plus perfectionnés et les méthodes de 
chiffrage les plus ingénieuses. Ses inventions en cette 
matière sont encore utilisées aujourd’hui. Or, il est 
probable que Blaise Vigenère prit contact avec cette 
science du chiffre en essayant d’interpréter les textes 
alchimiques. Il conviendrait d’ajouter aux équipes de 
chercheurs que nous souhaitons voir réunies, des 
spécialistes du déchiffrage. 

« Afin de donner un exemple plus clair, écrit René 


Alleau21, nous prendrons celui du jeu d’échecs dont 
on connaît la simplicité relative des règles et des 
éléments ainsi que l’indéfine variété des 
combinaisons. Si l’on suppose que l’ensemble des 
traités acroamatiques de l’alchinne se présente à nous 
comme autant de parties annotées en un langage 


conventionnel, il faut admettre d’abord, honnêtement, 
que nous ignorons et les règles du jeu, et le chiffre 
utilisé. Sinon, nous affirmons que l’indication 
cryptographique est composée de signes directement 
compréhensibles par n’importe quel individu, ce qui 
est précisément l'illusion immédiate que doit 
provoquer un cryptogramme bien composé. Ainsi la 
prudence nous conseille-t-elle de ne pas nous laisser 
séduire par la tentation d’un sens clair et d’étudier ces 
textes comme s’1l s’agissait d’une langue inconnue. 

« Apparemment, ces messages ne s’adressent qu’à 
d’autres joueurs, à d’autres alchimistes dont nous 
devons penser qu’ils possèdent déjà, par quelque 
moyen diffèrent de la tradition écrite, la clé nécessaire 
à la compréhension exacte de ce langage. » 


Aussi loin que l’on remonte dans le passé, on trouve 
des manuscrits alchimiques. Nicolas de Valois, au 
XV: siècle, en déduisait que les transmutations, que les 
secrets et les techniques de la libération de l’énergie 
ont été connus des hommes avant l’écriture même. 
L'architecture a précédé l’écriture. Elle a peut-être été 
une forme d’écriture. Aussi bien voyons-nous 
l’alchimie liée très intimement à l’architecture. Un des 
textes les plus significatifs de l’alchimie, dont l’auteur 


est le sieur Esprit Gobineau de Montluisant, s’intitule : 
« Explications très curieuses des énigmes et figures 
hiéroglyphiques qui sont au grand portail de Notre- 
Dame de Paris. » Les ouvrages de Fulcanelli sont 
consacrés au « Mystère des Cathédrales » et à de 
minutieuses descriptions des «Demeures 
Philosophales ». Certaines constructions médiévales 
témoigneraient de  l’habitude immémoriale de 
transmettre par l’architecture le message de l’alchimie 
qui remonterait à des âges infiniment reculés de 
l’humanité. 

Newton croyait à l’existence d’une chaîne d’initiés 
s'étendant dans le temps jusqu’à une très lointaine 
antiquité, et qui auraient connu les secrets des 
transmutations et de la désintégration de la matière. Le 
savant atomiste anglais Da Costa Andrade, dans un 
discours prononcé devant ses pairs à l’occasion du 
tricentenaire de Newton, à Cambridge, en juillet 1946, 
n’a pas hésité à laisser entendre que l’inventeur de la 
gravitation appartenait peut-être à cette chaîne et 
n’avait révélé au monde qu’une petite partie de son 
Savoir : 

« Je ne peux, a-t-il dit22}, espérer convaincre les 
sceptiques que Newton avait des pouvoirs de prophétie 
ou de vision spéciale qui lui auraient révélé l’énergie 
atomique, mais Je dirai simplement que les phrases que 


je vais vous citer dépassent de beaucoup, dans la 
pensée de Newton parlant de la transmutation 
alchimique, l’inquiétude d’un bouleversement du 
commerce mondial par suite de la synthèse de l’or. 
Voici ce que Newton écrit: 

« “La façon dont le mercure peut être ainsi imprégné 
a été gardée secrète par ceux qui savaient et constitue 
probablement une porte vers quelque chose de plus 
noble (que la fabrication de l’or) qui ne peut être 
communiqué sans que le monde coure à un immense 
danger, si les écrits d’Hermès disent vrai.” 

«Et plus loin encore, Newton écrit : “IL existe 
d’autres Grands Mystères que la transmutation des 
métaux s1 les grands maîtres ne se vantent point. Eux 
seuls connaissent ces secrets.” 

« En réfléchissant au sens profond de ce passage, 
souvenez-vous que Newton parle avec la même 
réticence et la même prudence annonciatrice de ses 
propres découvertes en optique. » 

De quel passé viendraient ces grands maîtres 
invoqués par Newton, et dans quel passé eux-mêmes 
auraient-1ls puisé leur science ? 

« Si je suis monté si haut, dit Newton, c’est que 
j'étais sur l’épaule des géants. » 

Atterbury, contemporain de Newton, écrivait: 

« La modestie nous apprend à parler avec respect au 


sujet des Anciens, surtout quand nous ne connaissons 
pas parfaitement leurs ouvrages. Newton, qui les savait 
presque par cœur, avait pour eux le plus grand respect 
et 1l les considérait comme des hommes d’un profond 
génie et d’un esprit supérieur qui avaient porté leurs 
découvertes en tous genres beaucoup plus loin qu’il ne 
nous paraît à présent, par ce qui reste de leurs écrits. Il 
y a plus d’ouvrages antiques perdus que conservés et 
peut-être nos nouvelles découvertes ne valent-elles pas 
nos pertes anciennes. » 

Pour Fulcanelli, l’alchimie serait le lien avec des 
civilisations englouties depuis des millénaires et 
ignorées des archéologues. Bien entendu, aucun 
archéologue réputé sérieux et aucun historien d’égale 
réputation n’admettra l’existence dans le passé de 
civilisations possédant une science et des techniques 
supérieures aux nôtres. Mais une science et des 
techniques avancées  simplifient à  l’extrême 
l’appareillage, et les vestiges sont peut-être sous nos 
yeux, sans que nous soyons capables de les voir comme 
tels. Aucun archéologue et aucun historien sérieux, 
n'ayant reçu une formation scientifique poussée, ne 
pourra effectuer des fouilles susceptibles de nous 
apporter là-dessus quelque lumière. Le cloisonnement 
des disciplines, qui fut une nécessité du fabuleux 
progrès contemporain, nous cache peut-être quelque 
chose de fabuleux dans le passé. 


On sait que c’est un ingénieur allemand, chargé de 
construire les égouts de Bagdad, qui découvrit dans le 
bric-à-brac du musée local, sous la vague étiquette 
« objets de culte », des piles électriques fabriquées dix 
siècles avant Volta, sous la dynastie des Sassanides. 

Tant que l’archéologie ne sera pratiquée que par les 
archéologues, nous ne saurons pas si la « nuit des 
temps » était obscure ou lumineuse. 


« Jean-Frédéric Schweitzer, dit Helvétius, violent 
adversaire de l’alchimie, rapporte que dans la matinée 
du 27 décembre 1666, un étranger se présenta chez 


luiQ3), C’était un homme d’apparence honnête et grave, 
et de mine autoritaire, vêtu d’un simple manteau, 
comme un mennonite. Ayant demandé à Helvétius s’1l 
croyait à la pierre philosophale (ce à quoi le fameux 
docteur répondit par la négative), l’étranger ouvrit une 
petite boîte d’ivoire « contenant trois morceaux d’une 
substance ressemblant à du verre ou à de l’opale ». Son 
propriétaire déclara que c’était la fameuse pierre, et 
qu'avec une quantité aussi minime, 1l pouvait produire 
vingt tonnes d’or. Helvétius en tint un fragment dans la 
main, et, ayant remercié le visiteur de son amabilité, 1l 
le pria de lui en donner un peu. L’alchimiste refusa 
d’un ton brusque, ajoutant avec plus de courtoisie que, 


pour toute la fortune d’Helvétius, 1l ne pourrait se 
séparer de la moindre parcelle de ce minéral, pour une 
raison qu’il ne lui était pas permis de divulguer. Prié 
de fournir la preuve de ses dires, en réalisant une 
transmutation, l’étranger répondit qu’il reviendrait trois 
semaines plus tard, et montrerait à Helvétius une chose 
susceptible de l’étonner. Il revint ponctuellement au 
jour dit, mais refusa d’opérer, affirmant qu’il lui était 
interdit de révéler le secret. Il condescendit pourtant à 
donner à Helvétius un petit fragment de la pierre « pas 
plus gros qu’un grain de sénevé ». Et comme le docteur 
émettait le doute qu’une quantité aussi infime pût 
produire le moindre effet, l’alchimiste brisa le 
corpuscule en deux, en jeta une moitié et lui tendit 
l’autre en disant: « Voici même ce qui vous suffit. » 

« Notre savant dut alors avouer qu’à la première 
visite de l’étranger, 1l avait réussi à s’approprier 
quelques particules de la pierre et qu’elles avaient 
changé le plomb, non point en or, mais en verre. — 
« Vous auriez dû protéger votre butin avec de la cire 
jaune, répondit l’alchimiste, cela aurait aidé à pénétrer 
le plomb et à le transformer en or. » L’homme promit 
de revenir le lendemain matin, à neuf heures, et de 
réaliser le miracle, — mais il ne vint pas, et le 
surlendemain non plus. Ce que voyant, la femme 
d’'Helvétius le persuada de tenter lui-même la 
transmutation : 


« Helvétius procéda conformément aux directives de 
l’étranger. Il fit fondre trois drachmes de plomb, 
entoura la pierre de cire, et la laissa tomber dans le 
métal liquide. Celui-ci se changea en or ! « Nous le 
portâmes immédiatement à l’orfèvre, qui déclara que 
c’était l’or le plus fin qu’il eût jamais vu, et il en offrit 
cinquante florins l’once. » Helvétius, en concluant son 
rapport, nous dit que le lingot d’or était toujours en sa 
possession, preuve tangible de la transmutation. 
« Puissent les Saints Anges de Dieu veiller sur lui 
(l’alchimiste anonyme) comme sur une source de 
bénédictions pour la chrétienté. Telle est notre prière 
constante, pour lui et pour nous. » 

« La nouvelle se répandit comme une traînée de 
poudre. Spinoza, que nous ne pouvons compter au 
nombre des naïfs, voulut avoir le fin mot de l’histoire. 
Il rendit visite à l’orfèvre qui avait expertisé l’or. Le 
rapport fut plus que favorable: au cours de la fusion de 
l’argent incorporé au mélange s’était également 
transformé en or. L’orfèvre, Brechtel, était monnayeur 
du duc d’Orange. Il connaissait certainement son 
métier. Il semble difficile de croire qu’il ait pu être la 
victime d’un subterfuge, ou qu’il ait voulu abuser 
Spinoza. Spinoza se rendit alors chez Helvétius qui lui 
montra l’or et le creuset qui avait servi à l’opération 
Des bribes du précieux métal adhéraient encore à 


l’intérieur du récipient ; comme les autres, Spinoza fut 
convaincu que la transmutation avait réellement eu 
lieu. » 


La transmutation, pour l’alchimiste, est un 
phénomène secondaire, réalisé simplement à titre de 
démonstration. Il est difficile de se faire une opinion 
sur la réalité de ces transmutations, quoique diverses 
observations, comme celle d’Helvétius ou celle de 
Van Helmont, par exemple, semblent frappantes. On 
peut alléguer que l’art du prestidigitateur est sans 
limite, mais quatre mille ans de recherches et cent mille 
volumes ou manuscrits auraient-ils été consacrés à une 
fourberie ? Nous proposons autre chose, comme on le 
verra tout à l’heure. Nous le proposons timidement, car 
le poids de l’opinion scientifique acquise est 
redoutable. Nous essaierons de décrire le travail de 
l’alchimiste, qui aboutit à la fabrication de la « pierre » 
ou « poudre de projection », et nous verrons que 
l’interprétation de certaines opérations se heurte à notre 
savoir actuel sur la structure de la matière. Mais :1l 
n’est pas évident que notre connaissance des 
phénomènes nucléaires soit parfaite, définitive. La 
catalyse, en particulier, peut intervenir dans ces 
phénomènes d’une manière encore inattendue pour 


nous), 


Il n’est pas impossible que certains mélanges 
naturels produisent, sous l’effet des rayons cosmiques, 
des réactions nucléo-catalytiques à grande échelle, 
conduisant à une transmutation massive d’éléments. Il 
faudrait voir là une des clés de l’alchimie et la raison 
pour laquelle l’alchimiste répète indéfiniment ses 
manipulations, jusqu’au moment où les conditions 
cosmiques sont réunies. 

L’objection est: s1 des transmutations de cette nature 
sont possibles, que devient l’énergie dégagée ? Bien 
des alchimistes auraient dû faire sauter la ville qu’ils 
habitaient et quelques dizaines de nulliers de 
kilomètres carrés de leur patrie par la même occasion. 
De nombreuses et immenses catastrophes auraient dû se 
produire. 

Les alchimistes répondent: c’est justement parce que 
de telles catastrophes ont eu lieu dans un lointain passé, 
que nous craignons la terrible énergie contenue dans la 
matière et que nous gardons secrète notre science. En 
outre, le « Grand Œuvre » est atteint par phases 
progressives et celui qui, au terme de dizaines et de 
dizaines d’années de manipulations et d’ascèse, 
apprend à déchaîner les forces nucléaires, apprend 
également quelles précautions 1l convient d’observer 
pour éviter le danger. 


Argument valable ? Peut-être. Les physiciens 
d’aujourd’hui admettent que, dans certaines conditions, 
l’énergie d’une transmutation nucléaire pourrait être 
absorbée par des particules spéciales qu’ils appellent 
neutrinos, ou antineutrinos. Quelques preuves de 
l’existence du neutrino semblent avoir été apportées. Il 
y a peut-être des types de transmutations qui ne libèrent 
que peu d’énergie, ou dans lesquelles l’énergie libérée 
s’en va sous forme de neutrinos. Nous reviendrons sur 
cette question. 

M. Eugène Canseliet, disciple de Fulcanelli et l’un 
des meilleurs spécialistes actuels de l’alchimie, tomba 
en arrêt sur un passage d’une étude que Jacques Bergier 
avait écrite en préface à l’un des ouvrages classiques 
de la Bibliothèque Mondiale. Il s’agissait d’une 
anthologie de la poésie du XVF siècle. Dans cette 
préface, Bergier faisait allusion aux alchimistes et à 
leur volonté de secret. IL écrivait : « Sur ce point 
particulier, 1l est difficile de ne pas leur donner raison. 
S’1l existe un procédé permettant de fabriquer des 
bombes à hydrogène sur un fourneau de cuisine, 1l est 
nettement préférable que ce procédé ne soit pas 
révélé. » 

M. Eugène Canseliet nous répondit alors : « Il ne 
faudrait surtout pas que l’on prit cela pour une boutade. 
Vous avez vu Juste, et je suis bien placé pour affirmer 


qu’il est possible de parvenir à la fission atomique en 
partant d’un minerai relativement commun et bon 
marché, et cela par un processus d’opérations ne 
réclamant rien d’autre qu’une bonne cheminée, un four 
de fusion de charbon, quelques brûleurs Meker et 
quatre bouteilles de gaz butane. » 

Il n’est pas exclu que l’on puisse, même en physique 
nucléaire, obtenir des résultats importants par des 
moyens simples. C’est la direction de l’avenir de toute 
science et de toute technique. 

« Nous pouvons plus que nous ne savons », disait 
Roger Bacon. Mais 1l ajoutait cette parole qui pourrait 
être un adage alchimique : « Bien que tout ne soit pas 
permis, tout est possible. » 

Pour l’alchimiste, 1l faut sans cesse le rappeler, le 
pouvoir sur la matière et l’énergie n’est qu’une réalité 
accessoire. Le véritable but des opérations alchimiques 
qui sont peut-être le résidu d’une science très ancienne 
appartenant à une civilisation engloutie, est la 
transformation de l’alchimiste lui-même, son accession 
à un état de conscience supérieur. Les résultats 
matériels ne sont que les promesses du résultat final, 
qui est spirituel. Tout est dirigé vers la transmutation de 
l’homme lui-même, vers sa divinisation, sa fusion dans 
l’énergie divine fixe, d’où rayonnent toutes les énergies 
de la matière. L’alchimie est cette science « avec 


conscience » dont parle Rabelais. C’est une science qui 
matérialise moins qu’elle n’hominise, pour reprendre 
une expression du Père Teilhard de Chardin, qui disait : 
« La vraie physique est celle qui parviendra à intégrer 
l’Homme total dans une représentation cohérente du 
monde. » 


« Sachez, écrivait un maître alchimiste(5), sachez 
vous tous, Investigateurs de cet Art, que l’Esprit est 
tout, et que si dans cet Esprit, 1l n’est enfermé un autre 
Esprit semblable, tout ne profite de rien. » 


IT 


Où l’on voit un petit Juif préférer le miel au sucre. — Où un alchimiste 
qui pourrait être le mystérieux Fulcanelli parle du danger atomique 
en 1937, décrit la pile atomique et évoque des civilisations 
disparues. — Où Bergier découpe un coffre-fort au chalumeau et 
promène une bouteille d'uranium sous son bras. — Où un major 
américain sans nom recherche un Fulcanelli définitivement 
évanoui. — Où Oppenheimer chante en duo avec un sage chinois 
d'il y a mille ans. 


C’était en 1933. Le petit étudiant juif avait un nez 
pointu, chaussé de lunettes rondes derrière lesquelles 
brillaient des yeux agiles et froids. Sur son crâne rond 
se clairsemait déjà une chevelure pareille à un duvet de 
poussin. Un effroyable accent, aggravé par des 
hésitations, donnait à ses propos le comique et la 
confusion d’un barbotage de canards dans une flaque. 
Quand on le connaissait un peu mieux, on éprouvait 
l’impression qu’une intelligence boulimique, tendue, 
sensible, follement rapide, dansait dans ce petit 
bonhomme malgracieux, plein de malice et d’une 
puérile maladresse à vivre, comme un gros ballon 
rouge retenu par un fil au poignet d’un enfant. 

« Vous voulez donc devenir alchimiste ? » demanda 


le vénérable professeur à l’étudiant Jacques Bergier 
qui baissait la tête, assis sur le bord du fauteuil, une 
serviette bourrée de paperasses sur les genoux. Le 
vénérable était un des plus grands chimistes français. 

« Je ne vous comprends pas, monsieur », dit 
l’étudiant, vexé. 

Il avait une mémoire prodigieuse, et 1l se souvint 
d’avoir vu, à six ans, une gravure allemande 
représentant deux alchimistes au travail, dans un 
désordre de cornues, de pinces, de creusets, de 
soufflets. L’un, en haïllons, surveillait un feu, la bouche 
ouverte, et l’autre, barbe et cheveux fous, se grattait la 
tête en titubant au fond du capharnaüm. 

Le professeur consulta un dossier : 

« Durant vos deux dernières années de travail, vous 
vous êtes surtout intéressé au cours libre de physique 
nucléaire de M. Jean Thibaud. Ce cours ne conduit à 
aucun diplôme, à aucun certificat. Vous exprimez le 
désir de poursuivre dans cette voie. J’aurais encore 
compris, à la rigueur, cette curiosité de la part d’un 
physicien. Mais vous vous destinez à la chimie. 
Compteriez-vous, par hasard, apprendre à fabriquer de 
l’or. 

— Monsieur, dit l’étudiant juif en élevant ses petites 
mains grasses et négligées, je crois en l’avenir de la 
chimie nucléaire. Je crois que des transmutations 


industrielles seront réalisées dans un proche avenir. 

— Cela me paraît délirant. 

— Mais monsieur... » 

Parfois, 1l s’arrêtait au début d’une phrase et se 
mettait à répéter ce début, comme un phonographe 
détraqué, non par absence, mais parce que son esprit 
s’en allait faire un crochet inavouable du côté de la 
poésie. Il savait par cœur des milliers de vers, et tous 
les poèmes de Kipling: 


Ils copièrent tout ce qu'ils pouvaient suivre 
Mais ils ne pouvaient rattraper mon esprit 
Aussi les ai-je laissés haletants et pensant 
Un an et demi en arrière. 


« Mais monsieur, même si vous ne croyez pas aux 
transmutations, vous devriez croire à l’énergie 
nucléaire. Les énormes ressources potentielles du 
noyau. 

— Ta, ta, ta, dit le professeur. C’est primaire et 
enfantin. Ce que les physiciens nomment l’énergie 
nucléaire est une constante d’intégration dans leurs 
équations. C’est une 1dée philosophique, voilà la chose. 
La conscience est le principal moteur des hommes. 


Mais ce n’est pas la conscience qui fait marcher les 
locomotives, n’est-ce pas ? Alors, rêver d’une machine 
actionnée par l’énergie nucléaire... Non, mon garçon. » 

Le garçon avalait sa salive. 

« Revenez sur terre et songez à votre avenir. Ce qui 
vous pousse, pour l’instant, parce que vous ne me 
paraissez pas sorti de l’enfance, c’est un des plus vieux 
rêves des hommes : le rêve alchimique. Relisez 
Berthelot. Il a bien décrit cette chimère de la 
transmutation de la matière. Vos notes ne sont pas très, 
très brillantes. Je vous donnerai un conseil : entrez le 
plus vite possible dans l’industrie. Faites donc une 
campagne sucrière. Trois mois dans une fabrique de 
sucre vous remettront en contact avec le réel. Vous en 
avez besoin. Je vous parle comme un père. » 

Le fils indigne remercia en bégayant, et partit le nez 
au vent, sa grosse serviette au bout de son bras court. 
C’était un entêté : 1l se dit qu’il fallait profiter de cette 
conversation, mais que le miel était meilleur que le 
sucre. Il continuerait à étudier les problèmes du noyau 
atomique. Et 1l se documenterait sur l’alchimie. 


C’est ainsi que mon ami Jacques Bergier décida de 
poursuivre des études jugées inutiles et de les 
compléter par d’autres études jugées délirantes. Les 


nécessités de la vie, la guerre et les camps de 
concentration l’écartèrent un peu de la nucléonique. Il y 
a cependant apporté quelques contributions estimées 
par les spécialistes. Au cours de ses recherches, les 
rêves des alchimistes et les réalités de la physique 
mathématique se recoupèrent plus d’une fois. Mais dans 
le domaine scientifique, 1l s’est produit de grands 
changements depuis 1933, et mon ami eut de moins en 
moins l’impression de naviguer à contre-courant. 


De 1934 à 1940, Jacques Berger fut le collaborateur 
d’André Helbronner, l’un des hommes remarquables de 
notre époque. Helbronner, assassiné par les nazis à 
Buchenwald en mars 1944, avait été, en France, le 
premier professeur de Faculté à enseigner la chimie- 
physique. Cette science frontière entre deux disciplines 
a donné naissance, depuis, à de nombreuses autres 
sciences :  l’électronique, la nucléonique, la 


stéréotronique26). Helbronner devait recevoir la 
grande médaille d’or de l’Institut Franklin pour ses 
découvertes sur les métaux colloïdaux. Il s’était 
également intéressé à la liquéfaction des gaz, à 
l’aéronautique et aux rayons ultraviolets. 

En 1934, il se consacrait à la physique nucléaire et 
avait monté, avec le concours de groupes industriels, un 


laboratoire de recherches sur la nucléonique où des 
résultats d’un intérêt considérable furent obtenus 
jusqu’en 1940. Helbronner était en outre expert auprès 
des tribunaux pour toutes les affaires touchant la 
transmutation des éléments, et c’est ainsi que Jacques 
Bergier eut l’occasion de rencontrer un certain nombre 
de faux alchimistes, escrocs ou 1illuminés, et un 
alchimiste véritable, un vrai maître. 

Mon ami ne sut jamais le nom réel de cet alchimiste, 
et le saurait-1l qu’il se garderait de donner trop 
d'indices. L'homme dont nous allons parler a disparu 
depuis longtemps déjà, sans laisser de traces visibles. 
Il est entré en clandestinité, ayant volontairement coupé 
tous les ponts entre le siècle et lui. Bergier pense 
seulement qu’il s’agissait de l’homme qui, sous le 
pseudonyme de Fulcanelli, écrivit aux environs de 
1920 deux livres étranges et admirables : Les 
Demeures  Philosophales etle Mystère des 
Cathédrales. Ces livres furent édités par les soins de 
M. Eugène Canseliet, qui ne révéla jamais l’identité de 
l’auteur27, Ils sont certainement parmi les ouvrages 
les plus importants sur l’alchimie. Ils expriment une 
connaissance et une sagesse souveraines, et nous 
savons plus d’un grand esprit qui vénère le nom 
légendaire de Fulcanelli. 

« Pouvait-1l, écrit M. Eugène Canseliet, arrivé au 


faîte de la connaissance, refuser d’obéir aux ordres du 
Destin? Nul n’est prophète en son pays. Ce vieil adage 
donne, peut-être, la raison occulte du bouleversement 
que provoque, dans la vie solitaire et studieuse du 
philosophe, l’étincelle de la révélation. Sous l’effet de 
cette flamme divine, le vieil homme est tout entier 
consumé. Nom, famille, patrie, toutes les illusions, 
toutes les erreurs, toutes les vanités tombent en 
poussière. Et de ces cendres, comme le phénix des 
poëtes, une personnalité nouvelle renaît. Ainsi, du 
moins, le veut la tradition philosophique. 

« Mon maître le savait. Il disparut quand sonna 
l’heure fatidique, lorsque le signe fut accompli. Qui 
donc oserait se soustraire à la loi? Moi-même, malgré 
le déchirement d’une séparation douloureuse, mais 
inévitable, s’il m’arrivait aujourd’hui l’heureux 
avènement qui contraignit mon maître à fuir les 
hommages du monde, je n’agirais pas autrement. » 

M. Eugène Canseliet écrivit ces lignes en 1925. 
L'homme qui lui laissait le soin d’éditer ses ouvrages 
allait changer d’aspect et de milieu. En 1937, un après- 
midi de juin, Jacques Bergier crut avoir d’excellentes 
raisons de penser qu’il se trouvait en présence de 
Fulcanelli. 

C’est à la demande d’André Helbronner que mon 
ami rencontra le mystérieux personnage, dans le cadre 


prosaïque d’un laboratoire d’essai de la Société du Gaz 
de Paris. Voici exactement la conversation: 

« M. André Helbronner, dont vous êtes, je crois, 
l’assistant, est à la recherche de l’énergie nucléaire. 
M. Helbronner a bien voulu me tenir au courant de 
quelques-uns des résultats obtenus, et notamment de 
l’apparition de la radio-activité correspondant à du 
polonium, lorsqu'un fil de bismuth est volatilisé par 
une décharge électrique dans du deutérium à haute 
pression. Vous êtes très près de la réussite, comme 
d’ailleurs quelques autres savants contemporains. Puis- 
je me permettre de vous mettre en garde ? Les travaux 
auxquels vous vous livrez, vous et vos pareils, sont 
terriblement dangereux. Ils ne vous mettent pas seuls en 
péril. Ils sont redoutables pour l’humanité tout entière. 
La libération de l’énergie nucléaire est plus facile que 
vous ne le pensez. Et la radio-activité artificielle 
produite peut empoisonner l’atmosphère de la planète 
en quelques années. En outre, des explosifs atomiques 
peuvent être fabriqués à partir de quelques grammes de 
métal, et raser des villes. Je vous le dis tout net : les 
alchimistes le savent depuis longtemps. » 

Bergier tenta d’interrompre en s’insurgeant. Les 
alchimistes et la physique moderne ! Il allait se lancer 
dans les sarcasmes, quand son hôte l’interrompit: 

« Je sais ce que vous allez me dire, mais c’est sans 


intérêt. Les alchimistes ne connaissaient pas la structure 
du noyau, ne connaissaient pas l’électricité, n’avaient 
aucun moyen de détection. Ils n’ont donc pu opérer 
aucune transmutation, ils n’ont donc jamais pu libérer 
l’énergie nucléaire. Je n’essaierai pas de vous prouver 
ce que je vais vous déclarer maintenant, mais je vous 
prie de le répéter à M. Helbronner : des arrangements 
géométriques de matériaux extrêmement purs suffisent 
pour déchaîner les forces atomiques, sans qu’il y ait 
besoin d’utiliser l’électricité ou la technique du vide. 
Je me bornerai ensuite à vous faire une courte lecture. » 

L'homme prit sur son bureau l’ouvrage de Frédéric 
Soddy: L'interprétation du Radium, l’ouvrit et lut: 

« Je pense qu'il a existé dans le passé des 
civilisations qui ont connu l’énergie de l’atome et qu’un 
mauvais usage de cette énergie a totalement détruites. » 

Puis il reprit: 

« Je vous demande d’admettre que quelques 
techniques partielles ont survécu. Je vous demande 
aussi de réfléchir au fait que les alchimistes mêlaient à 
leurs recherches des préoccupations morales et 
religieuses, tandis que la physique moderne est née au 
XVII siècle de l’amusement de quelques seigneurs et 
de quelques riches libertins. Science sans conscience. 
J’ai cru bien faire en avertissant quelques chercheurs, 
de-ci, de-là, mais je n’ai nul espoir de voir cet 


avertissement porter ses fruits. Au reste, je n’ai pas 
besoin d’espérer. » 

Bergier devait toujours garder dans l’oreille le son 
de cette voix précise, métallique et digne. 

Il se permit de poser une question: 

« Si vous êtes alchimiste vous-même, monsieur, je ne 
puis croire que vous passiez votre temps à tenter de 
fabriquer de l’or, comme Dunikovski ou le docteur 
Miethe. Depuis un an, j'essaie de me documenter sur 
l’alchimie, et je nage parmi les charlatans ou les 
interprétations qui me semblent fantaisistes. Vous, 
monsieur, pouvez-vous me dire en quoi consistent vos 
recherches ? 

— Vous me demandez de résumer en quatre minutes 
quatre mille ans de philosophie et les efforts de toute 
ma vie. Vous me demandez en outre de traduire en 
langage clair des concepts pour lesquels n’est pas fait 
le langage clair. Je puis tout de même vous dire ceci : 
vous n’ignorez pas que, dans la science officielle en 
progrès, le rôle de l’observateur devient de plus en 
plus important. La relativité, le principe d’incertitude 
vous montrent à quel point l’observateur intervient 
aujourd’hui dans les phénomènes. Le secret de 
l’alchimie, le voici: il existe un moyen de manipuler la 
matière et l’énergie de façon à produire ce que les 
scientifiques contemporains nommeraient un champ de 


force. Ce champ de force agit sur l’observateur et le 
met dans une situation privilégiée en face de l’univers. 
De ce point privilégié, 1l a accès à des réalités que 
l’espace et le temps, la matière et l’énergie, nous 
masquent d’habitude. C’est ce que nous appelons le 
Grand Œuvre. 

— Mais la pierre philosophale ? La fabrication de 
l’or ? 

— Ce ne sont que des applications, des cas 
particuliers. L’essentiel n’est pas la transmutation des 
métaux, mais celle de l’expérimentateur lui-même. 
C’est un secret ancien que plusieurs hommes par siècle 
retrouvent. 

— Et que deviennent-ils alors ? 

— Je le saurai peut-être un jour. » 

Mon ami ne devait jamais revoir cet homme qui a 
laissé une trace ineffaçable sous le nom de Fulcanelli. 
Tout ce que nous savons de lui est qu’il survécut à la 
guerre et disparut complètement après la Libération. 


Toutes recherches échouèrent pour le retrouver{28). 


Nous voici maintenant un matin de juillet 1945. 
Encore squelettique et blafard, Jacques Bergier, vêtu de 
kaki, est en train de découper un coffre-fort au 
chalumeau. C’est un avatar de plus. Durant ces 


dernières années, 1l a été successivement agent secret, 
terroriste et déporté politique. Le coffre-fort se trouve 
dans une belle villa, sur le lac de Constance, qui fut la 
propriété du directeur d’un grand trust allemand. 
Découpé, le coffre-fort livre son mystère: une bouteille 
contenant une poudre extrêmement lourde. Sur 
l’étiquette : « Uranium, pour applications atomiques. » 
C’est la première preuve formelle de l’existence en 
Allemagne d’un projet de bombe atomique 
suffisamment poussé pour exiger de grandes quantités 
d'uranium pur. Goebbels n’avait pas tout à fait tort 
quand, du bunker bombardé, 1l faisait circuler dans les 
rues en ruine de Berlin le bruit que l’arme secrète était 
sur le point d’éclater au visage des « envahisseurs ». 
Bergier rendit compte de la découverte aux autorités 
alliées. Les Américains se montrèrent sceptiques et 
déclarèrent sans intérêt toute enquête sur l’énergie 
nucléaire. C’était une feinte. En réalité, leur première 
bombe avait explosé en secret, à Alamogordo, et une 
mission américaine dirigée par le physicien Goudsmith 
était, en ce moment même, en Allemagne, à la recherche 
de la pile atomique que le professeur Heisenberg avait 
construite avant l’effondrement du Reich. 


En France, on ne savait rien formellement, mais 1l y 
avait des indices. Et notamment celui-ci, pour les gens 


avisés : des Américains achetaient à prix d’or tous les 
manuscrits et documents alchimiques. 

Bergier fit un rapport au gouvernement provisoire 
sur la réalité probable de recherches sur les explosifs 
nucléaires aussi bien en Allemagne qu’aux États-Unis. 
Le rapport fut sans doute envoyé au panier, et mon ami 
garda son flacon qu’il brandissait au nez des gens en 
déclarant: « Vous voyez cela ? IL suffirait qu’un neutron 
passe à l’intérieur pour que Paris saute ! » Ce petit 
bonhomme à l’accent comique avait décidément du goût 
pour la plaisanterie et l’on s’émerveillait qu’un déporté 
fraîchement sorti de Mauthausen eût conserve tant 
d’humour. Mais la plaisanterie perdit brusquement tout 
son sel le matin d’Hiroshima. Le téléphone se mit à 
sonner sans relâche dans la chambre de Bergier. 
Diverses autorités compétentes demandaient des copies 
du rapport. Les services de renseignements américains 
priaient le détenteur de la fameuse bouteille de 
rencontrer d’urgence un certain major qui ne voulait 
pas dire son nom. D’autres autorités exigeaient que l’on 
éloignât tout de suite le flacon de l’agglomération 
parisienne. En vain, Bergier expliqua que ce flacon ne 
contenait certainement pas d’uranium 235 pur et que, 
même s’il en contenait, l’uranium était sans doute au- 
dessous de la masse critique. Sinon, 1l eût explosé 
depuis longtemps. On lui confisqua son joujou et 1l n’en 


entendit plus jamais parler. Pour le consoler, on lui fit 
porter un rapport de la « Direction Générale des Études 
et Recherches ». C’était tout ce que cet organisme, 
émanant des services secrets français, savait de 
l’énergie nucléaire. Le rapport portait trois cachets : 
« Secret », « Confidentiel », « À ne pas diffuser ». Il 
contenait uniquement des coupures de la revue Science 
et Vie. 

Il ne lui restait, pour satisfaire sa curiosité, que de 
rencontrer le fameux major anonyme dont le professeur 
Goudsmith a conté quelques aventures dans son livre 
Alsos. Ce mystérieux officier, doué d’humour noir, 
avait camouflé ses services en une organisation pour la 
recherche des tombes des soldats américains. Il était 
très agité et paraissait talonné par Washington. Il voulut 
d’abord savoir tout ce que Bergier avait pu apprendre 
ou deviner sur les projets nucléaires allemands. Mais 
surtout 1l était indispensable au salut du monde, à la 
cause alliée et à l’avancement du major, que l’on 
retrouvât d’urgence Éric Edward Dutt et l’alchimiste 
connu sous le nom de Fulcanelli. 

Dutt, sur lequel Helbronner avait été appelé à 
enquêter, était un Hindou qui prétendait avoir eu accès 
à de très anciens manuscrits. Il affirmait y avoir puisé 
certaines méthodes de transmutation des métaux et, par 
une décharge condensée à travers un conducteur de 


borure de tungstène, obtenait des traces d’or dans les 
produits recueillis. Des résultats analogues devaient 
être obtenus beaucoup plus tard par les Russes, mais en 
utilisant de puissants accélérateurs de particules. 

Bergier ne put être d’un grand secours au monde 
libre, à la cause alliée et à l’avancement du major. Éric 
Edward Dutt, collaborateur, avait été fusillé par le 
contre-espionnage français en Afrique du Nord. Quant à 
Fulcanelli, 1l s’était définitivement évanout. 

Cependant, le major, en remerciement, fit porter à 
Bergier, avant parution, les épreuves du rapport : Sur 
l'Utilisation Militaire de l'Énergie Atomique, par le 
professeur H. D. Smyth. C’était le premier document 
réel sur la question Or, dans ce texte, 1l y avait 
d’étranges confirmations des propos tenus par 
l’alchimiste en juin 1937. 

La pile atomique, outil essentiel pour la fabrication 
de la bombe, était en effet uniquement « un arrangement 
géométrique de substances extrêmement pures ». Dans 
son principe, cet outil, comme l’avait dit Fulcanelli, 
n’utilisait ni l’électricité, n1 la technique du vide. Le 
rapport Smyth faisait également allusion à des poisons 
radiants, à des gaz, à des poussières radio-actives 
d’une extrême toxicité, qu’il était relativement facile de 
préparer en grande quantité. L’alchimiste avait parlé 
d’un empoisonnement possible de la planète tout 


entière. 

Comment un chercheur obscur, isolé, mystique, 
avait-il pu prévoir, ou connaître tout cela ? « D’où te 
vient ceci, âme de l’homme, d’où te vient ceci? » 

En feuilletant les épreuves du rapport, mon ami se 
souvenait aussi de ce passage du De Alchima, d’ Albert 
le Grand: 

« Si tu as le malheur de t’introduire auprès des 
princes et des rois, ils ne cesseront de te demander : 
« Eh bien, maître, comment va l’Œuvre ? Quand 
verrons-nous enfin quelque chose de bon ? » Et dans 
leur impatience, ils t’appelleront filou et vaurien et te 
causeront toutes sortes de désagréments. Et si tu 
n’arrives pas à bonne fin, tu ressentiras tout l’effet de 
leur colère. Si tu réussis, au contraire, ils te garderont 
chez eux dans une captivité perpétuelle dans l’intention 
de te faire travailler à leur profit. » 

Était-ce pour cela que Fulcanelli avait disparu et que 
les alchimistes de tous les temps avaient gardé 
jalousement le secret? 

Le premier et le dernier conseil donné par le papyrus 
Harris était : « Fermez les bouches ! Clôturez les 
bouches! » 

Des années après Hiroshima, le 17 janvier 1955, 
Oppenheimer devait déclarer : « Dans un sens profond, 
qu'aucun ridicule à bon marché ne saurait effacer, nous 


autres savants avons connu le péché. » 
Et mille années avant, un alchimiste chinois écrivait: 
« Ce serait un terrible péché que de dévoiler aux 
soldats le secret de ton art. Fais attention! Qu'il n’y ait 
pas même un insecte dans la pièce où tu travailles ! » 


IV 


L'alchimiste moderne et l'esprit de recherche. — Description de ce que 
fait un alchimiste dans son laboratoire. — répétition indéfinie de 


l'expérience. — Qu'est-ce qu'il attend. — La préparation des 
ténèbres. — Le gaz électronique. — L'eau dissolvante. — La pierre 
philosophale est-elle de l'énergie en suspension ? — La 


transmutation de l’alchimiste lui-même. — Au-delà commence la 
vraie métaphysique. 


L’alchimiste moderne est un homme qui lit les traités 
de physique nucléaire. Il tient pour certain que des 
transmutations et des phénomènes encore plus 
extraordinaires peuvent être obtenus par des 
manipulations et avec un matériel relativement simples. 
C’est chez les alchimistes contemporains que l’on 
retrouve l’esprit du chercheur isolé. La conservation 
d’un tel esprit est précieuse à notre époque. En effet, 
nous avons fini par croire que le progrès des 
connaissances n’est plus possible sans équipes 
nombreuses, sans  appareïllage énorme, sans 
financement considérable. 

Or, les découvertes fondamentales, comme, par 
exemple, la radio-activité ou la mécanique ondulatoire, 


ont été faites par des hommes isolés. L’ Amérique, qui 
est le pays des grandes équipes et des grands moyens, 
délègue aujourd’hui des agents dans le monde à la 
recherche d’esprits originaux. Le directeur de la 
recherche scientifique américaine, le docteur James 
Killian, a déclaré en 1958 qu’il était nuisible 
d'accorder uniquement confiance au travail collectif et 
qu’il fallait faire appel aux hommes solitaires porteurs 
d’idées originales. Rutherford a effectué ses travaux 
capitaux sur la structure de la matière avec des boîtes 
de conserve et des bouts de ficelle. Jean Perrin et 
M" Curie,  avant-guerre,  envoyaient leurs 
collaborateurs au Marché aux Puces, le dimanche, 
chercher un peu de matériel. Bien entendu, les 
laboratoires à puissant outillage sont nécessaires, mais 
il serait important d’organiser une coopération entre 
ces laboratoires, ces équipes, et les originaux 
solitaires. Cependant les alchimistes se déroberont à 
l’invitation. Leur règle est le secret. Leur ambition est 
d'ordre spirituel. « II est hors de doute, écrit René 
Alleau, que les manipulations alchimiques servent de 
support à une ascèse intérieure. » Si l’alchimie contient 
une science, cette science n’est qu’un moyen d’accéder 
à la conscience. Il importe, dès lors, qu’elle ne se 
répande pas au-dehors, où elle deviendrait une fin. 


Quel est le matériel de l’alchimiste ? Celui du 
chercheur en chimie minérale de hautes températures : 
fours, creusets, balances, instruments de mesure, à quoi 
sont venus s’ajouter les appareils modernes accessibles 
de détection des radiations nucléaires : compteur 
Geiger, scintillomètre, etc. 

Ce matériel peut paraître dérisoire. Un physicien 
orthodoxe ne saurait admettre qu’il est possible de 
fabriquer une cathode émettant des neutrons avec des 
moyens simples et peu coûteux. Si nos renseignements 
sont exacts, des alchimistes y parviennent. Au temps où 
l’élection était considérée comme le quatrième état de 
la matière, on a inventé des dispositifs extrêmement 
onéreux et compliqués pour produire des courants 
électroniques. Après quoi, en 1910, Elster et Gaitel ont 
montré qu’il suffisait de chauffer dans le vide de la 
chaux au rouge sombre. Nous ne connaissons pas tout 
des lois de la matière. Si l’alchimie est une 
connaissance en avance sur la nôtre, elle use de moyens 
plus simples que les nôtres. 

Nous connaissons plusieurs alchimistes en France et 
deux aux États-Unis. Il y en a en Angleterre, en 
Allemagne et en Italie. E.J. Holmyard dit en avoir 
rencontré un au Maroc. Trois nous ont écrit de Prague. 
La presse soviétique scientifique semble faire grand 
cas, aujourd’hui, de l’alchimie et entreprend des 


recherches historiques. 


Nous allons maintenant, pour la première fois, 
pensons-nous, essayer de décrire avec précision ce que 
fait un alchimiste dans son laboratoire. Nous ne 
prétendons pas révéler la totalité de la méthode 
alchimique, mais nous croyons avoir, sur cette méthode, 
quelques aperçus d’un certain intérêt. Nous n’oublions 
pas que le but ultime de l’alchimie est la transmutation 
de l’alchimiste lui-même, et que les manipulations ne 
sont qu’un lent cheminement vers la « délivrance de 
l'esprit ». C’est sur ces manipulations que nous tentons 
d’apporter des renseignements nouveaux. 

L’alchimiste a d’abord, pendant des années, décrypté 
de vieux textes où « le lecteur doit s’engager privé du 
fil d'Ariane, plongé dans un labyrinthe où tout a été 
préparé consciemment et systématiquement afin de jeter 
le profane dans une inextricable confusion mentale ». 
Patience, humilité et foi l’ont amené à un certain niveau 
de compréhension de ces textes. À ce niveau, il va 
pouvoir commencer réellement  l’expérience 
alchimique. Cette expérience, nous allons la décrire, 
mais 1] nous manque un élément. Nous savons ce qui se 
passe dans le laboratoire de l’alchimiste. Nous 
ignorons ce qui se passe dans l’alchimiste lui-même, 


dans son âme. II se peut que tout soit lié. Il se peut que 
l’énergie spirituelle joue un rôle dans les manipulations 
physiques et chimiques de l’alchimie. II se peut qu’une 
certaine manière d’acquérir, de concentrer et d’orienter 
l’énergie spirituelle soit indispensable à la réussite du 
«travail » alchimique. Cela n’est pas sûr, mais nous ne 
pouvons pas, en un sujet aussi délicat, ne pas réserver 
sa part à la parole de Dante: « Je vois que tu crois ces 
choses parce que je te les dis, mais tu n’en sais pas le 
pourquoi, en sorte que pour être crues elles n’en sont 
pas moins cachées. » 

Notre alchimiste commence par préparer, dans un 
mortier d’agate, un mélange intime de trois constituants. 
Le premier, qui entre pour 95 %, est un minerai : une 
pyrite arsénieuse, par exemple, un minerai de fer 
contenant notamment comme impuretés de l’arsenic et 
de l’antimoine. Le second est un métal : fer, plomb, 
argent ou mercure. Le troisième est un acide d’origine 
organique : acide tartrique ou citrique. Il va broyer à la 
main et mélanger ces constituants durant cinq ou six 
mois. Ensuite, 1l chauffe le tout dans un creuset. Il 
augmente progressivement la température et fait durer 
l’opération une dizaine de jours. Il doit prendre des 
précautions. Des gaz toxiques se dégagent: la vapeur de 
mercure, et surtout l’hydrogène arsénieux qui a tué plus 
d’un alchimiste dès le début des travaux. 


Il dissout enfin le contenu du creuset grâce à un 
acide. C’est en cherchant un dissolvant que les 
alchimistes du temps passé ont découvert l’acide 
acétique, l’acide nitrique et l’acide sulfurique. Cette 
dissolution doit s’effectuer sous une lumière polarisée : 
soit une faible lumière solaire réfléchie sur un miroir, 
soit la lumière de la lune. On sait aujourd’hui que la 
lumière polarisée vibre dans une seule direction, tandis 
que la lumière normale vibre dans toutes les directions 
autour d’un axe. 

Il évapore ensuite le liquide et recalcine le solide. II 
va recommencer cette opération des milliers de fois, 
pendant plusieurs années. Pourquoi? Nous ne le savons 
pas. Peut-être dans l’attente du moment où seront 
réunies les meilleures conditions : rayons cosmiques, 
magnétisme terrestre, etc. Peut-être afin d’obtenir une 
« fatigue » de la matière dans des structures profondes 
que nous ignorons encore. L’alchimiste parle de 
« patience sacrée », de lente condensation de « l’esprit 
universel ». Il y a sûrement autre chose, derrière ce 
langage parareligieux. 

Cette façon d’opérer en répétant indéfiniment la 
même manipulation peut paraître démentielle à un 
chimiste moderne. On a enseigné à ce dernier qu’une 
seule méthode expérimentale est valable : celle de 
Claude Bernard. Cette méthode procède par variations 


concomitantes. On reproduit des milliers de fois la 
même expérience, mais en faisant chaque fois varier 
l’un des facteurs : proportions de l’un des constituants, 
température, pression, catalyseur, etc. On note les 
résultats obtenus et l’on dégage quelques-unes des lois 
qui gouvernent le phénomène. C’est une méthode qui a 
fait ses preuves, mais ce n’est pas la seule. 
L’alchimiste répète sa manipulation sans rien faire 
varier, Jusqu'à ce que quelque chose d’extraordinaire 
se produise. Il croit, au fond, en une loi naturelle assez 
comparable au « principe d’exclusion » formulé par le 
physicien Pauli, l’ami de Jung. Pour Pauli, dans un 
système donné (l’atome et ses molécules) il ne peut y 
avoir deux particules (électrons, protons, mésons) dans 
le même état. Tout est unique dans la nature : « Votre 
âme à nulle autre pareille... » C’est pour cela qu’on 
passe brusquement, sans intermédiaire, de l’hydrogène 
à l’hélium, de l’hélium au lithium, et ainsi de suite, 
comme l’indique, pour le physicien nucléaire, la Table 
Périodique des Éléments. Quand on ajoute à un 
système une particule, cette particule ne peut prendre 
aucun des états existant à l’intérieur de ce système. Elle 
prend un état nouveau et la combinaison avec les 
particules déjà existantes crée un système nouveau et 
unique. 

Pour l’alchimiste, de même qu’il n’y a pas deux 
âmes semblables, deux êtres semblables, deux plantes 


semblables (Pauli dirait: deux électrons semblables), 1l 
n’y a pas deux expériences semblables. Si l’on répète 
des milliers de fois une expérience, quelque chose 
d’extraordinaire finira par se produire. Nous ne 
sommes pas assez compétents pour lui donner tort ou 
raison. Nous nous contentons de remarquer qu’une 
science moderne : la science des rayons cosmiques, a 
adopté une méthode comparable à celle de l’alchimiste. 
Cette science étudie les phénomènes causés par 
l’arrivée, dans un appareil de détection ou sur une 
plaque, de particules d’une formidable énergie venant 
d’étoiles. Ces phénomènes ne peuvent être obtenus à 
volonté. Il faut attendre. Parfois, on enregistre un 
phénomène extraordinaire. C’est ainsi que dans l’été 
1957, au cours des recherches poursuivies aux États- 
Unis par le professeur Bruno Rossi, une particule 
animée d’une énergie formidable, jamais enregistrée 
jusqu'ici, et venant peut-être d’une autre galaxie que 
notre Voie lactée, impressionna 1 500 compteurs à la 
fois dans un rayon de huit kilomètres carrés, créant sur 
son passage une énorme gerbe de débris atomiques. On 
ne conçoit aucune machine capable de produire une 
telle énergie. Jamais un tel événement n'avait eu lieu, 
de mémoire de savant, et l’on ne sait s’il aura lieu de 
nouveau. C’est un événement exceptionnel, d’origine 
terrestre ou cosmique, influençant son creuset, que 
semble attendre notre alchimiste. Peut-être pourrait-1l 


abréger son attente en utilisant des moyens plus actifs 
que le feu, par exemple en chauffant son creuset dans un 


four à induction par la méthode de lévitation2?), ou 
encore en ajoutant des isotopes radio-actifs à son 
mélange. Il pourrait alors faire et refaire sa 
manipulation, non pas plusieurs fois par semaine, mais 
plusieurs milliards de fois par seconde, multipliant 
ainsi les chances de capter « l’événement » nécessaire 
à la réussite de l’expérience. Mais l’alchinuste 
d’aujourd’hui, comme celui d’hier, travaille en secret, 
pauvrement, et tient l’attente pour vertu. 

Poursuivons notre description: au bout de plusieurs 
années d’un travail toujours le même, de jour et de nuit, 
notre alchimiste finit par estimer que la première phase 
est terminée. Il ajoute alors à son mélange un oxydant : 
le nitrate de potasse, par exemple. II y a dans son 
creuset du soufre provenant de la pyrite et du charbon 
provenant de l’acide organique. Soufre, charbon et 
nitrate : c’est au cours de cette manipulation que les 
anciens alchimistes ont découvert la poudre à canon. 

Il va recommencer à dissoudre, puis à calciner, sans 
relâche, durant des mois et des années, dans l’attente 
d’un signe. Sur la nature de ce signe, les ouvrages 
alchimiques diffèrent, mais c’est peut-être qu’il y a 
plusieurs phénomènes possibles. Ce signe se produit au 
moment d’une dissolution. Pour certains alchimistes, 1l 


s’agit de la formation de cristaux en forme d’étoiles à 
la surface du bain. Pour d’autres, une couche d’oxyde 
apparaît à la surface de ce bain, puis se déchire, 
découvrant le métal lumineux dans lequel semblent se 
refléter, en image réduite, tantôt la Voie lactée, tantôt 
les constellations 30), 

Ce signe reçu, l’alchimiste retire son mélange du 
creuset et le « laisse mürir », à l’abri de l’air et de 
l’humidité, jusqu’au premier jour du prochain 
printemps. Quand 1l reprendra les opérations, celles-ci 
viseront à ce que l’on nomme, dans les vieux textes, 
« la préparation des ténèbres ». Des recherches 
récentes sur l’histoire de la chimie ont montré que le 
moine allemand Berthold le Noir (Berthold Schwarz) à 
qui l’on attribue communément l’invention de la poudre 
à canon en Occident, n’a jamais existé. Il est une figure 
symbolique de cette « préparation des ténèbres ». 

Le mélange est placé dans un récipient transparent, 
en cristal de roche, fermé de manière spéciale. On a 
peu d’indications sur cette fermeture, dite fermeture 
d’Hermès, ou hermétique. Le travail consiste désormais 
à chauffer le récipient en dosant, avec une infinie 
délicatesse, les températures. Le mélange, dans Île 
récipient fermé, contient toujours du soufre, du charbon 
et du nitrate. Il s’agit de porter ce mélange à un certain 
degré d’incandescence en évitant l’explosion. Les cas 


d’alchimistes gravement brûlés ou tués sont nombreux. 
Les explosions qui se produisent ainsi sont d’une 
violence particulière et dégagent des températures 
auxquelles, logiquement, on ne saurait s’attendre. 

Le but poursuivi est l’obtention, dans le récipient, 
d’une « essence », d’un « fluide », que les alchimistes 
nomment parfois « l’aile de corbeau ». 

Expliquons-nous là-dessus. Cette opération n’a pas 
d’équivalent dans la physique et la chimie modernes. 
Cependant, elle n’est pas sans analogies. Lorsque l’on 
dissout dans le gaz ammoniac liquide un métal tel que 
le cuivre, on obtient une coloration bleu foncé qui vire 
au noir pour les grandes concentrations. Le même 
phénomène se produit si l’on dissout dans le gaz 
ammoniac liquéfié de l’hydrogène sous pression on des 
amines organiques, de manière à obtenir le composé 
instable NH4 qui a toutes les propriétés d’un métal 
alcalin et que, pour cette raison, on a appelé 
« ammonium ». Il y a lieu de croire que cette coloration 
bleu-noir, qui fait songer à « l’aile de corbeau » du 
fluide obtenu par les alchimistes, est la couleur même 
du gaz électronique. Qu'est-ce que le « gaz 
électronique » ? C’est, pour les savants modernes, 
l’ensemble d’électrons libres qui constituent un métal et 
lui assurent ses propriétés mécaniques, électriques et 
thermiques. Il correspond, dans la terminologie 


d’aujourd’hui, à ce que l’alchimiste appelle « l’âme » 
ou encore « l’essence » des métaux. C’est cette « âme » 
ou cette « essence » qui se dégage dans le récipient 
hermétiquement clos et patiemment chauffé de 
l’alchimiste. 

Il chauffe, laisse refroidir, chauffe à nouveau, et ceci 
pendant des mois ou des années, observant à travers le 
cristal de roche la formation de ce qui est aussi nommé 
« l’œuf alchimique » : le mélange changé en un fluide 
bleu-noir. Il ouvre finalement son récipient dans 
l’obscurité, à la lumière seule de cette sorte de liquide 
fluorescent. Au contact de l’air, ce liquide fluorescent 
se solidifie et se sépare. 

Il obtiendrait ainsi des substances tout à fait 
nouvelles, inconnues dans la nature et ayant toutes les 
propriétés d’éléments chimiques purs, c’est-à-dire 
inséparables par les moyens de la chimie. 

Des alchimistes modernes prétendent avoir ainsi 
obtenu des éléments chimiques nouveaux, et ceci en 
quantités pondérables. Fulcanelli aurait extrait d’un 
kilo de fer, vingt grammes d’un corps tout à fait 
nouveau dont les propriétés chimiques et physiques ne 
correspondent à aucun élément chimique connu. La 
même opération serait applicable à tous les éléments, 
dont la plupart donneraient deux éléments nouveaux par 
élément traité. 


Une telle affirmation est de nature à choquer 
l’homme de laboratoire. Actuellement, la théorie ne 
permet pas de prévoir d’autres séparations d’un 
élément chimique que celles-ci: 

La molécule d’un élément peut prendre plusieurs 
états : orthohydrogène et parahydrogène, par exemple. 

Le noyau d’un élément peut prendre un certain 
nombre d’états isotopiques caractérisés par un nombre 
de neutrons différent. Dans le lithium 6, le noyau 
contient trois neutrons et dans le lithium 7, le noyau en 
contient quatre. 

Nos techniques, pour séparer les divers états 
allotropiques de la molécule et les divers états 
isotopiques du noyau, exigent la mise en œuvre d’un 
énorme matériel. 

Les moyens de l’alchimiste sont, en regard, 
dérisoires, et 11 parviendrait, non pas à un changement 
d’état de la matière, mais à la création d’une matière 
nouvelle, ou tout au moins à une décomposition et 
recomposition différente de la matière. Toute notre 
connaissance de l’atome et du noyau est basée sur le 
modèle « saturnien » de Nagasaka et Rutherford : le 
noyau et son anneau d’électrons. Il n’est pas évident 
que, dans l’avenir, une autre théorie ne nous amène pas 
à réaliser des changements d’états et des séparations 
d’éléments chimiques inconcevables en ce moment. 


Donc, notre alchimiste a ouvert son récipient de 
cristal de roche et obtenu, par refroidissement du 
liquide fluorescent au contact de l’air, un ou plusieurs 
éléments nouveaux. Il reste des scories. Ces scories, 1l 
va les laver, pendant des mois, à l’eau tridistillée. Puis 
il conservera cette eau à l’abri de la lumière et des 
variations de température. 

Cette eau aurait des propriétés chimiques et 
médicales extraordinaires. C’est le dissolvant universel 
et l’élixir de longue vie de la tradition, l’élixir de 
FaustSD, 

Ici, la tradition alchimique paraît en harmonie avec 
la science d’avant-garde. Pour la science ultra 
moderne, en effet, l’eau est un mélange extrêmement 
complexe et réactif. Les chercheurs penchés sur la 
question des oligo-éléments, et notamment le docteur 
Jacques Ménétrier, ont constaté que, pratiquement, tous 
les métaux étaient solubles dans l’eau en présence de 
certains catalyseurs comme le glucose et sous certaines 
variations de température. L’eau formerait en outre de 
véritables composés chimiques, des hydrates, avec des 
gaz inertes tels que l’hélium et l’argon. Si l’on savait 
quel est le constituant de l’eau responsable de la 
formation des hydrates au contact d’un gaz inerte, 1l 
serait possible de stimuler le pouvoir solvant de l’eau 
et ainsi d’obtenir un véritable dissolvant universel. La 


très sérieuse revue russe Savoir et Force écrivait dans 
son numéro |11 de 1957 que l’on arriverait peut-être un 
jour à ce résultat en bombardant l’eau avec des 
radiations nucléaires et que le dissolvant universel des 
alchimistes serait une réalité avant la fin du siècle. Et 
cette revue prévoyait un certain nombre d’applications, 
imaginait des percées de tunnels au moyen d’un jet 
d’eau activée. 

Notre alchimiste se trouve donc maintenant en 
possession d’un certain nombre de corps simples 
inconnus dans la nature et de quelques flacons d’une 
eau alchimique susceptible de prolonger sa vie 
considérablement par le rajeunissement des tissus. 

Il va maintenant essayer de recombiner les éléments 
simples qu’il a obtenus. Il les mélange dans son mortier 
et les fait fondre à de basses températures, en présence 
de catalyseurs sur lesquels les textes sont très vagues. 
Plus on avance dans l’étude des manipulations 
alchimiques, plus les textes sont malaisés à décrypter. 
Ce travail va lui prendre encore plusieurs années. 

Il obtiendrait ainsi, assure-t-on, des substances 
ressemblant absolument aux métaux connus, et en 
particulier aux métaux bons conducteurs de la chaleur 
et de l’électricité. Ce seraient le cuivre alchimique, 
l’argent alchimique, l’or alchimique. Les tests 
classiques et la spectroscopie ne permettraient pas de 


déceler la nouveauté de ces substances, et cependant 
elles auraient des propriétés nouvelles, différentes de 
celles des métaux connus, et surprenantes. 

Si nos informations sont exactes, le cuivre 
alchimique, apparemment semblable au cuivre connu et 
pourtant très différent, aurait une résistance électrique 
infiniment faible, comparable à celle des super- 
conducteurs que le physicien obtient au voisinage du 
zéro absolu. Un tel cuivre, s’il pouvait être utilisé, 
bouleverserait l’électrochimie. 

D’autres substances, nées de la manipulation 
alchimique, seraient plus surprenantes encore. L’une 
d’elles serait soluble dans le verre, à basse température 
et avant le moment de fusion de celui-ci. Cette 
substance, en touchant le verre légèrement amolli, se 
disperserait à l’intérieur, lui donnant une coloration 
rouge rubis, avec fluorescence mauve dans l’obscurité. 
C’est la poudre obtenue en broyant ce verre modifié 
dans le mortier d’agate, que les textes alchimiques 
nomment la « poudre de projection » ou « pierre 
philosophale ». « En quoi, écrit Bernard, comte de la 
Marche Trévisane, dans son traité philosophique, est 
accomplie cette précieuse Pierre surmontant toute 
pierre précieuse, laquelle est un trésor infini à la gloire 
de Dieu qui vit et règne éternellement. » 

On connaît les légendes merveilleuses qui s’attachent 


à cette pierre ou « poudre de projection » qui serait 
capable d’assurer des transmutations de métaux en 
quantités pondérables. Elle transformerait notamment 
certains métaux vils en or, argent ou platine, mais 1l ne 
s’agirait là que d’un des aspects de son pouvoir. Elle 
serait une sorte de réservoir d’énergie nucléaire en 
suspension, maniable à volonté. 

Nous allons revenir tout à l’heure sur les questions 
que posent à l’homme moderne éclairé les 
manipulations de l’alchimiste, mais arrêtons-nous là où 
s’arrêtent les textes alchimiques eux-mêmes. Voici le 
« grand œuvre » accompli. Il se produit dans 
l’alchimiste lui-même une transformation que ces textes 
évoquent, mais que nous sommes incapables de décrire, 
n’ayant là-dessus que de faibles aperçus analogiques. 
Cette transformation serait comme la promesse, à 
travers un être privilégié, de ce qui attend l’humanité 
entière au terme de son contact intelligent avec la terre 
et ses éléments : sa fusion en Esprit, sa concentration en 
un point spirituel fixe et sa liaison avec d’autres foyers 
de conscience à travers les espaces cosmiques. 
Progressivement, ou en un soudain éclair, l’alchimiste, 
dit la tradition, découvre le sens de son long travail. 
Les secrets de l’énergie de la matière lui sont dévoilés, 
et en même temps lui deviennent visibles les infinies 
perspectives de la Vie. Il possède la clé de la 
mécanique de l’univers. Lui-même établit de nouveaux 


rapport : entre son propre esprit désormais animé et 
l’esprit universel en éternel progrès de concentration. 
Certaines radiations de la poudre de projection sont- 
elles la cause de la transmutation de l’être physique ? 

La manipulation du feu et de certaines substances 
permet donc, non seulement de transmuter les éléments, 
mais encore de transformer l’expérimentateur lui- 
même. Celui-ci, sous l’influence des forces émises par 
le creuset (c’est-à-dire des radiations émises par des 
noyaux subissant des changements de structure), entre 
dans un autre état. Des mutations s’opèrent en lui. Sa 
vie se trouve prolongée, son intelligence et ses 
perceptions atteignent un niveau supérieur. L'existence 
de tels « mutants » est un des fondements de la tradition 
Rose-Croix. L’alchimiste passe à un autre état de l’être. 
Il se trouve hissé à un autre étage de la conscience. Lui 
seul se découvre éveillé, et tous les autres hommes, lui 
semble-t-il, dorment encore. Il échappe à l’humain 
ordinaire, comme Mallory, sur l’Everest, disparaît, 
ayant eu sa minute de vérité. 

« La Pierre philosophale représente ainsi le premier 
échelon qui peut aider l’homme à s’élever vers 


l’AbsoluË2) Au-delà, le mystère commence. En deçà, 
il n’y a pas de mystère, pas d’ésotérisme, pas d’autres 
ombres que celles que projettent nos désirs et surtout 
notre orgueil. Mais, comme 1l est plus facile de se 


satisfaire d’idées et de mots que de faire quelque chose 
avec ses mains, sa douleur, sa fatigue, dans le silence et 
dans la solitude, il est aussi plus commode de chercher 
dans la pensée dite « pure » un refuge, que de se battre 
corps à corps contre la pesanteur et les ténèbres de la 
matière. L’alchimie interdit toute évasion de ce genre à 
ses disciples. Elle les laisse face à face avec la grande 
énigme... Elle nous assure seulement que si nous 
luttons jusqu’au bout pour nous dégager de l’ignorance, 
la vérité elle-même luttera pour nous et vaincra 
finalement toutes choses. Alors commencera peut-être 
la VRAIE métaphysique. » 


Il y a temps pour tout. — Et il y a même un temps pour que les temps se 
rejoignent. 


Les vieux textes alchimiques assurent que dans 
Saturne se trouvent les clés de la matière. Par une 
singulière coïncidence, tout ce que l’on sait aujourd’hui 
en physique nucléaire repose sur une définition de 
l’atome « saturnen ». L'atome serait, selon la 
définition de Nagasoka et Rutherford, « une masse 
centrale exerçant une attraction, entourée par des 
anneaux d’électrons tournants ». 

C’est cette conception « saturnienne » de l’atome qui 
est admise par tous les savants du monde, non comme 
une vérité absolue, mais comme la plus efficace 
hypothèse de travail. Il est possible qu’elle apparaisse, 
aux physiciens de l’avenir, comme une naïveté. La 
théorie des quanta et la mécanique ondulatoire 
s’appliquent au comportement des électrons. Aucune 
théorie et aucune mécanique ne rendent compte avec 
exactitude des lois qui régissent le noyau. On imagine 
que celui-ci est composé de protons et de neutrons, et 


c’est tout. On ne connaît rien de précis sur les forces 
nucléaires. Elles ne sont m électriques, ni magnétiques, 
ni de nature gravitationnelle. La dernière hypothèse 
retenue relie ces forces à des particules intermédiaires 
entre le neutron et le proton, que l’on appelle des 
mésons. Cela ne satisfait que l’attente d’autre chose. 
Dans deux ans ou dans dix ans, les hypothèses auront 
sans doute pris d’autres directions. Toutefois, 1l faut 
remarquer que nous sommes dans une époque où les 
savants n’ont ni tout à fait le temps, ni tout à fait le droit 
de faire de la physique nucléaire. Tous les efforts et 
tout le matériel disponible sont concentrés sur la 
fabrication d’explosifs et la production d’énergie. La 
recherche fondamentale est remisée à l’arrière-plan. 
L’urgent est de tirer le maximum de ce que l’on sait 
déjà. Pouvoir importe plus que savoir. C’est à cet 
appétit du pouvoir que semblent s’être toujours dérobés 
avec soin les alchimistes. 

Où en sommes-nous ? Le contact avec des neutrons 
rend radio-actifs tous les éléments. Les explosions 
nucléaires expérimentales empoisonnent l’atmosphère 
de la planète. Cet empoisonnement qui progresse de 
façon géométrique, augmentera follement le nombre des 
enfants mort-nés, des cancers, des leucèmies, gâtera les 
plantes, bouleversera les climats, produira des 
monstres, brisera nos nerfs, nous étouffera. Les 
gouvernements, qu’1ls soient totalitaires ou démocrates, 


ne renonceront pas. Ils ne renonceront pas pour deux 
raisons. La première est que l’opinion populaire ne 
peut être saisie de la question. L’opinion populaire 
n’est pas au niveau de conscience planétaire qu’il 
faudrait pour réagir. La seconde est qu’il n’y a pas de 
gouvernement, mais des sociétés anonymes à capital 
humain, chargées, non de faire l’histoire, mais 
d’exprimer les aspects divers de la fatalité historique. 

Or, si nous croyons à la fatalité historique, nous 
croyons qu’elle n’est elle-même qu’une des formes du 
destin spirituel de l’humanité, et que ce destin est beau. 
Nous ne pensons donc pas que l’humanité périra, quand 
bien même elle devrait souffrir mille morts, mais qu’à 
travers ses douleurs immenses et effroyables, elle 
naîtra — ou renaîtra — à la joie de se sentir « en 
marche ». 

La physique nucléaire, orientée vers le pouvoir, va-t- 
elle, comme le dit M. Jean Rostand, « gaspiller le 
capital génétique de l’humanité » ? Oui, peut-être, 
durant quelques années. Mais nous ne pouvons pas ne 
pas imaginer la science devenant capable de dénouer le 
nœud gordien qu’elle vient de faire. 

Les méthodes de transmutation actuellement connues 
ne permettent pas de juguler l’énerge et la 
radioactivité. Ce sont des transmutations étroitement 
limitées, dont les effets nocifs sont, eux, illimités. Si les 


alchimistes ont raison, 1l existe des moyens simples, 
économiques et sans danger, de produire des 
transmutations massives. De tels moyens doivent passer 
par une « dissolution » de la matière et par sa 
reconstruction dans un état différent de l’état initial. 
Aucun acquis de la physique actuelle ne permet d’y 
croire. C’est pourtant ce qu’affirment les alchimistes 
depuis des millénaires. Or, notre ignorance de la nature 
des forces nucléaires et de la structure du noyau nous 
oblige à ne pas parler d’impossibilités radicales. Si la 
transmutation alchimique existe, c’est que le noyau a 
des propriétés que nous ne connaissons pas. L’enjeu est 
assez important pour que soit tentée une étude vraiment 
sérieuse de la littérature alchimique. Si cette étude ne 
conduit pas à l’observation de faits irréfutables, 1l y a 
tout au moins quelque chance qu’elle suggère les idées 
neuves. Et ce sont les idées qui manquent le plus dans 
l’état présent de la physique nucléaire, soumise à 
l’appétit de pouvoir et assoupie sous l’énormité du 
matériel. 

On commence à entrevoir des structures infiniment 
compliquées à l’intérieur du proton et du neutron, et 
que les lois dites « fondamentales », comme, par 
exemple, le principe de parité, ne s’appliquent pas au 
noyau. 

On commence à parler d’une « antimatière », de la 


coexistence possible de plusieurs univers au sein de 
notre univers visible, de sorte que tout est possible 
dans l’avenir et notamment la revanche de l’alchimie. Il 
serait beau et conforme au noble maintien du langage 
alchimique, que notre salut s’opérât par le truchement 
de la philosophie spagyrique. Il y a temps pour tout, et 
1] y a même un temps pour que les temps se rejoignent. 


LES CIVILISATIONS DISPARUES 


Où les auteurs font le portrait de l’extravagant et merveilleux M. Fort. 
— L'incendie du sanatorium des coïncidences exagérées. — M. Fort 
en proie à la connaissance universelle. — Quarante mille notes sur 
les tempêtes de pervenches, les pluies de grenouilles et les averses 
de sang. — Le Livre des Damnés. — Un certain professeur Kreyssler. 
— Éloge et illustration de l’intermédiarisme. — L'ermite du Bronx ou 
le Rabelais cosmique. — Où les auteurs visitent la cathédrale Saint- 
Ailleurs. — Bon appétit, monsieur Fort! 


Il y avait à New York, l’an 1910, dans un petit 
appartement bourgeois du Bronx, un bonhomme ni jeune 
ni vieux, qui ressemblait à un phoque timide. Son nom 
était Charles Hoy Fort. Il avait les pattes rondes et 
grasses, du ventre et des reins, pas de cou, un gros 
crâne à demi déplumé, le large nez asiate, des lunettes 
de fer et les moustaches de Gurdjieff. On eût dit aussi 
un professeur menchevik. Il ne sortait guère, sinon pour 
se rendre à la Bibliothèque municipale où 1l compulsait 
quantité de journaux, revues et annales de tous les États 
et toutes époques. Autour de son bureau à cylindre 
s’entassent des boîtes à chaussures vides et des piles 
de périodiques : l’American Almanach de 1883, le 
London Times des années 1880-1893, l’ Annual Record 


of Science, Vingt ans de Philosophical Magazine, Les 
Annales de la Société Entomologique de France, la 
Monthly Weather Review, l’Observatory, le 
Meteorological Journal, etc. Il portait une visière 
verte, et quand sa femme allumait le réchaud pour le 
déjeuner, 1l allait voir dans la cuisine s1 elle ne risquait 
pas de mettre le feu. C’était cela seulement qui agaçait 
M': Fort, née Anna Filan, qu’il avait choisie pour sa 
parfaite absence de curiosité intellectuelle, qu’il aimait 
bien et qui l’aimait tendrement. 

Jusqu'à trente-quatre ans, Charles Fort, enfant 
d’épiciers d’Albany, avait vivoté grâce à un médiocre 
talent de journaliste et une certaine habileté dans 
l’embaumement des papillons. Ses parents morts et 
l’épicerie vendue, 1l venait de se constituer des rentes 
minuscules qui lui permettaient enfin de se livrer 
exclusivement à sa passion : accumuler des notes sur 
des événements invraisemblables et pourtant établis. 

Pluie rouge sur Blankenberghe, le 2 novembre 1819, 
pluie de boue en Tasmanie, le 14 novembre 1902. Des 
flocons de neige gros comme des soucoupes à 
Nashville, le 24 janvier 1891. Pluie de grenouilles à 
Birmingham le 30 juin 1892. Des aérolithes. Des 
boules de feu. Des traces de pas d’un animal fabuleux 
dans le Devonshire. Des disques volants. Des marques 
de ventouses sur des montagnes. Des engins dans le 


ciel. Des caprices de comètes. D’étranges disparitions. 
Des cataclysmes inexplicables. Des inscriptions sur 
des météorites. De la neige noire. Des lunes bleues. 
Des soleils verts. Des averses de sang. 

Il réunit ainsi vingt-cinq mille notes, rangées dans 
des boîtes de carton. Des faits, sitôt mentionnés, sitôt 
retombés dans la trappe de l’indifférence. Des faits, 
pourtant. Il appelait cela son « sanatorium des 
coïncidences exagérées ». Des faits dont on se refusait 
à parler. Il entendait monter de ses fichiers « une 
véritable clameur de silence ». Il s’était pris d’une 
sorte de tendresse pour ces réalités incongrues, 
chassées du domaine de la connaissance, auxquelles 1l 
donnait asile dans son pauvre bureau du Bronx et qu’il 
cajolait en les fichant. « Petites putains, nabots, bossus, 
bouffons, et pourtant leur défilé chez moi aura 
l’impressionnante solidité des choses qui passent, et 
passent, et ne cessent de passer. » 

Quand :1l était fatigué de tenir procession des 
données que la Science a jugé bon d’exclure (un 
iceberg volant s’abat en débris sur Rouen le 
5 juillet 1853. Des caraques de voyageurs célestes. Des 
êtres ailés à 8 000 mètres dans le ciel de Palerme le 
30 novembre 1880. Des roues lumineuses dans la mer. 
Des pluies de soufre, de chair. Des restes de géants en 
Écosse. Des cercueils de petits êtres venus d’ailleurs, 


dans les rochers d’Édimbourg).. quand il était fatigué, 
il se délassait l’esprit en jouant tout seul 
d’interminables parties de super-échecs, sur un 
échiquier de son invention qui comportait 1600 cases. 

Puis, un jour, Charles Hoy Fort s’aperçut que ce 
formidable labeur n’était rien du tout. Inutilisable. 
Douteux. Une simple occupation de maniaque. Il 
entrevit qu’il n’avait fait que piétiner sur le seuil de ce 
qu’il cherchait obscurément, qu’il n’avait rien fait de ce 
qu’il y avait réellement à faire. Ce n’était pas une 
recherche, mais sa caricature. Et lui qui redoutait tant 
les risques d’incendie, jeta boîtes et fiches au feu. 

Il venait de découvrir sa vraie nature. Ce maniaque 
des réalités singulières était un fanatique des idées 
générales. Qu’avait-il commencé inconsciemment à 
faire, au cours de ces années à demi perdues ? 
Pelotonné au fond de sa grotte à papillons et à vieux 
papiers, 1l s’était en vérité attaqué à une des grandes 
puissances du siècle : la certitude qu’ont les hommes 
civilisés de savoir tout de l’Univers dans lequel ils 
vivent. Et pourquoi s’était-11 caché, comme 
honteusement, M. Charles Hoy Fort ? C’est que la 
moindre allusion au fait qu’il puisse exister dans 
l’Univers d’immenses domaines de l’Inconnu trouble 
désagréablement les hommes. M. Charles Hoy Fort 
s’était, somme toute, conduit comme un érotomane : 


gardons secrets nos vices, afin que la société n’entre 
pas en fureur, apprenant qu’elle laisse en friche la 
plupart des terres de la sexualité. Il s’agissait, 
maintenant, de passer de la maniaquerie à la prophétie, 
de la délectation solitaire à la déclaration de principe. 
Il s'agissait de faire désormais œuvre véritable, c’est- 
à-dire révolutionnaire. 

La connaissance scientifique n’est pas objective. 
Elle est, comme la civilisation, une conjuration. On 
rejette quantité de faits parce qu’ils dérangeraient les 
raisonnements établis. Nous vivons sous un régime 
d’inquisition où l’arme la plus fréquemment employée 
contre la réalité non conforme est le mépris 
accompagné de rires. Qu'est-ce que la connaissance, 
dans de telles conditions ? « Dans la topographie de 
l’intelligence, on pourrait, dit Fort, définir la 
connaissance comme l’ignorance enveloppée de 
rires. » Il va donc falloir réclamer une addition aux 
libertés que garantit la Constitution: la liberté de douter 
de la science. Liberté de douter de l’évolution (et si 
l’œuvre de Darwin était une fiction?), de la rotation de 
la Terre, de l’existence d’une vitesse de la lumière, de 
la gravitation, etc. De tout, sauf des faits. Des faits non 
triés, tels qu’ils se présentent, nobles ou non, bâtards 
ou purs, avec leurs cortèges de bizarreries et leurs 
concomitances incongrues. Ne rien rejeter du réel: une 
science future découvrira des relations inconnues entre 


les faits qui nous paraissent sans rapport. La science a 
besoin d’être secouée par un esprit boulimique quoique 
non crédule, neuf, sauvage. Le monde a besoin d’une 
encyclopédie des faits exclus, des réalités damnées. 
« J’ai bien peur qu’il faille livrer à notre civilisation 
des mondes nouveaux où les grenouilles blanches 
auront le droit de vivre. » 

En huit années, le phoque timide du Bronx se mit en 
devoir d’apprendre tous les arts et toutes les sciences — 
et d’en inventer une demi-douzaine pour son propre 
compte. Saisi par le délire encyclopédique, :1l 
s’acharne à ce travail gigantesque qui consiste moins à 
apprendre qu’à prendre conscience de la totalité du 
vivant. « Je m’émerveillais que quiconque puisse se 
satisfaire d’être romancier, tailleur, industriel ou 
balayeur des rues. » Principes, formules, lois, 
phénomènes furent digérés à la Bibliothèque 
municipale de New York, au British Museum et par la 
grâce d’une énorme correspondance avec les plus 
grandes bibliothèques et librairies du monde. Quarante 
mille notes, réparties en treize cents sections, écrites au 
crayon sur des cartons minuscules, en un langage 
sténographique de son invention. Au-dessus de cette 
entreprise folle rayonne le don de considérer chaque 
sujet du point de vue d’une intelligence supérieure qui 
vient seulement d’en apprendre l’existence: 


« L’astronomie. 

« Un veilleur de nuit surveille une demi-douzaine de 
lanternes rouges dans une rue barrée. Il y a des becs de 
gaz, des lampadaires et des fenêtres éclairées dans le 
quartier. On gratte des allumettes, on allume des feux, 
un incendie s’est déclaré, 1l y a des enseignes au néon 
et des phares d’automobiles. Mais le veilleur de nuit 
s’en tient à son petit système... » 

En même temps, 1l reprend ses recherches sur les 
faits rejetés, mais systématiquement et en s’efforçant de 
vérifier chacun par recoupement. Il soumet son 
entreprise à un plan couvrant l’astronomie, la 
sociologie, la psychologie, la morphologie, la chimie, 
le magnétisme. Il ne fait plus une collection : 1l tente 
d’obtenir le dessin de la rose des vents extérieurs, de 
fabriquer la boussole pour la navigation sur les océans 
de l’autre côté, de reconstituer le puzzle des mondes 
cachés derrière ce monde. Il lui faut chaque feuille qui 
frémit dans l’arbre immense du fantastique : des 
hurlements traversent le ciel de Naples le 
22 novembre 1821 ; des poissons tombent des nuages 
sur Singapour en 1861 ; en Indre-et-Loire, un 10 avril, 
une cataracte de feuilles mortes ; avec la foudre, des 
haches de pierre s’abattent sur Sumatra ; des chutes de 
matière vivante ; des Tamerlan de l’espace commettent 
des rapts ; des épaves de mondes vagabonds circulent 


au-dessus de nous... « Je suis intelligent et contraste 
ainsi fortement avec les orthodoxes. Comme je n’ai pas 
le dédain aristocratique d’un conservateur new-yorkais 
ou d’un sorcier esquimau, je dois bien me forcer à 
concevoir d’autres mondes... » 

M°° Fort ne s’intéresse absolument pas à tout cela. 
Elle est même s1 indifférente que l’extravagance ne lui 
apparaît pas. Il ne parle pas de ses travaux, ou bien à 
de rares amis éberlués. Il ne tient pas à les voir. Il leur 
écrit de temps en temps. « J’ai l’impression de me 
livrer à un nouveau vice recommandé aux amateurs de 
péchés inédits. Au début, certaines de mes données 
étaient si effrayantes ou s1 ridicules qu’on les détestait 
ou méprisait à la lecture. Maintenant, cela va mieux ; 1l 
y a un peu de place pour la pitié. » 

Ses yeux se fatiguent. Il va devenir aveugle. Il 
s’arrête et médite plusieurs mois, ne se nourrissant plus 
que de pain bis et de fromage. L’œ1l redevenu clair, 1l 
entreprend d’exposer sa vision personnelle de 
l’univers, antidogmatique, et d’ouvrir la compréhension 
d’autrui à grands coups d’humour. « Parfois, je me 
surprenais moi-même à ne pas penser ce que je 
préférais croire. » À mesure qu’il avait progressé dans 
l’étude des diverses sciences, 1l avait progressé dans la 
découverte de leurs insuffisances. IL faut les démolir à 
la base: c’est l’esprit qui n’est pas le bon. Il faut tout 


recommencer en réintroduisant les faits exclus sur 
lesquels 1l a réuni une documentation cyclopéenne. 
D'abord les réintroduire. Les expliquer ensuite, si 
possible. « Je ne crois pas faire une idole de l’absurde. 
Je pense que dans les premiers tâtonnements, 1l n’y a 
pas moyen de savoir ce qui sera par la suite acceptable. 
S1 l’un des pionniers de la zoologie (qui est à refaire) 
entendait parler d’oiseaux qui poussent sur les arbres, 
il devrait signaler avoir entendu parler d’oiseaux qui 
poussent sur les arbres. Puis 1l devrait s’occuper, mais 
seulement alors, de passer les données de ceci au 
crible. » 

Signalons, signalons, nous finirons un jour par 
découvrir que quelque chose nous fait signe. 


Ce sont les structures mêmes de la connaissance 
qu’il faut revoir. Charles Hoy Fort sent frémir en lui de 
nombreuses théories qui ont toutes les ailes de l’ Ange 
du Bizarre. Il voit la Science comme une voiture très 
civilisée lancée sur une autostrade. Mais de chaque 
côté de cette merveilleuse piste bitume et néon s’étend 
un pays sauvage, plein de prodiges et de mystères. 
Stop ! Prospectez aussi le pays en largeur ! Déroutez- 
vous ! Zigzaguez ! IL faut donc faire de grands gestes 
désordonnés, clownesques, comme on fait pour tenter 


d’arrêter une voiture. Peu importe de passer pour un 
grotesque : c’est urgent. M. Charles Hoy Fort, ermite du 
Bronx, estime avoir à accomplir le plus vite et le plus 
fort possible un certain nombre de « singeries » tout à 
fait nécessaires. 

Persuadé de l’importance de sa mission et libéré de 
sa documentation, 1l entreprend de ramasser en trois 
cents pages les meilleurs de ses explosifs. « Consumez- 
moi le tronc d’un séquoia, feuilletez-moi des pages de 
falaises crayeuses, multipliez-moi par mille et 
remplacez mon immodestie futile par une mégalomanie 
de Titan, alors seulement pourrai-je écrire avec 
l’ampleur que me réclame mon sujet. » 

Il compose son premier ouvrage, Le Livre des 
Damnés où, dit-1l, se trouvent proposées un « certain 
nombre d’expériences en matière de structure de la 
connaissance ». Cet ouvrage parut à New York en 
1919. Il produisit une révolution dans les milieux 
intellectuels. Avant les premières manifestations du 
dadaïsme et du surréalisme, Charles Fort introduisait 
dans la Science ce que Tzara, Breton et leurs disciples 
allaient introduire dans les arts et la littérature: le refus 
flamboyant de jouer à un jeu où tout le monde triche, la 
furieuse affirmation « qu’il y a autre chose ». Un 
énorme effort, non peut-être pour penser le réel dans sa 
totalité, mais pour empêcher que le réel soit pensé de 


façon faussement cohérente. Une rupture essentielle. 
« Je suis un taon qui harcèle le cuir de la connaissance 
pour l’empêcher de dormir. » 

Le Livre des Damnés ? « Un rameau d’or pour les 
cinglés », déclara John Winterich. « Une des 
monstruosités de la littérature », écrivit Edmund 
Pearson. Pour Ben Hecht, « Charles Fort est l’apôtre de 
l’exception et le prêtre mystificateur de l’improbable ». 
Martin Gardner, cependant, reconnaît que « ses 
sarcasmes sont en harmonie avec les critiques les plus 
valables d’Einstein et de Russell ». John W. Campbell 
assure « qu’il y a dans cette œuvre les germes d’au 
moins six sciences nouvelles ». « Lire Charles Fort, 
c’est chevaucher une comète », avoue Maynard 
Shipley, et Théodore Dreiser voit en lui « la plus 
grande figure littéraire depuis Edgar Poe ». 

Ce n’est qu’en 1955 que Le Livre des Damnés fut 


publié : en France par mes soins$® qui ne furent sans 
doute pas assez diligents. En dépit d’une excellente 
traduction et présentation de Robert Benayoun et d’un 
message de Tiffany Thayer, qui préside aux États-Unis 


la Société des Amis de Charles Fort£#, cet ouvrage 
extraordinaire passa quasiment inaperçu. Nous nous 
consolâmes, Bergier et moi, de cette mésaventure d’un 
de nos plus chers maîtres en imaginant celui-ci goûter, 
du fond de la super-mer des Sargasses célestes où 1l 


réside sans doute, cette clameur du silence qui monte 
vers lui du pays de Descartes. 


Notre ancien embaumeur de papillons avait horreur 
du fixé, du classé, du défini. La Science isole les 
phénomènes et les choses pour les observer. La grande 
idée de Charles Fort est que rien n’est isolable. Toute 
chose isolée cesse d’exister. 

Un machaon pompe une giroflée : c’est un papillon 
plus du suc de giroflée ; c’est une giroflée moins un 
appétit de papillon. Toute définition d’une chose en soi 
est un attentat contre la réalité. « Parmi les tribus dites 
sauvages, on entoure de soins respectueux les simples 
d’esprit. On reconnaît généralement la définition d’une 
chose en termes d’elle-même comme un signe de 
faiblesse d’esprit. Tous les savants commencent leurs 
travaux par ce genre de définition, et parmi nos tribus, 
on entoure de soins respectueux les savants. » 

Voilà Charles Hoy Fort, amateur d’insolite, scribe 
des miracles, engagé dans une formidable réflexion sur 
la réflexion. Car c’est à la structure mentale de 
l’homme civilisé qu’il s’en prend. Il n’est plus du tout 
d’accord avec le moteur à deux temps qui alimente le 
raisonnement moderne. Deux temps: le oui et le non, le 
positif et le négatif. La connaissance et l’intelligence 


modernes reposent sur ce fonctionnement binaire juste, 
faux, ouvert, fermé ; vivant, mort, liquide, solide, etc. 
Ce que réclame Fort contre Descartes, c’est un point de 
vue sur le général à partir de quoi le particulier 
pourrait être défini dans ses rapports avec lui ; à partir 
de quoi chaque chose serait perçue comme 
intermédiaire d’autre chose. Ce qu’il réclame, c’est une 
nouvelle structure mentale, capable de percevoir 
comme réels les états intermédiaires entre le oui et le 
non, le positif et le négatif. C’est-à-dire un 
raisonnement au-dessus du binaire. Un troisième œ1l de 
l’intelligence, en quelque sorte. Pour exprimer la vision 
de ce troisième œ1l, le langage, qui est un produit du 
binaire (une conjuration, une limitation organisée), 
n’est pas suffisant. IL faut donc à Fort utiliser des 
adjectifs à double face en épithètes-Janus « réel- 
irréel », « immatériel-matériel », « soluble-insoluble ». 

Un de nos amis avait, un jour que nous déjeunions 
avec lui, Bergier et moi, inventé de toutes pièces un 
grave professeur autrichien, fils d’un hôtelier de 
Magdebourg à l’enseigne Les Deux Hémisphères, 
nommé Kreyssler. Herr Professor Kreyssler, dont 1l 
nous entretint longuement, avait consacré une œuvre 
gigantesque à la refonte du langage occidental. Notre 
ami songeait à faire paraître dans une revue sérieuse 
une étude sur le « verbalisme de Kreyssler » et c’eût 
été une mystification très utile. Donc, Kreyssler avait 


tenté de dénouer le corset du langage, afin que celui-ci 
se gonflât enfin des états intermédiaires négligés dans 
notre actuelle structure mentale. Prenons un exemple. 
Le retard et l’avance. Comment définirai-je le retard 
sur l’avance que je souhaitais prendre ? Il n’y a pas de 
mot. Kreyssler proposait : l’atard. Et l’avance sur le 
retard que j'avais ? La revance. Il ne s’agit ici que des 
intermédiarités du temps. Plongeons dans les états 
psychologiques. L'amour et la haine. Si j'aime 
lâchement, n’aimant que moi à travers l’autre, ainsi 
entraîné vers la haine, est-ce l’amour ? Ce n’est que 
l’amaine. Si je hais mon ennemi, ne perdant point 
cependant le fil de l’unité de tous les êtres, faisant mon 
devoir d’ennemi mais conciliant haine et amour, ce 
n’est pas la haine, c’est la hour. Passons aux 
intermédiarités fondamentales. Qu'est-ce que mourir et 
qu'est-ce que vivre ? Tant d’états intermédiaires que 
nous refusons de voir ! Il y a mouvre, qui n’est pas 
vivre, qui est seulement s’empêcher de mourir. Et il y a 
vivre vraiment, en dépit de devoir mourir, qui est virir. 
Voyez enfin les états de conscience. Comme notre 
conscience flotte entre dormir et veiller. Combien de 
fois ma conscience ne fait que vemir : croire qu’elle 
veille quand elle se laisse dormir ! Dieu veuille que, se 
sachant si prompte à dormir, elle essaye de veiller, et 
c’est doriller. 


Notre am venait de lire Fort quand 1l nous présenta 
cette farce géniale. « En termes de métaphysique, dit 
Fort, J’estime que tout ce que l’on nomme 
communément « existence » et que Je nomme 
intermédiarité, est une quasi-existence, nm réelle, ni 
irréelle, mais expression d’une tentative, visant au réel 
ou à la pénétration d’une existence réelle. » Cette 
entreprise est sans précédent dans les temps modernes. 
Elle annonce le grand changement de structure de 
l’esprit qu’exigent maintenant les découvertes de 
certaines réalités physico-mathématiques. Au niveau de 
la particule, par exemple, le temps circule dans les 
deux sens à la fois. Des équations sont à la fois vraies 
et fausses. La lumière est à la fois continue et brisée. 

« Ce que l’on nomme Étre est le mouvement : tout 
mouvement n’est pas l’expression d’un équilibre, mais 
d’un essai de mise en équilibre ou de l’équilibre non 
atteint. Et le simple fait d’être se manifeste dans 
l’intermédiarité entre équilibre et déséquilibre. » Ceci 
date de 1919 et rejoint les réflexions contemporaines 
d’un physicien biologiste comme Jacques Ménétrier sur 
l’inversion de l’entropie. « Tous les phénomènes, dans 
notre état intermédiaire ou quasi-état, représentent une 
tentative vers l’organisation,  l’harmonisation, 
l’individualisation, c’est-à-dire une tentative 
d’atteindre la réalité. Mais toute tentative est mise en 
échec par la continuité, ou par les forces extérieures, 


par les faits exclus, contigus des inclus. » Ceci anticipe 
sur une des opérations les plus abstraites de la 
physique quantique : la normalisation des fonctions, 
opération qui consiste à établir la fonction décrivant un 
objet physique de telle façon qu’il y ait une possibilité 
de retrouver cet objet dans l’univers tout entier. 

« Je conçois toutes choses comme occupant des 
gradations, des étapes sérielles entre la réalité et 
l’irréalité. » C’est pourquoi peu importe à Fort de 
s’emparer de tel fait ou de tel autre pour commencer à 
décrire la totalité. Et pourquoi choisir un fait rassurant 
pour la raison, plutôt qu’un fait inquiétant ? Pourquoi 
exclure ? Pour calculer un cercle, on peut commencer 
n'importe où. Il signale, par exemple, l’existence 
d’objets volants. Voilà un groupe de faits à partir 
desquels on peut commencer à saisir la totalité. Mais, 
dit-1l aussitôt, « une tempête de pervenches ferait aussi 
bien l’affaire ». 

« Je ne suis pas un réaliste. Je ne suis pas un 
idéaliste. Je suis un intermédiariste. » Comment, si l’on 
s’attaque à la racine de la compréhension, à la base 
même de l’esprit, se faire entendre ? Par une apparente 
excentricité qui est le langage-choc du génie réellement 
centraliste : 11 va d’autant plus loin chercher ses images 
qu’il est sûr de les ramener au point fixe et profond de 
sa méditation. Dans une certaine mesure, notre compère 


Charles Hoy Fort procède à la manière de Rabelais. Il 
fait un tintamarre d’humour et d’images à réveiller les 
morts. 

« Je collectionne des notes sur tous sujets doués de 
quelque diversité, comme les déviations de la 
concentricité dans le cratère lunaire Copernic, 
l’apparition soudaine de Britanniques pourpres, les 
météores stationnaires, ou la poussée soudaine de 
cheveux sur la tête chauve d’une momie. Toutefois, mon 
plus grand intérêt ne se porte pas sur les faits, mais sur 
les rapports entre les faits. J’ai longtemps médité sur 
les soi-disant rapports que l’on nomme coïncidences. 
Et s’il n’y avait pas de coïncidences ? » 


« Aux jours d’antan, lorsque j’étais un garnement 
spécialement pervers, on me condamnait à travailler le 
samedi dans la boutique paternelle, où je devais gratter 
les étiquettes des boîtes de conserve concurrentes, pour 
y coller celles de mes parents. Un jour que je disposais 
d’une véritable pyramide de conserves de fruits et de 
légumes, 1l ne me restait plus que des étiquettes de 
pêches. Je les collai sur les boîtes de pêches, lorsque 
j'en vins aux abricots. Et je pensai: abricots ne sont-ils 
pas des pêches ? Et certaines prunes ne sont-elles pas 
des abricots ? Là-dessus, je me mis facétieusement ou 


scientifiquement à coller mes étiquettes de pêches sur 
les boîtes de prunes, de cerises, de haricots et de petits 
pois. Quel était mon motif ? Je l’ignore à ce Jour, 
n’ayant pas encore décidé si j'étais un savant ou un 
humoriste. » 


« Une nouvelle étoile apparaît : jusqu’à quel point 
diffère-t-elle de certaines gouttes d’origine inconnue 
qu'on vient de relever sur un cotonnier de 
l’Oklahoma ? » 


« J’ai en ce moment un spécimen de papillon 
particulièrement brillant : un sphinx tête-de-mort. II 
couine comme une souris et le son me paraît vocal. On 
dit du papillon Kalima, lequel ressemble à une feuille 
morte, qu’il imite la feuille morte. Mais le sphinx tête- 
de-mort imite-t-1l les ossements ? » 


«S’il n’y a pas de différences positives, 1l n’est pas 
possible de définir quoi que ce soit comme 
positivement différent d’autre chose. Qu'est-ce qu’une 
maison”? Une grange est une maison, à condition qu’on 
y vive. Mais si la résidence constitue l’essence d’une 


maison, plutôt que le style d’architecture, alors un nid 
d’oiseau est une maison. L’occupation humaine ne 
constitue pas le critère, puisque les chiens ont leur 
maison ; n1 la matière, puisque les Esquimaux ont des 
maisons de neige. Et deux choses aussi positivement 
différentes que la Maison-Blanche de Washington et la 
coquille d’un bernard-l’ermite se révèlent contiguës. » 


« Des îles de corail blanc sur une mer bleu sombre. 

« Leur apparence de distinction, leur apparence 
d’individualité ou la différence positive qui les sépare, 
ne sont que projection du même fond océanique. La 
différence entre terre et mer n’est pas positive. Dans 
toute eau 1l y a un peu de terre, dans toute terre 1l y a de 
l’eau. En sorte que toutes les apparences sont 
fallacieuses puisqu'elles font partie d’un même spectre. 
Un pied de table n’a rien de positif, 1l n’est qu’une 
projection de quelque chose. Et aucun de nous n’est une 
personne puisque physiquement nous sommes contigus 
de ce qui nous entoure, puisque psychiquement 1l ne 
nous parvient rien d’autre que l’expression de nos 
rapports avec tout ce qui nous entoure. 

« Ma position est la suivante : toutes les choses qui 
semblent posséder une identité individuelle ne sont que 
des îles, projections d’un continent sous-marin, et n’ont 


pas de contours réels. » 


« Par beauté, je désignerai ce qui semble complet. 
L’incomplet ou le mutilé est totalement laid. La Vénus 
de Milo. Un enfant la trouverait laide. Si un esprit pur 
l’imagine complète, elle deviendra belle. Une main 
conçue en tant que main peut sembler belle. 
Abandonnée sur un champ de bataille, elle ne l’est plus. 
Mais tout ce qui nous entoure est une partie de quelque 
chose, elle-même partie d’une autre : en ce monde, il 
n’est rien de beau, seules les apparences sont 
intermédiaire entre la beauté et la laideur. Seule est 
complète l’universalité, seul est beau le complet. » 


La profonde pensée de notre maître Fort, c’est donc 
l’unité sous-jacente de toutes choses et de tous 
phénomènes. Or la pensée civilisée du XIX* siècle 
finissant place partout des parenthèses, et notre mode 
de raisonnement, binaire, n’envisage que la dualité. 
Voilà le fol-sage du Bronx en révolte contre la Science 
exclusionniste de son temps, et aussi contre la structure 
même de notre intelligence. Une autre forme 
d’intelligence lui paraît nécessaire : une intelligence en 
quelque sorte mystique, éveillée à la présence de la 


Totalité. À partir de quoi, il va suggérer d’autres 
méthodes de connaissance. Pour nous y préparer, 1l 
procède par déchirements, éclatements de nos 
habitudes de pensée. « Je vous enverrai dinguer contre 
les portes qui ouvrent sur autre chose. » 

Cependant, M. Fort n’est pas un idéaliste. II milite 
contre notre peu de réalisme : nous refusons le réel 
quand :1l est fantastique. M. Fort ne prêche pas une 
nouvelle religion. Tout au contraire, 1l s’empresse de 
dresser une barrière autour de sa doctrine pour 
empêcher les esprits faibles d’y entrer. Que « tout soit 
dans tout », que l’univers soit contenu dans un grain de 
sable, 1l en est persuadé. Mais cette certitude 
métaphysique ne peut briller qu’au plus haut niveau de 
la réflexion. Elle ne saurait descendre au niveau de 
l’occultisme primaire sans devenir ridicule. Elle ne 
saurait permettre les délires de la pensée analogique, si 
chère aux douteux ésotéristes qui vous expliquent sans 
cesse une chose par une autre chose : la Bible par les 
nombres, la dernière guerre par la Grande Pyramide, la 
Révolution par les tarots, mon avenir par les astres — et 
qui voient partout des signes de tout. « Il y a 
probablement un rapport entre une rose et un 
hippopotame, cependant 1l ne viendra jamais à un jeune 
homme l’idée d’offrir à sa fiancée un bouquet 
d’hippopotames. » Mark Twain, dénonçant le même 
vice de pensée, déclarait plaisamment qu’on peut 


expliquer La Chanson de Printemps par les Tables de 
la Loi puisque Moïse et Mendelssohn sont le même 
nom : 1l suffit de remplacer oïse par endelssohn. Et 
Charles Fort revient à la charge avec cette caricature : 
« On peut identifier un éléphant à un tournesol : tous 
deux ont une longue tige. On ne peut distinguer un 
chameau d’une cacahuëte, si l’on ne considère que les 
bosses. » 

Tel est le bonhomme, solide et de gay savoir. 
Voyons maintenant sa pensée prendre une ampleur 
cosmique. 


Et si ta terre elle-même n’était pas réelle en tant que 
telle? Si elle n’était que quelque chose d’intermédiaire 
dans le cosmos ? La terre n’est peut-être nullement 
indépendante, et la vie sur terre n’est peut-être 
nullement indépendante d’autres vies, d’autres 
existences dans les espaces. 

Quarante mille notes sur les pluies de toutes sortes 
qui se sont abattues 1c1-bas ont depuis longtemps invité 
Charles Fort à admettre l’hypothèse que la plupart de 
celles-ci ne sont pas d’origine terrestre. « Je propose 
qu'on envisage l’idée qu’il y a, au-delà de notre 
monde, d’autres continents d’où tombent des objets, 
tout comme les épaves de l’Amérique dérivent sur 


l’Europe. » 

Disons-le immédiatement : Fort n’est pas un naïf. II 
ne croit pas tout. Il s’insurge seulement contre 
l’habitude de nier a priori. Il ne désigne pas du doigt 
des vérités : 11 donne des coups de poing pour démolir 
l’édifice scientifique de son temps, constitué par des 
vérités s1 partielles qu’elles ressemblent à des erreurs. 
Il rit? C’est qu’on ne voit pas pourquoi l’effort humain 
vers la connaissance ne serait pas parfois traversé par 
le rire, qui est humain aussi. Il invente ? Il rêve ? Il 
extrapole ? Rabelais cosmique ? Il en convient. « Ce 
livre est une fiction, comme les Voyages de Gulliver, 
l’Origine des Espèces et d’ailleurs la Bible. » 

« Des pluies et des neiges noires, des flocons de 
neige, noire comme le jais. Du mâchefer à fonderie 
tombe du ciel dans la mer d'Écosse. On le retrouve en 
si grande quantité que le produit eût pu représenter le 
rendement global de toutes les fonderies du monde. Je 
pense à une île avoisinant un trajet commercial trans- 
océanique. Elle pourrait recevoir plusieurs fois par an 
des détritus provenant des navires de passage. » 
Pourquoi pas des débris ou des déchets de navires 
interstellaires ? 

Des pluies de substance animale, de matière 
gélatineuse, accompagnées d’une forte odeur de 
pourriture. « Admettra-t-on que dans les espaces infinis 


flottent de vastes régions visqueuses et gélatineuses ? » 
S’agirait-1l de cargaisons alimentaires déposées dans 
le ciel par les Grands Voyageurs d’autres mondes ? 
« J’a1 le sentiment qu’au-dessus de nos têtes une région 
stationnaire, dans laquelle les forces gravitationnelle et 
météorologique terrestres sont relativement inertes, 
reçoit extérieurement des produits analogues aux 
nôtres. » 

Des pluies d’animaux vivants : des poissons, des 
grenouilles, des tortues. Venus d’ailleurs ? dans ce cas, 
les êtres humains aussi sont peut-être venus 
ancestralement d’ailleurs... À moins qu’il ne s’agisse 
d'animaux arrachés à la terre par des ouragans, des 
trombes, et déposés dans une région de l’espace où ne 
joue pas la gravitation, sorte de chambre froide où se 
conservent indéfiniment les produits de ces rapts. 
Enlevés à la terre et ayant passé la porte qui donne sur 
ailleurs, rassemblés dans une super-mer des Sargasses 
du ciel. « Les objets soulevés par les ouragans peuvent 
être entrés dans une zone de suspension située au- 
dessus de la terre, flotter l’un près de l’autre 
longuement, tomber enfin... » « Vous avez les données, 
faites-en ce qu’il vous plaira... » « Où vont les 
trombes, de quoi sont-elles faites ?... » « Une super- 
mer des Sargasses : épaves, détritus, vieilles cargaisons 
des naufrages interplanétaires, objets rejetés dans ce 
que l’on nomme espace par les convulsions des 


planètes voisines, reliques du temps des Alexandres, 
des Césars et des Napoléons de Mars, de Jupiter et de 
Neptune. Objets soulevés par nos cyclones : granges et 
chevaux, éléphants, mouches, ptérodactyles et moas, 
feuilles d'arbres récentes ou de l’âge carbonifère, le 
tout tendant à se désintégrer en boues ou en poussières 
homogènes, rouges, noires ou jaunes, trésors pour 
paléontologues ou archéologues, accumulations de 
siècles, ouragans de l'Égypte, de la Grèce, de 
l’Assyrie... » 

« Des pierres tombent avec la foudre. Les paysans 
ont cru aux météorites, la Science a exclu les 
météorites. Les paysans croient aux pierres de foudre, 
la Science exclut les pierres de foudre. Il est inutile de 
souligner que les paysans arpentent la campagne 
pendant que les savants se cloîtrent dans leurs 
laboratoires et leurs salles de conférences. » 

Des pierres de foudre taillées. Des pierres chargées 
de marques, de signes. Et si d’autres mondes tentaient 
ainsi, et autrement, de communiquer avec nous, ou tout 
au moins avec certains de nous ? « Avec une secte, 
peut-être une société secrète, ou certains habitants très 
ésotériques de cette terre? » Il y a des milliers et des 
milliers de témoignages sur ces tentatives de 
communication. « Mon expérience prolongée de la 
suppression et de l’indifférence me donne à penser, 


avant même d’entrer dans le sujet, que les astronomes 
ont vu ces mondes, que les météorologues, que les 
savants, que les observateurs spécialisés les ont 
aperçus à maintes reprises. Mais que le Système en a 
exclu toutes les données. » 

Rappelons encore une fois que ceci est écrit aux 
environs de 1910. Aujourd’hui, Russes et Américains 
construisent des laboratoires pour l’étude des signaux 
qui pourraient nous être faits par d’autres mondes. 

Et peut-être avons-nous été visités dans un lointain 
passé ? Et si la paléontologie était fausse ? Et si les 
grands ossements découverts par les savants 
exclusionnistes du XIX° siècle avaient été rassemblés 
arbitrairement ? Restes d’êtres gigantesques, visiteurs 
occasionnels de notre planète ? Au fond, qui nous 
oblige à croire à la faune préhumaine dont nous 
entretiennent les paléontologues qui n’en savent pas 
plus que nous? « Quelle que soit ma nature optimiste et 
crédule, chaque fois que je visite le Musée Américain 
d'Histoire Naturelle, mon cynisme reprend le dessus 
dans la section « Fossiles ». Ossements gigantesques, 
reconstruits de manière à faire des Dinosaures 
« vraisemblables ». À l’étage au-dessous, il y a une 
reconstitution du « Dodo ». C’est une vraie fiction, 
présenté comme telle. Mais édifiée avec un tel amour, 
une telle ardeur à convaincre... » 


« Pourquoi, si nous avons été visités, ne le sommes- 
nous plus ? 

« J’entrevois une réponse simple et immédiatement 
acceptable : 

«  Éduquerions-nous, civiliserions-nous, si nous le 
pouvions, des cochons, des oies et des vaches ? 
Serions-nous avisés  d’établir des relations 
diplomatiques avec la poule qui fonctionne pour nous 
satisfaire de son sens absolu de l’achèvement ? 

« Je crois que nous sommes des biens immobiliers, 
des accessoires, du bétail. 

« Je pense que nous appartenons à quelque chose. 
Qu’autrefois, la Terre était une sorte de no manS land 
que d’autres mondes ont exploré, colonisé et se sont 
disputé entre eux. 

« À présent, quelque chose possède la Terre et en a 
éloigné tous les colons. Rien ne nous est apparu venant 
d’ailleurs, aussi ouvertement qu’un Christophe Colomb 
débarquant sur San Salvador ou Hudson remontant le 
fleuve qui porte son nom. Mais, quant aux visites 
subreptices rendues à la planète, tout récemment 
encore, quant aux voyageurs émissaires venus peut-être 
d’un autre monde et tenant beaucoup à nous éviter, nous 
en aurons des preuves convaincantes. 

« En entreprenant cette tâche, 1l me faudra négliger à 
mon tour certains aspects de la réalité. Je vois mal par 


exemple comment couvrir dans un seul livre tous les 
usages possibles de l’humanité pour un mode différent 
d’existence ou même justifier l’illusion flatteuse qui 
veut que nous soyons utiles à quelque chose. Des 
cochons, des oies et des vaches doivent tout d’abord 
découvrir qu’on les possède, puis se préoccuper de 
savoir pourquoi on les possède. Peut-être sommes-nous 
utilisables, peut-être un arrangement s’est-1l opéré entre 
plusieurs parties : quelque chose a sur nous droit légal 
par la force, après avoir payé pour l’obtenir 
l’équivalent des verroteries que lui réclamait notre 
propriétaire précédent, plus primitif. Et cette 
transaction est connue depuis plusieurs siècles par 
certains d’entre nous, moutons de tête d’un culte ou 
d’un ordre secret, dont les membres en esclaves de 
première classe nous dirigent au gré des instructions 
reçues, et nous aiguillent vers notre mystérieuse 
fonction. 

« Autrefois, bien avant que la possession légale ait 
été établie, des habitants d’une foule d’Univers ont 
atterri sur terre, y ont sauté, volé, mis à la voile ou 
dérivé, poussés, tirés vers nos rivages, isolément ou 
bien par groupes, nous visitant à l’occasion ou 
périodiquement, pour raisons de chasse, de troc ou de 
prospection, peut-être aussi pour remplir leurs harems. 
Ils ont chez nous planté leurs colonies, se sont perdus 
ou ont dû repartir. Peuples civilisés ou primitifs, êtres 


ou choses, formes blanches, noires ou jaunes. » 


Nous ne sommes pas seuls, la Terre n’est pas seule, 
« nous sommes tous des insectes et des souris, et 
seulement différentes expressions d’un grand fromage 
universel » dont nous percevons très vaguement les 
fermentations et l’odeur. Il y a d’autres mondes derrière 
le nôtre, d’autres vies derrière ce que nous appelons la 
vie. Abolir les parenthèses de l’exclusionnisme pour 
ouvrir les hypothèses de l’Unité fantastique. Et tant pis 
si nous nous trompons, si nous dessinons, par exemple, 
une carte de l’Amérique sur laquelle l’Hudson 
conduirait directement à la Sibérie, l’essentiel, dans ce 
moment de renaissance de l’esprit et des méthodes de 
connaissance, est que nous sachions fermement que les 
cartes sont à redessiner, que le monde n’est pas ce que 
nous pensions qu’il était, et que nous devons nous- 
mêmes devenir, au sein de notre propre conscience, 
autre chose que ce que nous étions. 

D’autres mondes communiquent avec la terre. Il y a 
des preuves. Celles que nous croyons voir ne sont peut- 
être pas les bonnes. Mais il y en a. Les marques de 
ventouses sur les montagnes : des preuves ? On ne sait. 
Mais elles nous mettront l’esprit en éveil pour en 
trouver de meilleures : 


« Ces marques me paraissent symboliser la 
communication. 

« Mais pas des moyens de communication entre 
habitants de la terre. J’ai l’impression qu’une force 
extérieure a marqué de symboles les rochers de la 
terre, et ceci de très loin. Je ne pense pas que les 
marques de ventouses soient des communications 
inscrites entre divers habitants de la terre, parce qu’il 
paraît inacceptable que les habitants de la Chine, de 
l'Écosse et de l'Amérique aient tous conçu le même 
système. Les marques de ventouses sont des séries 
d’impressions à même le roc et faisant penser 
irrésistiblement à des ventouses. Parfois, elles sont 
entourées d’un cercle, parfois d’un simple demi-cercle. 
On en trouve virtuellement partout, en Angleterre, en 
France, en Amérique, en Algérie, en Caucasie et en 
Palestine, partout sauf peut-être dans le Grand Nord. En 
Chine, les falaises en sont parsemées. Sur une falaise 
proche du lac de Côme, il y a un labyrinthe de ces 
marques. En Italie, en Espagne et aux Indes, on les 
trouve en quantités incroyables. Supposons qu’une 
force disons analogue à la force électrique puisse de 
loin marquer les rochers, comme le sélénium peut à des 
centaines de kilomètres être marqué par les 
téléphotographes, mais je suis l’homme de deux esprits. 

« Des explorateurs perdus venus de quelque part. On 


tente, de quelque part, de communiquer avec eux, et une 
frénésie de messages pleut en averse sur la terre, dans 
l’espoir que certains d’entre eux marqueront les 
rochers, près des explorateurs égarés. Ou encore, 
quelque part sur terre, 11 y a une surface rocheuse d’un 
genre très spécial, un récepteur, une construction 
polaire, ou une colline abrupte et conique, sur laquelle 
depuis des siècles viennent s’inscrire les messages 
d’un autre monde. Mais parfois, ces messages se 
perdent et marquent des parois situées à des milliers de 
kilomètres du récepteur. Peut-être les forces 
dissimulées derrière l’histoire de la terre ont-elles 
laissé sur les rochers de Palestine, d'Angleterre, de 
Chine et des Indes, des archives qui seront un jour 
déchiffrées, ou des instructions mal dirigées à l’adresse 
des ordres ésotériques, des francs-maçons, et des 
Jésuites de l’espace. » 

Aucune image ne sera trop folle, aucune hypothèse 
trop ouverte : béliers pour enfoncer la forteresse. Il y a 
des engins volants, 1l y a des explorateurs dans 
l’espace. Et s’ils prélevaient au passage, pour examen, 
quelques organismes vivants d’ici-bas ? « Je crois 
qu'on nous pêche. Peut-être sommes-nous hautement 
estimés par les super-gourmets des sphères 
supérieures ? Je suis ravi de penser qu'après tout je 
puisse être utile à quelque chose. Je suis sûr que bien 
des filets ont traîné dans notre atmosphère, et ont été 


identifiés à des trombes ou à des ouragans. Je crois 
qu'on nous pêche, mais je ne le mentionne qu’en 
passant... » 

Voici atteintes les profondeurs de l’inadmissible, 
murmure avec une tranquille satisfaction notre petit 
père Charles Hoy Fort. Il retire sa visière verte, frotte 
ses gros yeux usés, lisse sa moustache de phoque, et 1l 
va voir dans la cuisine si sa bonne épouse, Anna, en 
faisant cuire les haricots rouges du dîner, ne risque pas 
de mettre le feu à la baraque, aux cartons, aux fiches, au 
musée de la coïncidence, au conservatoire de 
l’improbable, au salon des artistes célestes, au bureau 
des objets tombés, à cette bibliothèque des autres 
mondes, à cette cathédrale Saint-Aïlleurs, au scintillant, 
au fabuleux costume de Folie que porte la Sagesse. 

Anna, ma chère, éteignez donc votre réchaud. 

Bon appétit, monsieur Fort. 


Il 


Une hypothèse pour le bûcher. — Où le clergyman et le biologiste sont 
des comiques. — On demande un Copernic de l'anthropologie. — 
Beaucoup de blancs sur toutes les cartes. — Le docteur Fortune 
n'est pas curieux. — Le mystère du platine fondu. — Des cordes qui 
sont des livres. — L'arbre et le téléphone. — Un relativisme culturel. 
— Et maintenant, une bonne petite histoire ! 


Action militante pour la plus grande ouverture 
d’esprit possible, initiation à la conscience cosmique, 
l’œuvre de Charles Fort va directement inspirer le plus 
grand poète des univers parallèles, H.P. Lovecraf, 
père de ce qu’il est convenu d’appeler la Science- 
Fiction et qui nous apparaît, en réalité, au niveau des 
dix ou quinze chefs-d’œuvre du genre, comme l’Iliade 
et l'Odyssée de la civilisation en marche. Dans une 
certaine mesure, l’esprit de Charles Fort inspire aussi 
notre travail. Nous ne croyons pas tout. Mais nous 
croyons que tout doit être examiné. C’est parfois 
l’examen des faits douteux qui amène les faits vrais à 
leur plus large expression. Ce n’est pas par la pratique 
de l’omission que l’on atteint au complet. Comme Fort, 
nous nous efforçons de réparer un certain nombre 


d’omissions, et nous prenons notre part du risque de 
passer pour aberrants. À d’autres reviendra le soin de 
découvrir de bonnes pistes dans notre forêt sauvage. 

Fort étudiait tout ce qui, apparemment, était tombe du 
ciel. Nous étudions toutes les traces, probables ou 
moins probables, que des civilisations disparues ont pu 
laisser sur terre. Sans exclure aucune hypothèse : 
civilisation atomique de bien avant ce que nous 
nommons la préhistoire, enseignement venu d’habitants 
du Dehors, etc. L'étude scientifique du lointain passé 
de l’humanité étant à peine commencée, la confusion la 
plus grande y régnant, ces hypothèses ne sont pas plus 
folles et pas moins fondées que les hypothèses 
couramment admises. L'important, pour nous, est de 
donner à la question son maximum d’ouverture. 

Nous n’allons pas vous proposer une thèse sur les 
civilisations disparues. Nous allons seulement vous 
proposer d’envisager le problème selon une méthode 
nouvelle : non inquisitoriale. 

Selon la méthode classique, 1l y a deux sortes de 
faits : les damnés et les autres. Par exemple, les 
descriptions d’engins volants dans des textes sacrés 
très anciens, l’usage de pouvoirs parapsychologique 
chez les « primitifs », ou la présence de nickel dans des 
monnaies datant de 235 avant J.-C.G5) sont des faits 
damnés. Exclus. Refus d’examiner. Et il y a deux sortes 


d’hypothèses : les gênantes et les autres. Les fresques 
découvertes dans la grotte de Tassili, au Sahara, 
représentent notamment des personnages coiffés de 
casques à longues cornes d’où partent des fuseaux 
dessinés par des myriades de petits points. Il s’agirait 
de grains de blé, témoignages d’une civilisation 
pastorale. Bien, mais rien ne le prouve. Et s’il 
s’agissait de la représentation de champs magnétiques ? 
Horreur ! Hypothèse affreuse ! Sorcière ! La chemise de 
soufre! Au bûcher ! 


À la limite, la méthode classique, que nous disons 
inquisitoriale, donne des résultats comme celui-c1 : 

Un clergyman indien, le révérend Pravanananvanda, 
et un biologiste américain, le docteur Strauss, de la 
John Hopkins University, viennent d’identifier 
l’abominable homme des neiges. Ce serait purement et 
simplement l’ours brun de l’Himalaya. Aucun des deux 
estimables savants n’a vu l’animal. Mais, déclarent-ils, 
« notre hypothèse, étant la seule qui ne soit pas 
fantastique, doit être la bonne ». On manquerait donc à 
l’esprit scientifique en poursuivant d’oiseuses 
recherches. Gloire au révérend et au docteur ! Il ne 
reste plus qu’à faire savoir au Yéti qu’il est l’ours brun 
des Himalayas. 


Notre méthode, accordée à notre époque 
(comparable sur plus d’un point à la Renaissance), 
repose sur le principe de tolérance. Fin de 
l’inquisition. Nous nous refusons à exclure des faits et à 
rejeter des hypothèses. Trier des lentilles est une action 
utile : les cailloux sont impropres à la consommation. 
Mais rien ne prouve que certaines hypothèses exclues 
et certains faits damnés ne soient pas nourrissants. 
Nous ne travaillons pas pour les fragiles, les 
allergiques, mais pour ceux qui ont, comme on dit, de 
l’estomac. 

Nous sommes persuadés qu’il y a, dans l’étude des 
civilisations passées, de très nombreuses négations 
d’évidence, exclusions 4 priori, exécutions 
inquisitoriales. Les sciences humaines ont moins 
progressé que les sciences physiques et chimiques, et 
l’esprit positiviste du XIX* siècle y règne encore en 
maître d’autant plus exigeant qu’il sent venir la mort. 


L’anthropologie attend son Copernic. Avant 
Copernic, la Terre était le centre de l’Umivers. Pour 
l’anthropologue classique, notre civilisation est le 
centre de toute pensée humaine, dans l’espace et le 
temps. Plaignons le pauvre primitif, enfoui dans les 
ténèbres de la mentalité prélogique. Cinq cents ans 


nous séparent du Moyen Âge et nous commençons tout 
juste à dégager cette époque de l’accusation 
d’obscurantisme. Le siècle de Louis XV prépare 
l’Europe moderne, et 1l faut les récents travaux de 
Pierre Gaxotte pour que l’un cesse de considérer ce 
siècle comme un barrage d’égoïsme dressé contre le 
mouvement de l’histoire. Notre civilisation, comme 
toute autre, est une conjuration. 

Le Rameau d'or, de sir James Frazer, est un 
volumineux ouvrage qui fit autorité. On y trouve 
rassemblés les « folklores » de tous les pays. Pas un 
instant, sir Frazer n’est effleuré par l’idée qu’il pourrait 
s’agir d’autre chose que de touchantes superstitions ou 
de coutumes pittoresques. Les sauvages atteints de 
maladies infectieuses mangent le champignon 
penicillium notatum : ils cherchent par magie imitative 
à augmenter leur puissance en ingérant ce symbole 
phallique. Superstition encore, l’usage de la digitaline. 
La science des antibiotiques, les opérations sous 
hypnose, l’obtention de la pluie artificielle par 
dispersion de sels d’argent, par exemple, devraient 
commencer à faire sortir certaines pratiques 
«primitives » de la rubrique « naïvetés ». 

Sir Frazer, absolument certain d’appartenir à la seule 
civilisation digne de ce nom, se refuse à envisager qu’il 
puisse exister chez les « inférieurs » des techniques 


réelles, mais d’un autre ordre que les nôtres, et son 
Rameau d'or ressemble à ces cartes du monde dressées 
par des enlumineurs ne connaissant que la 
Méditerranée : 1ls couvraient les blancs de dessins et 
inscriptions, « Ici Pays des Dragons », « Ici Île des 
Centaures »... D'ailleurs, le XIX: siècle ne se hâte-t-1l 
pas, en tous domaines, de camoufler tous les blancs sur 
toutes les cartes ? Et même sur les cartes 
géographiques ? Il y a au Brésil, entre le Rio Tapagos et 
le Rio Xingu, une terre inconnue, vaste comme la 
Belgique. Aucun explorateur ne s’est approché de 
EI Yafri, la cité interdite de l’Arabie. Une division 
Japonaise en armes a disparu sans laisser de traces en 
Nouvelle-Guinée, un jour de 1943. Et si les deux 
puissances qui se partagent le monde parviennent à 
s’entendre, la vraie carte de la planète nous réservera 
quelques surprises. Depuis la bombe H, les militaires 
procèdent en secret au recensement des cavernes : 
labyrinthe souterrain extraordinaire en Suède, sous-sol 
de Virginie et de Tchécoslovaquie, lac caché sous les 
Baléares... Blancs sur le monde physique, blancs sur le 
monde humain. Nous ne savons pas tout des pouvoirs 
de l’homme, des ressources de son intelligence et de 
son psychisme, et nous avons inventé des îles des 
Centaures et des pays des Dragons : mentalité 
prélogique, superstition, folklore, magie imitative. 
Hypothèse : des civilisations ont pu aller infiniment 


plus loin que nous dans l’exploitation des pouvoirs 
parapsychologiques. 

Réponse : 1] n’y a pas de pouvoirs 
parapsychologiques. 

Lavoisier avait prouvé qu’il n’y avait pas de 
météorites en déclarant: « Il ne peut tomber de pierres 
du ciel, parce qu’il n’y a pas de pierres dans le ciel. » 
Simon Newcomb avait prouvé que les avions ne 
sauraient voler, puisqu’un aéronef plus lourd que l’air 
est impossible. 

Le docteur Fortune se rend en Nouvelle-Guinée pour 
étudier les Dobu. C’est un peuple de magiciens, mais 
ils ont cette particularité de croire que leurs techniques 
magiques sont valables partout et pour tous. Quand le 
docteur Fortune repart, un indigène lui fait cadeau d’un 
charme qui permet de se rendre invisible aux yeux 
d'autrui. « Je m'en suis souvent servi pour voler le 
cochon cuit en plein Jour. Suivez bien mes 
recommandations, et vous pourrez chiper tout ce que 
vous voudrez dans les boutiques de Sidney. » — 
« Naturellement, dit le docteur Fortune, je n’ai jamais 
essayé. » Souvenez-vous de notre am Charles Fort : 
« Dans la topographie de l’intelligence, on pourrait 
définir la connaissance comme l’ignorance enveloppée 
de rires. » 

Cependant, une nouvelle école d’anthropologie est 


en train de naître et M. Lévi-Strauss n'hésite pas à 
soulever l’indignation en déclarant que les Négritos 
sont probablement plus forts que nous en matière de 
psychothérapie. Pionnier de cette nouvelle école, 
l'Américain William Seabrook, au lendemain de la 
première grande guerre, partit pour Haïti étudier le 
culte du Vaudou. Non voir de l’extérieur, mais vivre 
cette magie, entrer sans prévention dans cet autre 
monde. Paul Morand dit de lui magnifiquementS9) : 

« Seabrook est peut-être le seul Blanc de notre 
époque qui ait reçu le baptême du sang. Il l’a reçu sans 
scepticisme ni fanatisme. Son attitude envers le mystère 
est celle d’un homme d’aujourd’hui. La science des dix 
dernières années nous a menés au bord de l’infini. Là, 
tout peut survenir désormais, voyages interplanétaires, 
découvertes de la quatrième dimension, T.S.F. avec 
Dieu. Il faut nous reconnaître cette supériorité sur nos 
pères que désormais nous sommes prêts à tout, moins 
crédules et plus croyants. Plus nous remontons à 
l’origine du monde, plus nous nous enfonçons chez les 
primitifs et plus nous découvrons que leurs secrets 
traditionnels coïncident avec nos recherches actuelles. 
Ce n’est que depuis peu que la Voie lactée est 
considérée comme génératrice des mondes stellaires : 
or les Aztèques l’ont expressément affirmé et on ne les 
croyait pas. Les sauvages ont conservé ce que la 


science retrouve. Ils ont cru à l’unité de la matière bien 
avant que l’atome d’hydrogène ait été isolé. Ils ont cru 
à l’arbre-homme, au fer-homme bien avant que sir 
J.C. Bose ait mesuré la sensibilité des végétaux et 
empoisonné du métal avec du venin de cobra. « La foi 
humaine, dit Huxley dans Les Essais d’un Biologiste, 
s’est développée de l’Esprit aux esprits, puis des 
esprits aux dieux et des dieux à Dieu. » On pourrait 
ajouter que, de Dieu, nous revenons à l’Esprit. » 

Mais pour découvrir que les secrets traditionnels des 
« primitifs » coïncident avec nos recherches actuelles, 
il faudrait que la circulation s’établît entre 
l’anthropologie et les sciences physiques, chimiques, 
mathématiques récentes. Le simple voyageur curieux, 
intelligent et de formation historico-littéraire risque de 
passer à côté des observations les plus importantes. 
L’exploration n’a été Jusqu'ici qu’une branche de la 
littérature, qu’un luxe de l’activité subjective. Quand 
elle sera autre chose, nous nous apercevrons peut-être 
de l’existence, au fond des âges, de civilisations dotées 
d’équipements techniques aussi considérables que les 
nôtres, quoique différents. 

J. Alden Mason, anthropologue éminent et très 
officiel, affirme, avec références dûment contrôlées, 
qu’on a trouvé sur l’Altiplano péruvien des ornements 
en platine fondu. Or, le platine fond à 1 730 degrés et, 


pour le travailler, 1l faut une technologie comparable à 


la nôtreS7. Le professeur Mason voit la difficulté : il 
suppose donc que ces ornements ont été fabriqués à 
partir de poudre par frittage et non pas fondus. Cette 
supposition témoigne d’une véritable ignorance de la 
métallurgie. Dix minutes de recherches dans le Traité 
des Poudres Frittées de Schwartzkopf lui eussent 
démontré que l’hypothèse était irrecevable. Pourquoi 
ne pas consulter les spécialistes des autres disciplines ? 
Tout le procès de l’anthropologie est là. Avec la même 
innocence, le professeur Mason assure que l’on trouve 
dans la plus lointaine civilisation du Pérou la soudure 
des métaux à base de résine et de sels métalliques 
fondus. Le fait que cette technique est à base de 
l’électronique et accompagne des technologies 
excessivement développées, semble lui échapper. Nous 
nous excusons de faire étalage de connaissances, mais 
nous retrouvons là cette nécessité de « l’information 
concomitante », si vivement pressentie par Charles 
Fort. 

En dépit de son attitude très prudente, le professent 
John Alden Mason, Curator Emeritus du musée des 
Antiquités américaines de l’Université de 
Pennsylvanie, dans son ouvrage The Ancient 
Civilization of Peru, ouvre une porte sur le réalisme 
fantastique lorsqu'il parle des Quipu. Les Quipu sont 


des cordes présentant des nœuds compliqués. On les 
retrouve chez les Incas et pré-Incas. Il s’agirait d’une 
écriture. Ils auraient servi à exprimer des idées, ou des 
groupes d’idées abstraites. L'un des meilleurs 
spécialistes des Quipu, Nordenskiôld, voit dans ceux-ci 
des calculs mathématiques, des horoscopes, diverses 
méthodes de prévision de l’avenir. Le problème est 
capital : 1l peut exister d’autres modes d’enregistrement 
de la pensée que l’écriture. 

Allons plus loin : le nœud, base des Quipu, est 
considéré par les mathématiciens modernes comme un 
des plus grands mystères. Il n’est possible que dans un 
nombre impair de dimensions, impossible dans le plan 
et dans les espaces supérieurs pairs : 4, 6, 2 
dimensions, et les topologistes n’ont réussi qu’à étudier 
les nœuds les plus simples. Il n’est donc pas 
improbable que se trouvent inscrites dans les Quipu des 
connaissances que nous ne possédons pas encore. 

Autre exemple: la réflexion moderne sur la nature de 
la connaissance et les structures de l’esprit pourrait 
s’enrichir par l’étude du langage des Indiens Hopi de 
l’Amérique centrale. Ce langage se prête mieux que le 
nôtre aux sciences exactes. Il ne comprend pas de mots- 
verbes et de mots-noms, mais des mots-événements, 
s’appliquant ainsi plus étroitement au continu espace- 
temps dans lequel nous savons maintenant que nous 


vivons. Plus encore, le mot-événement possède trois 
modes : certitude, probabilité, imagination. Au lieu de 
dire un homme traversait la rivière en canot, le Hopi 
emploiera le groupe homme-rivière-canot selon trois 
combinaisons différentes selon qu’il s’agra d’un fait 
observé par le narrateur, rapporté par autrui, ou rêvé. 

L'homme réellement moderne, au sens où l’entend 
Paul Morand et où nous l’entendons nous-mêmes, 
découvre que l’intelligence est une, à travers des 
structures différentes, comme le besoin de vivre sous 
abri est un, à travers mille architectures. Et 1l découvre 
que la nature de la connaissance est multiple, comme la 
Nature elle-même. 


Il se peut que notre civilisation soit le résultat d’un 
long effort pour obtenir de la machine des pouvoirs que 
l’homme ancien possédait : communiquer à distance, 
s’élever dans les airs, libérer l’énergie de la matière, 
annuler la pesanteur, etc. Il se peut aussi qu’à 
l’extrémité de nos découvertes, nous nous apercevions 
que ces pouvoirs sont mamiables avec un équipement si 
réduit que le mot « machine » changera de sens. Nous 
aurons été, dans ce cas, de l’esprit à la machine, et de 
la machine à l’esprit, et certaines civilisations 
lointaines nous le paraîtront beaucoup moins. 


Dans son discours de réception à l’Université 
d'Oxford, en 1946, Jean Cocteau rapporte cette 
anecdote : 

« Mon ami Pobers, professeur d’une chaire de 
parapsychologie à Utrecht, fut envoyé en mission aux 
Antilles afin d’étudier le rôle de la télépathie, d’un 
usage courant parmi les simples. Veulent-elles 
correspondre avec mari ou fils, en ville, les femmes 
s’adressent à un arbre, et père ou fils rapporte ce qu’on 
lui demande. Un jour que Pobers assistait à ce 
phénomène et demandait à la paysanne pourquoi elle 
employait un arbre, sa réponse fut surprenante et apte à 
résoudre tout le problème moderne de nos instincts 
atrophiés par les machines, sur quoi l’homme se 
repose. Voici donc la question : « Pourquoi vous 
adressez-vous à un arbre ? » Et voici la réponse : 
« Parce que je suis pauvre. Si j'étais riche, j'aurais le 
téléphone. » 

Des électro-encéphalogrammes de Vogis en extase 
montrent des courbes qui ne correspondent à aucune 
des activités cérébrales connues de nous à l’état de 
veille ou de sommeil. Il y a beaucoup de blancs 
enluminés sur la carte de l’esprit civilisé: précognition, 
intuition, télépathie, génie, etc. Le jour où l’exploration 
de ces régions sera réellement développée, où l’on 
aura frayé des pistes à travers divers états de 


conscience inconnus de notre psychologie classique, 
l’étude des civilisations anciennes et des peuples dits 
primitifs révélera peut-être des technologies véritables 
et des aspects essentiels de la connaissance. À un 
centralisme culturel succédera un relativisme qui nous 
fera apparaître l’histoire de l’humanité sous une 
lumière nouvelle et fantastique. Le progrès n’est pas de 
renforcer les parenthèses, mais de multiplier les traits 
d’union. 


Avant de poursuivre, et pour vous distraire un peu, 
nous aimerions vous faire lire une petite histoire que 
nous goûtons très fort. Elle est d'Arthur Clarke, bon 
philosophe à nos yeux. Nous l’avons traduite à votre 
intention. Repos donc, et place aux explosifs 
enfantillages ! 


IT 


LES NEUF MILLIARDS DE NOMS DE DIEU 
par Arthur C. Clarke. 


Le docteur Wagner parvint à se contenir. C’était 
méritoire. Puis 1l dit: 

« Votre requête est un peu déconcertante. À ma 
connaissance, c’est la première fois qu’un monastère 
tibétain passe commande d’un calculateur électronique. 
Je ne veux pas être curieux, mais J’étais loin de penser 
qu’un tel établissement puisse avoir besoin de cette 
machine. Puis-je vous demander ce que vous voulez en 
faire? » 

Le lama réajusta les pans de sa robe de soie et posa 
sur le bureau la règle à calcul avec laquelle 1l venait 
d’effectuer des conversions livre-dollar. 

« Volontiers, votre calculateur électronique type 5 
peut faire, si J'en crois votre catalogue, toutes les 
opérations mathématiques jusqu’à 10 décimales. 
Cependant ce qui m'intéresse, ce sont des lettres, non 


pas des chiffres. Je vous demanderai de modifier le 
circuit de sortie de façon à imprimer des lettres plutôt 
que des colonnes de chiffres. 

— Je ne saisis pas bien... 

— Depuis que notre lamaserie a été fondée, voici 
plus de trois siècles, nous nous consacrons à un certain 
travail. C’est un travail qui peut vous paraître étrange 
et je vous demanderai de m’écouter avec une grande 
ouverture d’esprit. 

— D'accord. 

— C’est simple. Nous sommes en train d’établir la 
liste de tous les noms possibles de Dieu. 

— Pardon? » 

Le lama continua imperturbablement : 

« Nous avons d’excellentes raisons de croire que 
tous ces noms comportent au plus neuf lettres de notre 
alphabet. 

— Et vous avez fait cela pendant trois siècles ? 

— Oui. Nous avions estimé qu’il nous faudrait 
quinze mille ans pour achever notre tâche. » 

Le docteur émit un sifflement accablé, de manière un 
peu étourdie : 

«  O.K., je vois maintenant pourquoi vous voulez 
louer une de nos machines. Mais quel est le but de 
l’opération? » 

Pendant une fraction de seconde, le lama hésita et 


Wagner craignit d’avoir offensé ce singulier client qui 
venait de faire le voyage Lhassa-New York, une règle à 
calculer et le catalogue de la Compagnie des 
Compteurs Électroniques dans la poche de sa robe 
safran. 

« Appelez cela un rituel si vous voulez, dit le lama, 
mais c’est une partie fondamentale de notre foi. Les 
noms de l’Être Suprême, Dieu, Jupiter, Jéhovah, Allah, 
etc., ne sont que des étiquettes dessinées par les 
hommes. Des considérations philosophiques trop 
complexes pour que je les expose ici nous ont amenés à 
la certitude que, parmi toutes les permutations et 
combinaisons possibles des lettres, se trouvent les 
véritables noms de Dieu. Or, notre but est de les 
retrouver et de les écrire tous. 

— Je vois. Vous avez commencé par À. À. A. À. A. 
À. À. À. À., et vous allez arriver à Z. Z. Z. Z. Z. Z. Z. 
ZZ, 

— Sauf que nous utilisons notre alphabet à nous. Il 
vous sera bien entendu facile de modifier la machine à 
écrire électrique, de façon qu’elle utilise notre 
alphabet. Mais un problème qui vous intéressera 
davantage sera la mise au point des circuits spéciaux 
éliminant d’avance les combinaisons inutiles. Par 
exemple, aucune des lettres ne doit apparaître plus de 
trois fois successivement. 





— Trois”? Vous voulez dire deux. 

— Non. Trois. Mais l’explication complète exigerait 
trop de temps, même si vous compreniez notre langue. » 

Wagner dit précipitamment : 

« Sûrement, sûrement, continuez. 

— Il vous sera facile d’adapter votre calculateur 
automatique en fonction de ce but. Avec un programme 
convenable, une machine de ce genre peut permuter les 
lettres les unes après les autres et imprimer un résultat. 
Ainsi, conclut avec tranquillité le lama, ce qui nous 
aurait pris encore quinze mille ans sera achevé en cent 
Jours. » 

Le docteur Wagner se sentait perdre le sens des 
réalités. À travers les baies du building, les bruits et 
les lumières de New York s’estompaient. IL était 
transporté dans un monde différent. Là-bas, dans leur 
lointain asile montagneux, génération après génération, 
des moines tibétains composaient depuis trois cents ans 
leur liste de noms dépourvus de sens... Il n’y avait 
donc pas de limite à la folie des hommes ? Mais le 
docteur Wagner ne devait pas manifester ses pensées. 
Le client a toujours raison... 

Il répondit: 

« Je ne doute pas que nous puissions modifier la 
machine type 5, de façon à imprimer des listes de cette 
sorte. L'installation et l’entretien  m’inquiètent 


davantage. En outre, 1l ne sera pas facile de la livrer au 
Tibet. 

— Nous pouvons arranger cela. Les pièces 
détachées sont de dimensions suffisamment faibles pour 
être transportées par avion. C’est d’ailleurs pourquoi 
nous avons choisi votre machine. Envoyez les pièces 
aux Indes, nous nous chargerons du reste. 

— Désirez-vous engager deux de nos ingénieurs ? 

— Oui, pour mettre en place et surveiller la machine 
durant les cents Jours. 

— Je vais faire une note à la direction du personnel, 
dit Wagner en écrivant sur son bloc-notes. Mais deux 
questions restent à résoudre... » 

Avant qu’il ait pu terminer sa phrase, le lama avait 
sorti de sa poche une mince feuille de papier: 

« Ceci est l’état certifié de mon compte à la Banque 
Asiatique. 

— Je vous remercie. C’est parfait... Mais, si vous 
permettez, la seconde question est tellement 
élémentaire que j'hésite à la mentionner. Il arrive 
souvent que l’on oublie quelque chose d’évident.. 
Avez-vous une source d’énergie électrique ? 

— Nous avons un générateur Diesel électrique de 
50 KW de puissance, 110 volts. II a été installé voici 
cinq ans et fonctionne bien. Il nous facilite la vie à la 
lamaserie. Nous l’avons acquis surtout pour faire 


tourner les moulins à prières. 
— Ah! oui, bien entendu, j'aurais dû y penser. » 


Du parapet la vue était vertigineuse, mais on 
s’habitue à tout. 

Trois mois s’étaient écoulés et Georges Hanley 
n’était plus impressionné par les six cents mètres à la 
verticale qui séparaient le monastère du quadrillage 
des champs dans la plaine. Appuyé sur des pierres 
arrondies par le vent, l’ingénieur contemplait d’un œ1l 
morose les montagnes lointaines dont 11 ignorait le nom. 
« L'Opération nom de Dieu », comme l’avait baptisée 
un humoriste de la Compagnie, était sûrement le pire 
boulot de cinglé auquel 1l eût jamais participé. 

Semaine après semaine, la machine type 5 modifiée 
avait couvert des milliers de feuillets d’un incroyable 
volapük. Patient et inexorable, le calculateur avait 
rassemblé les lettres de l’alphabet tibétain dans toutes 
les combinaisons possibles, épuisant série après série. 
Les moines découpaient certains mots à la sortie de la 
machine à écrire électrique et les collaient avec 
dévotion dans des registres énormes. Dans une 
semaine, 1ls auraient fini. 

Hanley ignorait par quels calculs obscurs ils étaient 
arrivés à la conclusion qu’il ne fallait pas étudier des 


assemblages de dix, vingt, cent, mille lettres, et 1l ne 
tenait pas du tout à le savoir. Dans ses cauchemars, 1l 
rêvait parfois que le grand lama avait brusquement 
décidé que l’on compliquerait un peu plus l’opération 
et que l’on poursuivrait le travail jusqu’à l’an 2060. Ce 
drôle de bonhomme en paraissait d’ailleurs 
parfaitement capable. 

La lourde porte de bois claqua. Chuk venait le 
rejoindre sur la terrasse. Chuk fumait, comme 
d’habitude, un cigare : 1l s’était rendu populaire parmi 
les lamas en leur distribuant des havanes. Ces types-là 
pouvaient être complètement tordus — pensa Hanley — 
mais ils n’étaient pas des puritains. Les fréquentes 
expéditions au village n’avaient pas été sans intérêt. 

« Écoute, Georges, dit Chuk, on a des ennuis. 

— La machine est détraquée ? 

— Non. » 

Chuk s’assit sur le parapet. C’était étonnant, car, de 
coutume, 1l craignait le vertige: 

« Je viens de découvrir le but de l’opération. 

— Mais nous le connaissions ! 

— Nous savions ce que les moines voulaient faire, 
mais nous ne savions pas pourquoi. 

— Bah! ils sont cinglés… 

— Écoute, Georges, le vieux vient de m’expliquer. 
Ils pensent que lorsqu'ils auront écrit tous ces noms (et 


d’après eux 1l y en a environ neuf milliards), le but 
divin sera atteint. La race humaine aura accompli ce 
pour quoi elle avait été créée. 

— Alors quoi ? Ils s’attendent à ce que nous nous 
suicidions ? 

— Inutile. Quand la liste sera terminée, Dieu 
interviendra et ce sera fini. 

— Quand nous aurons fini, ce sera la fin du 
monde ? » 

Chuk eut un petit rire nerveux: 

« C’est ce que j’ai dit au vieux. Alors 1l m’a regardé 
d’une façon étrange, comme un professeur regarde un 
élève particulièrement stupide, et 1l m’a dit: “Oh! ce ne 
sera pas aussi insignifiant !...” » 

Georges réfléchit un instant. 

« C’est un type qui a visiblement les idées larges, 
dit-11, mais ceci dit, qu’est-ce que ça change ? Nous 
savions déjà qu’ils étaient cinglés. 

— Oui. Mais tu ne vois pas ce qui peut arriver? Si la 
liste se termine et si les trompettes de l’ange Gabriel, 
version tibétaine, ne sonnent pas, 1ls peuvent décider 
que c’est de notre faute. Après tout, c’est notre machine 
qu'ils utilisaient. Je n’aime pas ça. 

— Je te suis..., dit lentement Georges, mais j’en ai 
vu d’autres. Quand j’étais môme, en Louisiane, on a eu 
un prêcheur qui a annoncé la fin du monde pour le 


dimanche suivant. Des centaines de types l’ont cru. 
Certains même ont vendu leurs maisons. Mais personne 
n’a piqué une colère le dimanche d’après. Les gens ont 
pensé qu'il s’était juste un peu trompé dans ses calculs, 
et des tas d’entre eux ont encore la foi. 

— Dans le cas où tu ne l’aurais pas remarqué, je te 
signale que nous ne sommes pas en Louisiane. Nous 
sommes seuls, tous les deux, parmi des centaines de 
moines. Je les adore, mais je préférerais être ailleurs 
quand le vieux lama s’apercevra que l’opération est 
ratée. 

— Il y a une solution. Un petit sabotage inoffensif. 
L'avion arrive dans une semaine et la machine finira 
son travail dans quatre jours, à raison de 24 heures par 
jour. Il n’y a qu’à se mettre à réparer quelque chose 
pendant deux ou trois Jours. Si c’est bien réglé, nous 
pouvons être en bas, sur l’aéroport, quand le dernier 
nom sortira de la machine. » 


Sept jours plus tard, alors que les petits poneys de 
montagne descendaient la route en spirale, Hanley dit: 

« J’ai un peu de remords. Je ne prends pas la fuite 
parce que Jj’ai peur, mais parce que J'ai du chagrin. Je 
n’aimerais pas voir la tête de ces braves gens quand la 
machine s’arrêtera. 


— À mon avis, dit Chuk, ils ont très bien deviné que 
nous nous sauvions, et ça leur était égal. Ils savent 
maintenant à quel point cette machine est automatique, 
et qu’elle n’a pas besoin de surveillance. Et 1ls pensent 
qu’il n’y aura pas d’après. » 

Georges se retourna sur sa selle et regarda. 

Les bâtiments du monastère apparaissaient en 
silhouette brune dans le soleil couchant. Des petites 
lumières brillaient de temps en temps sous la masse 
sombre des murailles comme les hublots d’un navire en 
route. Des lampes électriques branchées sur le circuit 
de la machine n° 5. 

Qu’allait-1l arriver au calculateur électrique ? se 
demanda Georges. Les moines le détruiraient-ils dans 
leur rage et leur désappointement ? Ou bien 
recommenceraient-1ls tout ? 

Comme s’il y était encore, il voyait ce qui se passait 
en ce moment sur la montagne derrière les murailles. 

Le grand lama et ses assistants examinaient les 
feuilles, tandis que des novices découpaient des noms 
baroques et les collaient dans l’énorme cahier. Et tout 
cela se faisait dans un religieux silence. On n’entendait 
que les touches de la machine, frappant comme une 
pluie douce le papier. Le calculateur lui-même, qui 
combinait des milliers de lettres par seconde, était tout 
à fait silencieux... 


La voix de Chuk interrompit sa rêverie. 

« Le voilà! Ça fait rudement plaisir! » 

Pareil à une minuscule croix d’argent, le vieil avion 
de transport D.C. 3 venait de se poser là-bas sur le 
petit aérodrome de fortune. Cette vision donnait envie 
de boire un grand coup de scotch glacé. Chuk 
commença à chanter, mais s’arrêta vite. Les montagnes 
ne l’encourageaient pas. 

Georges consulta sa montre. 

« Nous serons au terrain dans une heure », dit-il. Et 
il ajouta: « Crois-tu que le calcul soit fini ? » 

Chuk ne répondit pas et Georges redressa la tête. II 
vit le visage de Chuk très blanc, tendu vers le ciel. 

« Regarde », murmura Chuk. 

Georges, à son tour, leva les yeux. 

Pour la dernière fois, au-dessus d’eux, dans la paix 
des hauteurs, une à une, les étoiles s’éteignaient.… 


IV 


Où les auteurs, qui ne sont ni trop crédules ni trop incrédules, 
s'interrogent sur la Grande Pyramide. — Et s'il y avait d'autres 
techniques ? — L'exemple hitlérien. — L'empire d'Almanzar. — 
Beaucoup de fins du monde. — L'impossible île de Pâques. — La 
légende de l'Homme Blanc. — Les civilisations d'Amérique. — Le 
mystère Maya. — Du « pont de lumière » à l'étrange plaine de 
Nazca. — Où les auteurs ne sont que des pauvres casseurs de 
cailloux. 


D’Aristarque de Samos aux astronomes de 1900, 
l’humanité a mis vingt-deux siècles pour calculer avec 
une approximation satisfaisante la distance de la Terre 
au Soleil : 149 400 000 kilomètres. Il eût suffi de 
multiplier par un milliard la hauteur de la pyramide du 
Chéops, construite 2900 ans avant Jésus-Christ. 

Nous savons aujourd’hui que les Pharaons ont 
consigné dans les pyramides les résultats d’une science 
dont nous ignorons l’origine et les méthodes. On y 
retrouve le nombre x, le calcul exact de la durée d’une 
année solaire, du rayon et du poids de la terre, la loi de 
précession des équinoxes, la valeur du degré de 
longitude, la direction réelle du Nord, et peut-être 
beaucoup d’autres données non encore déchiffrées. 


D'où viennent ces renseignements ? Comment ont-ils 
été obtenus ? Ou transmis ? Et dans ce cas, par qui ? 
Pour l’abbé Moreux, Dieu donna aux anciens 
hommes des connaissances scientifiques. Nous voilà 
dans l’imagerie. « Écoute-moi, Ô mon fils, le nombre 
3,1416 te permettra de calculer la surface d’une 
circonférence ! » Pour Piazzi Smyth, Dieu dicta ces 
renseignements à des Égyptiens trop impies et trop 
ignorants pour comprendre ce qu’ils inscrivaient dans 
la pierre. Et pourquoi Dieu, qui sait tout, se serait-1l 
lourdement trompé sur la qualité de ses élèves ? Pour 
les égyptologues  positivistes, les mensurations 
effectuées à Gizeh ont été faussées par des chercheurs 
abusés par leur désir de merveilleux : nulle science 
n’est inscrite. Mais la discussion flotte parmi les 
décimales, et 1l n’en reste pas moins que la construction 
des pyramides témoigne d’une technique qui nous 
demeure totalement incompréhensible. Gizeh est une 
montagne artificielle de 6 500 000 tonnes. Des blocs de 
douze tonnes sont ajustés au demi-millimètre. L’idée la 
plus plate est la plus fréquemment retenue : le Pharaon 
aurait disposé d’une main-d’œuvre colossale. Resterait 
à expliquer comment a été résolu le problème de 
l’encombrement de ces foules immenses. Et les raisons 
d’une aussi folle entreprise. Comment les blocs ont-ils 
été extraits des carrières. L’égyptologie classique 
n’admet comme technique que l’emploi de coins de 


bois mouillé introduits dans les fissures de la roche. 
Les constructeurs n’auraient disposé que de marteaux 
de pierre, et de scies de cuivre, métal mou. Voilà qui 
épaissit le mystère. Comment des pierres taillées de dix 
mille kilos et plus furent-elles hissées et jointes ? Au 
XIX° siècle, nous eûmes toutes les peines du monde à 
acheminer deux obélisques que les Pharaons faisaient 
transporter par douzaines. Comment les Égyptiens 
s’éclairaient-1ils à l’intérieur des pyramides ? Jusqu’en 
1890, nous ne connaissons que les lampes qui filent et 
charbonnent au plafond. Or, on ne décèle pas une trace 
de fumée sur les parois. En captant la lumière solaire et 
en la faisant pénétrer, par un système optique ? Nul 
débris de lentille n’a été découvert. 

On n’a retrouvé aucun instrument de calcul 
scientifique, aucun vestige témoignant d’une grande 
technologie. Ou bien il faut admettre la thèse mystico- 
primaire : Dieu dicte des renseignements astronomiques 
à des maçons obtus mais appliqués et leur donne un 
coup de main. Il n’y a pas de renseignements inscrits 
dans les pyramides ? Les positivistes à court de 
chicanes mathématiques déclarent qu'il s’agit de 
coïncidences. Quand les coïncidences sont aussi 
nettement exagérées, comme eût dit Fort, comment faut- 
il les appeler ? Ou bien 1l faut admettre que des 
architectes et décorateurs surréalistes, pour satisfaire la 


mégalomanie de leur roi, ont, selon des mesures qui 
leur étaient passées par la tête au hasard de 
l’inspiration, fait extraire, transporter, décorer, élever 
et ajuster au demi-millimètre les 2 600 000 blocs de la 
grande pyramide par des tâcherons qui travaillaient 
avec des morceaux de bois et des scies à couper le 
carton en se marchant sur les pieds. 

Les choses datent de cinq mille ans, et nous ignorons 
presque tout. Mais ce que nous savons, c’est que les 
recherches ont été faites par des gens pour qu la 
civilisation moderne est la seule civilisation technique 
possible. Partant de ce critère, 1l leur faut donc 
imaginer, ou l’aide de Dieu, ou un colossal et bizarre 
travail de fourmis. Or, 1l se peut qu’une pensée toute 
différente de la nôtre ait pu concevoir des techniques 
aussi perfectionnées que les nôtres, mais elles aussi 
différentes, des instruments de mesure et des méthodes 
de manipulation de la matière sans rapport avec ce que 
nous connaissons, ne laissant aucun vestige apparent à 
nos yeux. Il se peut qu’une science et une technologie 
puissantes, ayant apporté d’autres solutions que les 
nôtres aux problèmes posés, aient disparu totalement 
avec le monde des Pharaons. Il est difficile de croire 
qu'une civilisation puisse mourir, s’effacer. Il est 
encore plus difficile de croire qu’elle ait pu diverger 
de la nôtre au point que nous avons du mal à la 
reconnaître comme civilisation. Et pourtant! 


Lorsque la dernière guerre mondiale s’est terminée, 
le 8 mai 1945, des missions d’investigations ont 
immédiatement commencé de parcourir l’ Allemagne 
vaincue. Les rapports de ces missions ont été publiés. 
Le catalogue seul comporte 300 pages. L'Allemagne ne 
s’est séparée du reste du monde qu’à partir de 1933. En 
douze ans, l’évolution technique du Reich prit des 
chemins singulièrement divergents. Si les Allemands 
étaient en retard dans le domaine de la bombe 
atomique, 1ls avaient mis au point des fusées géantes 
sans équivalent en Amérique et en Russie. S'ils 
ignoraient le radar, 1ls avaient réalisé des détecteurs à 
rayons infrarouges, tout aussi efficaces. S’ils n'avaient 
pas inventé les silicones, 1ls avaient développé une 


chimie organique toute nouvelleS3) Derrière ces 
radicales différences en matière de technique, des 
différences philosophiques encore plus stupéfiantes.… 
Ils avaient rejeté la relativité et en partie négligé la 
théorie des quanta. Leur cosmogonie eût ahuri les 
astrophysiciens alliés : c’était la thèse de la glace 
éternelle, selon laquelle planètes et étoiles étaient des 


blocs de glace flottant dans l’espaceB2). Si de tels 
abîmes ont pu se creuser en douze années, dans notre 
monde moderne, en dépit des échanges et 
communications, que penser des civilisations telles 
qu’elles ont pu se développer dans le passé ? Dans 


quelle mesure nos archéologues sont-ils qualifiés pour 
juger de l’état des sciences, des techniques, de la 
philosophie, de la connaissance chez les Mayas ou chez 
les Khmers ? 

Nous ne tomberons pas dans le piège des légendes : 

Lémurie ou Atlantide. Platon, dans le Critias, 
chantant les merveilles de la cité disparue, Homère, 
avant lu, dans l'Odyssée, évoquant la fabuleuse 
Scheria, décrivent peut-être Tartessos, la Tarshih 
biblique de Jonas et but de son voyage. À l’embouchure 
du Guadalquivir, Tartessos est la plus riche ville 
minière du monde et exprime la quintessence d’une 
civilisation. Elle fleurit depuis un nombre ignoré de 
siècles, dépositaire d’une sagesse et de secrets. Vers 
500 avant Jésus-Christ, elle s’évanouit complètement, 


on ne sait comment ni pourquoif#0). Il se peut que 
Numinor, mystérieux centre celte du cinquième siècle 


avant J.-C., ne soit pas une légende D mais nous n’en 
savons rien. Les civilisations dont on est sûr de 
l’existence passée, et qui sont mortes, sont bien aussi 
étranges que la Lémurie. La civilisation arabe de 
Cordoue et de Grenade invente la science moderne, 
découvre la recherche expérimentale et ses 
applications pratiques, étudie la chimie et même la 
propulsion à réaction Des manuscrits arabes du 
XIF siècle présentent des schémas pour fusées de 


bombardement. Si l’empire d’Almanzar avait été aussi 
avancé en biologie que dans les autres techniques, si la 
peste n’avait pu s’allier aux Espagnols pour le détruire, 
la révolution industrielle aurait peut-être eu lieu au XV: 
ou XVF siècle en Andalousie, et le XX° eût été alors 
une ère d’aventuriers interplanétaires arabes colonisant 
la Lune, Mars et Vénus. 

L'empire d’Hitler, celui d’Almanzar s’écroulent 
dans le feu et le sang. Un beau matin de juin 1940, le 
ciel de Paris s’obscurcit, l’air se charge de vapeur 
d’essence, et sous ce nuage immense qui noircit les 
visages décomposés par la stupeur, l’effroi, la honte, 
une civilisation chancelle, des millions d’êtres 
s’enfuient au hasard, sur Îles routes mitraillées. 
Quiconque a vécu cela, et connu aussi le crépuscule des 
dieux du IT: Reich, peut imaginer la fin de Cordoue et 
de Grenade, et mille autres fins du monde, au cours des 
millénaires. Fin du monde pour les Incas, fin du monde 
pour les Toltèques, fin du monde pour les Mayas. Toute 
l’histoire de l’humanité : une fin sans fin... 


L'île de Pâques, à 3 000 kilomètres au large des 
côtes du Chili, est grande comme Jersey. Quand le 
premier navigateur européen, un Hollandais, y aborda, 
en 1722, 1l la crut habitée par des géants. Sur cette 


petite terre volcanique de Polynésie, 593 statues 
immenses se dressent. Certaines ont plus de vingt 
mètres de haut et pèsent cinquante tonnes. Quand furent- 
elles érigées ? Comment ? Pourquoi ? On croit pouvoir 
distinguer, par l’étude de ces mystérieux monuments, 
trois niveaux de civilisation dont la plus accomplie 
serait la plus ancienne. Comme en Égypte, les énormes 
blocs de tuf, de basalte, de lave, sont ajustés avec une 
prodigieuse habileté. Mais l’île a un relief accidenté, et 
quelques arbres rabougris ne peuvent fournir des 
rouleaux : comment les pierres  furent-elles 
transportées ? Et peut-on invoquer une main-d’œuvre 
colossale ? Au XIX: siècle, les Pascuans étaient deux 
cents : trois fois moins nombreux que leurs statues. Ils 
ne purent jamais être plus de trois ou quatre mille sur 
cette île au sol stérile et sans animaux. Alors ? 

Comme en Afrique, comme en Amérique du Sud, les 
premiers missionnaires débarquant sur Pâques eurent 
pour soin de faire disparaître toutes traces de la 
civilisation morte. Au pied des statues, 1l y avait des 
tablettes de bois flotté, couvertes d’hiéroglyphes : elles 
furent brûlées ou expédiées à la bibliothèque du 
Vatican où reposent bien des secrets. S’agissait-1l de 
détruire les vestiges d’anciennes superstitions, ou 
d’effacer les témoignages d’un autre savoir ? Le 
souvenir du passage sur la terre d’autres êtres ? De 
visiteurs venus d’ailleurs ? 


Les premiers Européens  explorant Pâques 
découvrirent parmi les Pascuans des hommes blancs et 
barbus. D’où venaient-1ls ? Descendants de quelle race 
plusieurs fois millénaire, dégénérée, aujourd’hui 
totalement engloutie ? Des bribes de légendes parlaient 
d’une race de maîtres, d’enseignants, surgie du fond des 
âges, tombée du ciel. 

Notre ami, l’explorateur et philosophe péruvien 
Daniel Ruzo, part étudier en 1952 le plateau désertique 
de Marcahuasi, à 3 800 mètres d’altitude, à l’ouest de 


la Cordillère des Andes#2). Ce plateau sans vie, que 
l’on ne peut atteindre qu’à dos de mule, mesure trois 
kilomètres carrés. Ruzo y découvre des animaux et des 
visages humains taillés dans le roc, et visibles 
seulement au solstice d’été, par le jeu des lumières et 
des ombres. Il y retrouve des statues d’animaux de l’ère 
secondaire comme le stégosaure ; de lions, de tortues, 
de chameaux, inconnus en Amérique du Sud. Une 
colline taillée représente une tête de vieillard. Le 
négatif de la photographie révèle un jeune homme 
radiant. Visible au cours de quel rite d'initiation ? Le 
datage au carbone 14 n’a pas encore été possible : 
aucun vestige organique sur Marcahuasi. Les indices 
géologiques font remonter vers la nuit des temps. Ruzo 
pense que ce plateau serait le berceau de la civilisation 
Masma, peut-être la plus ancienne du monde. 


On retrouve le souvenir de l’homme blanc sur un 
autre plateau fabuleux, Tiahuanaco, à 4 000 mètres. 
Quand les Incas firent la conquête de cette région du lac 
Titicaca, Tiahuanaco était déjà ce champ de ruines 
gigantesques, inexplicables, que nous connaissons. 

Quand Pizarre y atteint, en 1532, les Indiens donnent 
aux conquistadores le nom de Viracochas : maîtres 
blancs. Leur tradition, déjà plus ou moins perdue, parle 
d’une race de maîtres, disparue, géante et blanche, 
venue d’ailleurs, surgie des espaces, d’une race de Fils 
du Soleil. Elle régnait et enseignait, voici des 
millénaires. Elle disparut d’un seul coup. Elle 
reviendra. Partout, en Amérique du Sud, les Européens 
qui se ruaient vers l’or rencontrèrent cette tradition de 
l’homme blanc et en bénéficièrent. Leur plus bas désir 
de conquête et de profit fut aidé par le plus mystérieux 
et le plus grand souvenir. 

L’exploration moderne révèle, sur le continent 
américain, une formidable profondeur de civilisation. 
Cortez s’aperçoit avec stupeur que les Aztèques sont 
aussi civilisés que les Espagnols. Nous savons 
aujourd’hui qu’ils vivaient des restes d’une plus haute 
culture, celle des  Toltèques. Les Toltèques 
construisirent les plus gigantesques monuments de 
l’ Amérique. Les pyramides du soleil de Teotihuacän et 
de Cholula sont deux fois plus importantes que le 


tombeau du roi Chéops. Mais les Toltèques étaient eux- 
mêmes les descendants d’une civilisation plus parfaite, 
celle des Mayas, dont les restes ont été découverts dans 
les jungles du Honduras, du Guatemala, du Yucatan. 
Engloutie sous le désordre de la nature, se révèle une 
civilisation très antérieure à la grecque, mais 
supérieure à celle-ci. Morte quand et comment? Morte 
deux fois, en tout cas, car les missionnaires, là aussi, se 
sont empressés de détruire les manuscrits, de briser les 
statues, de faire disparaître les autels. Résumant les 
recherches les plus récentes sur les civilisations 
disparues, Raymond Cartier écrit: 

« Dans maints domaines, la science des Mayas 
dépassa celle des Grecs et des Romains. Forts de 
profondes connaissances mathématiques et 
astronomiques, ils poussèrent jusqu’à une perfection 
minutieuse la chronologie et la science du calendrier. 
Ils construisaient des observatoires à coupoles mieux 
orientés que celui de Paris au XVIF siècle, comme le 
Caracol élevé sur trois terrasses dans leur capitale de 
Chichen Itza. Ils utilisaient l’année sacrée de 260 jours, 
l’année solaire de 365 jours et l’année vénusienne de 
584 jours. La durée exacte de l’année solaire a été 
fixée à 365,2422 jours. Les Mayas avaient trouvé 
365,2420 jours, soit, a une décimale près, le nombre 
auquel nous sommes arrivés après de longs calculs. Il 
est possible que les Égyptiens aient atteint la même 


approximation, mais, pour l’admettre, 1l faut croire aux 
concordances discutées des Pyramides, alors que nous 
possédons le calendrier maya. 

« D’autres analogies avec l'Égypte sont visibles 
dans l’art admirable de ceux-ci. Leurs peintures 
murales, leurs fresques, les flancs de leurs vases, 
montrent des hommes au violent profil sémite dans 
toutes les activités de l’agriculture, de la pêche, de la 
construction, de la politique, de la religion. L’'Égypte 
seule a peint ce labeur avec cette vérité cruelle, mais 
les poteries des Mayas font songer aux Étrusques, leurs 
bas-reliefs font songer à l’Inde et les grands escaliers 
raides de leurs temples pyramidaux font songer à 
Angkor. S’1ls n’ont pas reçu ces modèles de l’extérieur, 
alors leur cerveau était construit de telle manière qu’il 
a repassé par les mêmes formes d’expression artistique 
que tous les grands peuples anciens d’Europe et 
d’Asie. La civilisation a-t-elle pris naissance dans une 
région géographique déterminée et s’est-elle propagée 
de proche en proche comme un incendie de forêt? Ou 
bien est-elle apparue spontanément et séparément dans 
différentes régions du globe ? Y eut-il un peuple 
instituteur et des peuples d’élèves, ou bien plusieurs 
peuples autodidactes? Des graines isolées, ou bien une 
souche unique et des boutures un peu partout? » 

On ne sait pas, et nous ne possédons aucune 


explication satisfaisante des origines de telles 
civilisations, — ni de leurs fins. Des légendes 


boliviennes recueillies par M"° Cynthia Fain3), et qui 
remonteraient à plus de cinq mille ans, racontent que 
les civilisations de cette époque se seraient écroulées 
après un conflit avec une race non humaine dont le sang 
n’était pas rouge. 

L’Altiplano de Bolivie et du Pérou évoque une autre 
planète. Ce n’est pas la Terre, c’est Mars. La pression 
de l’oxygène y est inférieure à la moitié de ce qu’elle 
est au niveau de la mer, et pourtant on y trouve des 
hommes jusqu’à 3 500 mètres d’altitude. Ils ont deux 
litres de sang de plus que nous, huit millions de 
globules rouges au lieu de cinq, et leur cœur bat plus 
lentement. La méthode de datage au radio-carbone 
révèle une présence humaine voici 9 000 ans. Certaines 
déterminations récentes mènent à penser que les 
hommes vivaient là 11 y a 30 000 ans. Il n’est nullement 
exclu que des humains sachant travailler des métaux, 
possédant des observatoires et une science, aient bâti 
voici 30 000 ans des cités géantes. Guidés par qui ? 

Certains des travaux d’irrigation effectués par les 
pré-Incas seraient à peine réalisables avec nos turbo- 
foreuses électriques. Pourquoi des hommes qui ne se 
servaient pas de la roue ont-ils construit d’énormes 
routes pavées ? 


L’archéologue américain Hyatt Verrill consacra 
trente ans à la recherche des civilisations disparues 
d'Amérique centrale et d’ Amérique du Sud. Pour lui, 
les grands travaux des anciens hommes n’ont pas été 
faits avec des outils à tailler la pierre, mais avec une 
pâte radioactive rongeant le granit : une sorte de 
gravure à l’échelle des grandes pyramides. Cette pâte 
radioactive, léguée par des civilisations plus anciennes 
encore, Verrill prétendait en avoir vu entre les mains 
des derniers sorciers. Dans un très beau roman, The 
bridge of Light, 11 décrit une cité pré-Inca que l’on 
atteint au moyen d’un « pont de lumière », un pont de 
matière 1onisée, apparaissant et disparaissant à volonté 
et qui permet de franchir un défilé rocheux inaccessible 
autrement. Jusqu'à ses derniers jours (1l est mort à 
quatre-vingts ans), Verrill assura que son livre était 
beaucoup plus qu’une légende, et sa femme, qui lui 
survécut, l’assure encore. 

Que signifient les figures de Nazca ? Il s’agit de 
lignes géométriques immenses tracées dans la plaine de 
Nazca, visibles seulement d’un avion ou d’un ballon, et 
que l’exploration aéronautique vient de permettre de 
découvrir. Le professeur Mason, qui ne saurait, comme 
Verrill, être suspecté de fantaisie, se perd en 
conjectures. Il eût fallu que les constructeurs fussent 
guidés d’un engin flottant dans le ciel. Mason rejette 
l’hypothèse et imagine que ces figures ont été placées à 


partir d’un modèle réduit ou d’une grille. Étant donné le 
niveau de technique des pré-Incas admis par 
l’archéologie classique, c’est encore plus improbable. 
Et quelle serait la sigmification de ce tracé ? 
Religieuse ? C’est ce que l’on dit toujours, à tout 
hasard. L’explication par la religion inconnue, méthode 
courante. On préfère supposer toutes sortes de folies de 
l’esprit, plutôt que d’autres états de la connaissance et 
de la technique. C’est une question de préséance : les 
lumières d’aujourd’hui sont les seules lumières. Les 
photographies que nous avons de la plaine de Nazca, 
font irrésistiblement songer au balisage d’un terrain 
d’atterrissage. Fils du Soleil, venus du ciel... Le 
professeur Mason se garde de faire le rapprochement 
avec ces légendes et suppose, de toutes pièces, une 
sorte de religion de la trigonométrie dont l’histoire des 
croyances ne nous donne d’ailleurs aucun exemple. Et 
cependant, un peu plus loin, 1l mentionne la mythologie 
préinca selon laquelle les étoiles sont habitées et les 
dieux sont descendus de la constellation des Pléiades. 
Nous ne nous refusons pas à supposer des visites 
d'habitants de l’extérieur, des civilisations atomiques 
disparues sans presque laisser de traces, des étapes de 
la connaissance et de la technique comparables à 
l’étape présente, des vestiges de sciences englouties 
dans diverses formes de ce que nous appelons 


l’ésotérisme, et des réalités opératives dans ce que 
nous mettons au rang des pratiques magiques. Nous ne 
disons pas que nous croyons à tout, mais nous 
montrerons dans le prochain chapitre que le champ des 
sciences humaines est probablement beaucoup plus 
vaste qu’on ne l’a fait. En intégrant tous les faits, sans 
exclusion aucune, et en acceptant de considérer toutes 
les hypothèses suggérées par ces faits, sans aucune 
sorte d’apriorisme, un Darwin, un Copernic de 
l’anthropologie créeront une science complètement 
nouvelle, pour peu qu'ils établissent en outre une 
circulation constante entre l’observation objective du 
passé et les fines pointes de la connaissance moderne 
en matière de parapsychologie, de physique, de chimie, 
de mathématique. II leur apparaîtra peut-être que l’idée 
d’une toujours lente évolution de l’intelligence, d’un 
toujours long cheminement du savoir, n’est pas une idée 
sûre, mais un tabou que nous avons érigé pour nous 
croire bénéficiaires, aujourd’hui, de toute l’histoire 
humaine. Pourquoi les civilisations passées n’auraient- 
elles pas connu des éclairs brusques pendant lesquels 
la quasi-totalité de la connaissance leur aurait été 
dévoilée ? Pourquoi ce qui se produit parfois dans une 
vie d’homme, l’illumination, l’intuition fulgurante, 
l’explosion du génie, ne se serait-1l pas produit 
plusieurs fois dans la vie de l’humanité ? 
N'interprétons-nous pas les quelques souvenirs de ces 


instants d’une manière très fausse en parlant de 
mythologie, de légendes, de magie? Si l’on me montre 
une photographie non truquée d’un homme flottant dans 
l’air, je ne dis pas : c’est la représentation du mythe 
d’Icare, je dis : c’est un instantané d’un saut ou d’un 
plongeon. Pourquoi n’y aurait-il pas des états 
instantanés dans les civilisations ? 

Nous allons citer d’autres faits, effectuer d’autres 
rapprochements, formuler d’autres hypothèses encore. 
Il y aura sans doute beaucoup de bêtises dans notre 
livre, répétons-le, mais 1l importe assez peu, si ce livre 
suscite quelques vocations et, dans une certaine mesure, 
prépare des voies plus larges à la recherche. Nous ne 
sommes que deux pauvres casseurs de cailloux : 
d’autres feront la route. 


Mémoire plus vieille que nous. — Où les auteurs retrouvent des 
oiseaux métalliques. — Histoire d'une bien curieuse carte du 
monde. — Des bombardements atomiques et des vaisseaux 
interplanétaires dans des « textes sacrés ». — Une autre idée sur les 
machines. — Le culte du « cargo ». — Une autre vision de 
l’ésotérisme. — Le sacre de l'intelligence. — Encore une histoire, s'il 
vous plait. 


Depuis dix ans, l’exploration du passé s’est trouvée 
facilitée par les nouvelles méthodes basées sur la 
radio-activité et par les progrès de la cosmologie. Il 
s’en dégage deux faits extraordinaires(#4). 

1° La terre serait contemporaine de l’Univers. Elle 
serait donc vieille d’environ 4 500 millions d’années. 
Elle se serait formée en même temps et peut-être avant 
le Soleil, par condensation des particules à froid. 

2° L'homme tel que nous le connaissons, l’homo 
sapiens, n’existerait que depuis 75 000 ans. Cette 
période très courte aurait suffi pour passer du 
préhominien à l’homme. Ici, nous nous permettons de 
poser deux questions : 

a) Au cours de ces 75 000 années, l’humanité a-t-elle 


connu d’autres civilisations techniques que la nôtre ? 

Les spécialistes, en chœur, nous répondent non. Mais 
il n’est pas évident qu'ils sachent distinguer un 
instrument d’un objet dit de culte. Dans ce domaine, la 
recherche n’est pas même commencée. Cependant, 1l y 
a des problèmes troublants. La plupart des 
paléontologues considèrent les éolithes (pierres 
découvertes près d’Orléans en 1867) comme des objets 
naturels. Mais certains y voient l’œuvre de l’homme. 
De quel « homme » ? Autre que l’homo sapiens. On a 
trouvé d’autres objets à Ipswich, dans le Suffolk : 1ls 
démontreraient l’existence d’« hommes » tertiaires 
dans l’Europe occidentale. 

b) Les expériences de Washburn et de Dice prouvent 
que l’évolution de l’homme a pu être causée par des 
modifications très triviales. Par exemple, un léger 


changement des os du crâne{#5). Une seule mutation, et 
non pas, comme on l’avait cru, une conjonction 
complexe de mutations, aurait suffi pour passer du 
préhominien à l’homme. 

Ainsi, en 4 500 mnullions d’années, une seule 
mutation ? C’est possible. Pourquoi serait-ce certain ? 
Pourquoi n’y aurait-il pas eu plusieurs cycles 
d'évolution avant cette soixante-quinze mullième 
année ? D’autres formes d’humanité, ou plutôt d’autres 
êtres pensants ont pu apparaître et disparaître. Ils 


n'auraient pas laissé de traces visibles à nos yeux, mais 
leur souvenir persisterait dans les légendes. « Le buste 
survit à la cité »: leur souvenir pourrait avoir survécu 
aux centrales d’énergie, aux machines, aux monuments 
de leurs civilisations englouties. Notre mémoire 
remonte peut-être beaucoup plus loin que notre propre 
existence, que l’existence même de notre espèce. Quels 
enregistrements infiniment lointains se dissimulent dans 
nos chromosomes et nos gènes ? « D’où te vient ceci, 
âme de l’homme, d’où te vient cec1?... » 


Déjà, en archéologie, tout change. Notre civilisation 
accélère les communications, et les observations faites 
sur l’ensemble de la surface du globe, rassemblées, 
confrontées, débouchent sur de grands mystères. En 
juin 1958, l’institut Smithson publie les résultats 
obtenus par des Américains, des Indiens, des 


Russes), Dans les fouilles effectuées en Mongolie, 
Scandinavie, à Ceylan, près du lac Baïkal et sur le 
cours supérieur de la rivière Lena, en Sibérie, on 
découvre exactement les mêmes objets d’os et de 
pierre. Or, la technique de fabrication de ces objets ne 
se trouve plus que chez les Esquimaux. L'institut 
Smithson s’estime donc en mesure de conclure qu’il y a 
dix mille ans les Esquimaux habitaient l’ Asie centrale, 


Ceylan et la Mongolie. Ils auraient ensuite émigré 
brusquement vers le Groenland. Mais pourquoi ? 
Comment des primitifs ont-ils pu décider brusquement, 
et en même temps, de quitter ces terres pour le même 
point inhospitalier du globe ? Comment ont-ils 
d’ailleurs pu le gagner ? Ils ignorent encore maintenant 
que la terre est ronde et n’ont aucune idée de la 
géographie. Et quitter Ceylan, paradis terrestre ? 
L'institut ne répond pas à ces questions. Nous ne 
prétendons pas imposer notre hypothèse et ne formulons 
celle-ci que comme exercice d’ouverture d’esprit: une 
civilisation supérieure, 1l y a dix mille ans, contrôle le 
globe. Elle crée dans le Grand Nord une zone de 
déportation. Or, que dit le folklore esquimau ? Il parle 
de tribus transportées dans le Grand Nord, à l’origine 
des temps, par des oiseaux métalliques géants. Les 
archéologues du XIX° siècle ont beaucoup insisté sur 
l’absurdité de ces « oiseaux nKétalliques ». Et nous ? 
Nul travail comparable à celui de l’institut Smithson 
n’a encore été fait sur des objets mieux définis. Par 
exemple, sur les lentilles. Des lentilles optiques ont été 
trouvées en Irak et en Australie centrale. Proviennent- 
elles de la même source, de la même civilisation ? 
Aucun opticien moderne n’a été appelé à se prononcer. 
Tous les verres d’optique, depuis une vingtaine 
d’années, dans notre civilisation, sont polis à l’oxyde 
de cérium. Dans mille ans, l’analyse spectroscopique 


prouvera, par l’analyse de ces verres, l’existence d’une 
civilisation unique sur le globe. Et ce sera vrai. 

Une nouvelle vision du monde passé pourrait naître 
d’études de ce genre. Dieu veuille que notre bouquin 
léger et mal documenté suscite chez quelque jeune 
homme encore naïf l’idée d’un travail fou qui lui 
donnera un jour la clef des anciennes raisons. 

Il y a d’autres faits: 

Sur de vastes régions du désert de Gobi, on observe 
des vitrifications du sol semblables à celles que 
produisent les explosions atomiques. 

On a trouvé dans des cavernes du Bohistan des 
inscriptions accompagnées de cartes astronomiques 
représentant les étoiles dans la position qu’elles 
occupaient voici treize mille ans. Des lignes relient 
Vénus à la Terre. 

Au milieu du XIX: siècle, un officier de marine turc, 
Piri Reis, fait cadeau à la Library of Congress d’un 
paquet de cartes qu’il a découvert en Orient. Les plus 
récentes datent de Christophe Colomb, les plus 
anciennes du premier siècle après Jésus-Christ, les 
unes  copiées sur les autres. En 1952, 
Arlington H. Mallery, grand spécialiste de la 
cartographie, examine ces documents 42. I] s’aperçoit 
que, par exemple, tout ce qui existe en Méditerranée a 
été consigné, mais n’est pas en place. Ces gens 


pensaient-1ls que la Terre est plate ? L’explication n’est 
pas suffisante. Ont-1ls établi leur carte par projection, 
en tenant compte de la rotondité de la Terre ? 
Impossible, la géométrie projective date de Monge. 
Mallery confie ensuite l’étude à Walters, cartographe 
officiel, qui reporte ces cartes sur un globe moderne du 
monde : celles-ci sont exactes, non seulement pour la 
Méditerranée, mais pour toute la terre, y compris les 
Amériques et l’Antarctique. En 1955, Mallery et 
Walters soumettent leur travail au comité de l’année 
géophysique. Le comité confie le dossier au père 
jésuite Daniel Linehan, directeur de l'Observatoire de 
Weston et responsable de la cartographie de la marine 
américaine. Le père constate que le relief de 
l’Amérique du Nord, le report des lacs et des 
montagnes du Canada, le tracé des côtes à l’extrémité 
nord du continent et le relief de l’ Antarctique (couvert 
par les glaces et décelé à grand-peine par nos 
instruments de mesure) sont corrects. Copies de cartes 
plus anciennes encore? Tracées à partir d’observations 
faites à bord d’un engin volant ou spatial? Notes prises 
par des visiteurs venus du Dehors ? 

Nous reprochera-t-on de poser ces questions ? Le 
Popol Vuh, livre sacré des Quichés d’ Amérique, parle 
d’une civilisation infiniment ancienne qui connaissait 
les nébuleuses et tout le système solaire. « Ceux de la 
première race, lit-on, étaient capables de tout savoir. 


Ils examinaient les quatre coins de l’horizon, les quatre 
points de l’arche du ciel et /a face ronde de la Terre. » 


« Quelques-unes de ces croyances et légendes que 
l’Antiquité nous a léguées sont si universellement et s1 
profondément enracinées, que nous avons pris 
l’habitude de les considérer comme presque aussi 
vieilles que l’humanité elle-même. Or, on est porté à 
rechercher jusqu'où la conformité de plusieurs de ces 
croyances et légendes est un effet du hasard, ou bien 
jusqu'où elle pourrait être le reflet de l’existence d’une 
ancienne civilisation, totalement inconnue et 
insoupçonnée, et dont tout autre vestige aurait 
disparu. » 

L'homme qui, en 1910, écrivait ces lignes, n’était n1 
un écrivain de science-fiction, ni un vague occultiste. 
C’était un des pionniers de la science, le professeur 
Frédéric Soddy, prix Nobel, découvreur des isotopes et 
des lois de transformation de  radio-activité 
naturelle{48). 

L'Université d’Oklahoma a publié en 1954 les 
annales de tribus indiennes du Guatemala, datant du 
XVI siècle. Récits fantastiques, apparitions d’êtres 
légendaires, mœurs imaginaires de dieux. Or, en y 
regardant de plus près, on s’est aperçu que les Indiens 


cackchiquels ne racontaient pas d’histoires folles : ils 
mentionnaient à leur manière leurs premiers contacts 
avec les envahisseurs espagnols. Ces derniers 
prenaient place, dans l’esprit des « historiens » 
cackchiquels, aux côtés des êtres appartenant à leur 
mythologie et à leur tradition. Ainsi le réel se trouvait- 
il dépeint sous l’aspect fabuleux, et 1l est hautement 
probable que des textes considérés comme purement 
folkloriques ou mythologiques reposent sur des faits 
réels mal interprétés et intégrés à d’autres faits, ceux-c1 
imaginaires. Le partage n’a pas été fait et toute une 
littérature plusieurs fois millénaire repose dans nos 
bibliothèques spécialisées sur les rayons « légendes » 
sans que personne veuille un instant songer qu’il s’y 
cache peut-être des chroniques  enluminées 
d’événements véritables. 

Ce que nous savons de la science et de la technique 
modernes devrait pourtant nous faire lire d’un autre œil 
cette littérature. Le livre de Dzyan parle de « maîtres à 
la face éblouissante » qui abandonnent la Terre, retirant 
leurs connaissances aux hommes impurs, effaçant par 
désintégration les traces de leur passage. Ils s’en vont 
en chars volants, mus par la lumière, rejoindre leurs 
pays « de fer et de métal ». 

Dans une récente étude de la Literatournaya 


Gazeta{#1, le professeur Agrest, qui admet l’hypothèse 


d’une visite ancienne de voyageurs interplanétaires, 
retrouve parmi les premiers textes introduits dans la 
Bible par les prêtres juifs, les souvenirs d’Étres venus 
d’ailleurs qui, tel Enoch, disparaissaient pour remonter 
au ciel dans des arches mystérieuses. Les ouvrages 
sacrés hindous, le Ramayana et le Maha Bhratra, 
décrivent les aéronefs qui circulèrent dans le ciel, à 
l’origine des temps, et qui ressemblaient « à des nuages 
azurés en forme d’œuf ou de globe lumineux ». Ils 
pouvaient faire plusieurs fois le tour de la Terre. Ils 
étaient actionnés « par une force éthérée qui frappe le 
sol au départ », ou « par une vibration émanant d’une 
force invisible ». Ils émettaient des « sons doux et 
mélodieux », 1rradiaient en « brillant comme du feu » et 
leur trajectoire n’était pas droite, mais apparaissait 
comme « une longue ondulation les rapprochant ou les 
éloignant de la Terre ». La matière de ces engins est 
définie, dans ces ouvrages vieux de plus de trois mille 
ans et sans doute écrits sur des souvenirs infiniment 
plus lointains, comme étant composée de plusieurs 
métaux, les uns blancs et légers, les autres rouges. 

Dans le Mausola Purva, cette singulière description, 
incompréhensible pour des ethnologues du XIX: siècle, 
certes, mais non plus pour nous : 

« C’est une arme inconnue, une foudre de fer, 
gigantesque messager de la mort, qui réduisit en 


cendres tous les membres de la race des Vrishnis et des 
Andhakas. Les cadavres brûlés n’étaient même pas 
reconnaissables. Les cheveux et les ongles tombaient, 
les poteries cassaient sans cause apparente, les oiseaux 
devenaient blancs. Au bout de quelques heures, toute 
nourriture était malsaine. La foudre se réduisit en fine 
poudre. » 

Et ceci: 

« Cukra, volant à bord d’unvimana à haute 
puissance, lança sur la triple cité un projectile unique 
chargé de la puissance de l’Univers. Une fumée 
incandescente, semblable à dix mille soleils, s’éleva 
dans sa splendeur. Lorsque le vimana eut atterri, 1l 
apparut comme un splendide bloc d’antimoine posé sur 
le sol... » 

Objection : si vous admettez l’existence de 
civilisations aussi fabuleusement avancées, comment 
expliquez-vous que les innombrables fouilles, sur le 
globe tout entier, n’ont jamais amené au jour un seul 
reste d’objets susceptibles de nous faire croire à cette 
existence ? 

Réponses : 

1° Il n’y a guère plus d’un siècle que l’on fouille 
systématiquement, et notre civilisation atomique n’a pas 
vingt ans. Aucune exploration archéologique sérieuse 
de la Russie du Sud, de la Chine, de l’Afrique centrale 


et de l’ Afrique du Sud n’a encore été faite. D’immenses 
terres gardent leur passé secret. 

2° Il a fallu qu’un ingénieur allemand, Wilhelm 
Kông, visite par hasard le musée de Bagdad pour 
s’apercevoir que des pierres plates trouvées en Irak, et 
classées comme telles, étaient en réalité des piles 
électriques, utilisées deux mille ans avant Galvani. Les 
musées d’archéologie regorgent d’objets classés 
« objets de culte » ou « divers » sur lesquels nul ne sait 
rien. Les Russes ont récemment découvert dans des 
cavernes du Gob1 et du Turkestan des demi-sphères en 
céramique ou en verre, terminées par un cône contenant 
une goutte de mercure. De quoi s’agit-1l ? Enfin, peu 
d’archéologues ont des connaissances scientifiques et 
techniques. Moins encore sont à même de se rendre 
compte qu’un problème technique peut être résolu de 
plusieurs façons différentes et qu’il y a des machines 
qui ne ressemblent pas à ce que nous appelons des 
machines : sans bielle, manivelles, mi rouages. 
Quelques lignes tracées avec une encre spéciale sur du 
papier préparé constituent un récepteur d’ondes 
électromagnétiques. Un simple tube de cuivre sert de 
résonateur lors de la production d’ondes radar. Un 
diamant est un détecteur sensible à la radiation 
nucléaire et cosmique. Des enregistrements complexes 
peuvent être contenus dans des cristaux. Des 
bibliothèques entières sont-elles enfermées dans des 


petites pierres taillées ? Si, dans mille ans, notre 
civilisation s’étant effacée, des archéologues 
retrouvaient des bandes magnétiques, par exemple, 
qu’en feraient-ils ? Et comment verraient-ils une 
différence entre une bande vierge et une bande 
enregistrée ? 

Aujourd’hui, nous sommes sur le point de découvrir 
les secrets de l’antimatière et de l’antigravitation. 
Demain, le maniement de ces secrets exigera-t-1l un 
appareillage lourd, ou tout au contraire d’une 
confondante légèreté ? En se développant, la technique 
ne complique pas, elle simplifie, réduit l’équipement 
jusqu’à rendre celui-ci presque invisible. Dans son 
livre, Magie chaldéenne, Lenormand, reprenant une 
légende qui rappelle le mythe d’Orphée, écrivait : 
« Dans les temps anciens, les prêtres d’On, grâce à des 
sons, suscitaient des tempêtes et soulevaient dans les 
airs, pour construire leurs temples, des pierres que 
mille hommes n’eussent pu déplacer. » Et Walter 
Owen: « Les vibrations sonores sont des forces... La 
création cosmique est soutenue par des vibrations qui 
pourraient également la suspendre. » Cette théorie n’est 
pas éloignée des conceptions modernes. Demain sera 
fantastique : tout le monde le sait. Mais il le sera peut- 
être doublement, nous arrachant à l’idée qu’hier était 
banal. 


Nous avons de la Tradition, c’est-à-dire de 
l’ensemble des textes les plus anciens de l’humanité, 
une conception toute littéraire, religieuse, 
philosophique. Et s’il s’agissait d’immémoriaux 
souvenirs, Consignés par des gens fort éloignés du 
temps où se déroulaient les événements, transposant, 
enluminant? D’immémoriaux souvenirs de civilisations 
techniquement, scientifiquement aussi avancées, sinon 
infiniment, plus que la nôtre ? Que dit la Tradition, vue 
sous cet aspect”? 

Tout d’abord, que la science est dangereuse. Cette 
idée pouvait surprendre un homme du XIX*° siècle. 
Nous savons maintenant qu’il a suffi de deux bombes 
sur Nagasaki et Hiroshima pour tuer 300 000 
personnes, que ces bombes sont d’ailleurs fort 
périmées, et qu’un projectile au cobalt de cinq cents 
tonnes pourrait effacer la vie sur la plus grande partie 
du monde. 

Ensuite, qu’il peut y avoir des contacts avec des 
êtres non terrestres. Absurdité pour le XIX: siècle, non 
plus pour nous. Il n’est plus impensable qu’il existe des 
univers parallèles au nôtre, avec lesquels la 


communication pourrait s’établir SU). Les 
radiotélescopes reçoivent des ondes émises à dix 


milliards d’années-lumière, modulées de telle façon 
qu’elles ressemblent à des messages. L’astronome John 
Krauss, de l’Université d’Ohio, assure avoir capté, le 
2 juin 1956, des signaux en provenance de Vénus. 
D’autres signaux, en provenance de Jupiter, auraient été 
reçus à l’Institut de Princeton. 

Enfin, la Tradition assure que tout ce qui s’est passé, 
depuis le début des temps, a été enregistré dans la 
matière, dans l’espace, dans les énergies, et peut être 
révélé. C’est exactement ce que dit un grand savant 
comme Bowen dans son ouvrage L’exploration du 
Temps, et c’est une pensée aujourd’hui partagée par la 
plupart des chercheurs. 

Nouvelle objection: une haute civilisation technique 
et scientifique ne disparaît pas entièrement, ne 
s’anéantit pas complètement. 

Réponse : « Nous autres, civilisations, savons 
maintenant que nous sommes mortelles. » Ce sont 
justement les techniques les plus évoluées qui risquent 
d’entraîner la disparition totale de la civilisation dont 
elles sont nées. Imaginons notre propre civilisation 
dans un proche futur. Toutes les centrales d’énergie, 
toutes les armes, tous les émetteurs et récepteurs de 
télécommunications, tous les appareils d’électricité et 
de nucléonique, bref, tous les instruments 
technologiques se trouvent basés sur le même principe 


de production d’énergie. À la suite de quelque réaction 
en chaîne, tous ces instruments, gigantesques ou de 
poche, explosent. Tout le potentiel matériel et la plus 
grande partie du potentiel humain d’une civilisation 
disparaît. Ne restent que les choses qui ne témoignent 
pas de cette civilisation, que les hommes qui vivaient 
plus ou moins à l’écart de celle-ci. Les survivants 
retombent à la simplicité. Ne demeurent que des 
souvenirs, consignés après la catastrophe de façon 
maladroite : des récits d’apparence légendaire, 
mythique, où passe le thème de l’expulsion d’un 
paradis terrestre et le sentiment qu’il y a de grands 
dangers, de grands secrets cachés au sein de la matière. 
Tout recommence, à partir de l’ Apocalypse : « La lune 
devint comme du sang et les cieux se refermèrent 
comme un rouleau de parchemin... » 


Des patrouilles du gouvernement australien, 
s’aventurant en 1946 dans les hautes terres incontrôlées 
de la Nouvelle-Guinée, trouvèrent là des peuplades 
remuées par un grand vent d’excitation religieuse : le 
culte du « cargo » venait de naître. Le « cargo » est un 
terme anglais qui désigne les marchandises 
commerciales à destination des indigènes : boîtes de 
conserve, bouteilles d’alcool, lampes à paraffine, etc. 
Pour ces hommes encore à l’âge de pierre, le soudain 


contact avec de telles richesses ne pouvait être que 
bouleversant. Mais les hommes blancs pouvaient-ils 
avoir fabriqué eux-mêmes de telles richesses 7? 
Impossible. Les Blancs que l’on voit sont de toute 
évidence incapables de faire naître de leurs doigts un 
objet merveilleux. Soyons positifs, se disaient à peu 
près les indigènes de Nouvelle-Guinée : avez-vous 
jamais vu un homme blanc fabriquer quelque chose ? 
Non, mais les Blancs se livrent à de très mystérieuses 
activités : 1ls s’habillent tous de la même façon. Parfois, 
ils s’assoient devant une boîte de métal sur laquelle 1l y 
a des cadrans et écoutent des bruits bizarres qui en 
sortent. Ils font des signes sur des feuilles blanches. Ce 
sont là des rites magiques, grâce auxquels 1ls obtiennent 
des dieux que ceux-c1 leur envoient le « cargo ». Les 
indigènes se murent donc à tenter de copier ces 
« rites » : 1ls essayèrent de se vêtir à l’européenne, 
parlèrent dans des boîtes de conserve, dressèrent des 
tiges de bambous au-dessus de leurs cases, à l’imitation 
des antennes. Et 1ls construisirent de fausses pistes 
d'atterrissage, dans l’attente du « cargo ». 

Bien. Et si nos ancêtres avaient interprété de cette 
manière leurs contacts avec des civilisations 
supérieures ? II nous resterait la Tradition, c’est-à-dire 
l’enseignement de « rites » qui étaient en réalité des 
manières très légitimes d’agir en fonction de 


connaissances autres. Nous aurions imite enfantinement 
des attitudes, des gestes, des manipulations, sans les 
comprendre, sans les relier à une réalité complexe qui 
nous échappait, dans l’attente que ces gestes, ces 
attitudes, ces manipulations, nous apportent quelque 
chose. Quelque chose qui ne vient pas : une manne 
« céleste », en vérité acheminée par des voies que notre 
imagination ne pouvait concevoir. Il est plus facile de 
tomber dans le rituel que d’accéder à la connaissance, 
plus facile d’inventer des dieux que de comprendre des 
techniques. Ceci dit, j'ajoute que ni Bergier ni moi- 
même n’entendons ramener tout élan spirituel à une 
ignorance matérielle. Bien au contraire. Pour nous, la 
vie spirituelle existe. Si Dieu dépasse toute réalité, 
nous trouverons Dieu quand nous aurons connu toute 
réalité. Et s’il y a dans l’homme des pouvoirs qui lui 
permettent de comprendre tout l'Univers, Dieu est peut- 
être tout l’Univers, plus autre chose. 

Mais poursuivons notre exercice d’ouverture de 
l'esprit: si ce que nous appelons l’ésotérisme n’était en 
fait qu’un exotérisme ? S1 les plus vieux textes de 
l’humanité, sacrés à nos yeux, n'étaient que des 
traductions abâtardies, des vulgarisations hasardeuses, 
des rapports de troisième main, des souvenirs quelque 
peu faussés de réalités techniques ? Nous interprétons 
ces vieux textes sacrés comme s’ils étaient de toute 
évidence l’expression de « vérités » spirituelles, de 


symboles philosophiques, d’images religieuses. C’est 
que, les lisant, nous ne nous référons qu’à nous-mêmes, 
hommes occupés par notre petit mystère intérieur : 
j'aime le bien et fais le mal, je vis et vais mourir, etc. 
Ils s’adressent à nous : ces engins, ces foudres, ces 
mannes, ces apocalypses sont des représentations du 
monde de notre esprit et de notre âme. C’est à moi que 
l’on parle, à moi, pour moi... Et s’il s’agissait de 
lointains souvenirs déformés d’autres mondes qui ont 
existé, du passage sur cette terre d’autres êtres qui 
cherchaient, qui savaient, qui faisaient? 

Imaginez un temps très ancien où les messages en 
provenance d’autres intelligences dans l’Univers 
étaient captés et interprétés, où des visiteurs 
interplanétaires avaient installé un réseau sur la Terre, 
où un trafic cosmique avait été établi. Imaginez qu’il 
existe encore, dans quelque sanctuaire, des notes, des 
diagrammes, des rapports, déchiffrés avec peine, au 
cours des millénaires, par des moines détenteurs des 
secrets anciens, mais nullement qualifiés pour 
comprendre ces secrets dans leur totalité, n’ayant cessé 
d’interpréter, d’extrapoler. Exactement comme 
pourraient faire des sorciers de Nouvelle-Guinée 
essayant de comprendre une feuille de papier sur 
laquelle sont inscrit les horaires des avions entre New 
York et San Francisco. À la limite, vous avez le livre 


de Gurdjieff : Récits de Belzébuth à son petit Fils, 
plein de références à des concepts inconnus, à un 
langage invraisemblable. Gurdjieff dit qu’il a eu accès 
à des « sources ». Des sources qui ne sont elles-mêmes 
que des déviations. Il fait une traduction de millième 
main, y ajoutant ses idées personnelles ; construisant 
une symbolique du psychisme humain : voilà 
l’ésotérisme. 

Un prospectus-guide des lignes d’aviation intérieures 
des U.S.A. : « Vous pouvez retenir votre place 
n'importe où. Cette demande de réservation est 
enregistrée par un robot électronique. Un autre robot 
vous retient la place sur l’avion que vous désirez. Le 
billet qui vous sera remis sera perforé selon, etc. » 
Songez à ce que cela donnerait à la mullième traduction 
en dialecte amazonien, faite par des gens qui n’ont 
Jamais vu un avion, ignorent ce qu'est un robot et ne 
connaissent pas les noms des villes citées dans ce 
guide. Et, maintenant, imaginez l’ésotérisme devant ce 
texte, remontant aux sources de la sagesse ancienne et 
cherchant un enseignement pour la conduite de l’âme 
humaine … 


S’1l y a eu, dans la nuit des temps, des civilisations 
bâties sur un système de connaissances, 1l y a eu des 


manuels. Les cathédrales seraient des manuels de la 
connaissance alchimique. II n’est pas exclu que certains 
de ces manuels, ou des fragments, aient été retrouvés, 
pieusement conservés et indéfiniment recopiés par des 
moines dont la tâche était moins de comprendre que de 
sauvegarder. Indéfiniment  recopiés, enluminés, 
transposés, interprétés, non en fonction de ces 
connaissances anciennes, hautes et complexes, mais en 
fonction du peu de savoir de l’âge suivant. Mais en fin 
de compte, toute réelle connaissance technique, 
scientifique, poussée à son extrémité, entraîne une 
connaissance profonde de la nature de l’esprit, des 
ressources du psychisme, introduit à un état supérieur 
de conscience. S1, à partir des textes « ésotériques », — 
même s’1ls ne sont que ce que nous en disons ici — des 
hommes ont pu remonter vers cet état supérieur de 
conscience, 1ls ont, d’une certaine manière, renoué avec 
la splendeur des civilisations englouties. Il n’est pas 
exclu non plus qu’il y ait deux sortes de « textes 
sacrés » : fragments de témoignages d’une ancienne 
connaissance technique, et fragments de livres purement 
religieux, inspirés par Dieu. Les deux seraient 
confondus, faute de références permettant de les 
distinguer. Et 1l s’agit bien, dans les deux cas, de textes 
également sacrés. 

Sacrée est l’aventure indéfiniment recommencée et 
pourtant indéfiniment progressive de l’intelligence sur 


Terre. Et sacré est le regard de Dieu sur cette aventure, 
le regard sous lequel se trouve fenue cette aventure. 

Voulez-vous nous permettre de terminer cette étude, 
ou plutôt cet exercice, sur une histoire ? C’est le récit 
d’un jeune écrivain américain, Walter M. Müller. 
Quand nous le découvrîimes, Bergier et moi, nous 
éprouvâmes une profonde jubilation. Puisse-t-1l en être 
ainsi pour vous | 


VI 


UN CANTIQUE POUR SAINT LEIBOWITZ 
par Walter M. Miller. 


N’eût été ce pèlerin qui lui apparut tout à coup au 
beau milieu du désert où 1l poursuivait son jeûne rituel 
de Carême, Frère Francis Gérard de l’Utah n’aurait 
certainement jamais découvert le document sacré. 
C’était d’ailleurs la première fois qu’il avait 
l’occasion de voir un pèlerin ceint d’un pagne, suivant 
la meilleure tradition, mais un coup d’œil suffit 
néanmoins au jeune moine pour se convaincre que le 
personnage était authentique. Le pèlerin était un vieil 
homme dégingandé qui boitillait en s’étayant du bâton 
classique; sa barbe en broussaille était tachée de jaune 
autour du menton et 1l transportait une petite outre sur 
l’épaule. Coiffé d’un vaste chapeau et chaussé de 
sandales, 1l avait les reins sanglés d’un lambeau de 
toile à sac, passablement sale et dépenaillé. C’était là 
tout son costume et il sifflotait (faux) tout en dévalant la 


piste rocailleuse du nord. Il paraissait se diriger vers 
l’abbaye des Frères de Leibowitz, sise à une dizaine de 
kilomètres vers le sud. 

Dès qu’il aperçut le jeune moine dans son désert de 
pierrailles, le pèlerin cessa de siffler et se mit à 
l’examiner curieusement. Frère Francis, lui, se garda 
bien de contrevenir à la règle de silence établie par son 
Ordre pour les jours de jeûne; détournant bien vite son 
regard, 1l continua donc son travail, qui consistait à 
élever un rempart de grosses pierres pour protéger des 
loups son habitation provisoire. 

Quelque peu affaibli après dix jours d’un régime 
exclusivement composé de baies de cactus, le jeune 
religieux sentait la tête lui tourner tandis qu’il 
continuait son labeur. Depuis quelque temps déjà, le 
paysage semblait danser devant ses yeux et il voyait 
flotter autour de lui des taches noires ; aussi se 
demanda-t-1l tout d’abord si cette apparition barbue 
n’était pas un simple mirage engendré par la faim... 
Mais le pèlerin lui-même ne tarda pas à dissiper ses 
doutes : 

« Ola allay! » fit-1l en le hélant joyeusement, d’une 
voix agréable et mélodieuse. 

Puisque la règle du silence l’empêchait de répondre, 
le jeune moine se contenta de dédier au sol un timide 
sourire. 


« Cette route mène bien à l’abbaye ? » reprit alors 
l’errant. 

Fixant toujours la terre le novice hocha la tête 
affirmativement, puis 1l se baissa pour ramasser un petit 
morceau d’une pierre blanche, pareille à de la craie. 

« Et que faites-vous 1c1, avec tous ces rochers ? » 
poursuivit le pèlerin en se rapprochant de lui. 

En grande hâte, Frère Francis s’agenoulla pour 
tracer sur une large pierre plate les mots « Solitude et 
Silence ». S’il savait lire — ce qui était d’ailleurs 
improbable, à considérer les statistiques — le pèlerin 
pourrait ainsi comprendre que sa seule présence 
constituait pour le pénitent une occasion de péché, et 1l 
lui ferait sans doute la grâce de se retirer sans plus 
insister. 

« Ah, bon! » fit le barbu. 

Un instant, 1l demeura immobile, promenant ses 
regards autour de lui, puis 1l frappa une grosse roche de 
son bâton: 

« Tenez, dit-1l, en voilà une qui ferait bien votre 
affaire... Allons, bonne chance, et puissiez-vous 
trouver la Voix que vous cherchez! » 

Sur le moment, Frère Francis ne comprit pas que 
l’étranger avait voulu dire « Voix » avec un V 
majuscule ; 1l imagina simplement que le vieil homme 
l’avait pris pour un sourd-muet. Après avoir jeté un 


rapide coup d’œil au pèlerin qui s’éloignait en 
sifflotant derechef, il s’empressa de lui dédier une 
bénédiction silencieuse pour lui assurer un bon voyage, 
puis 1l se remit à son travail de maçon, pressé de se 
construire un petit enclos en forme de cercueil dans 
lequel 1l pourrait s’étendre pour dormir sans que sa 
chair offrît un appât aux loups dévorants. 

Un céleste troupeau de cumulus passa au-dessus de 
sa tête : après avoir cruellement induit le désert en 
tentation, ces nuages allaient maintenant dispenser aux 
montagnes leur humide bénédiction... Leur passage 
rafraîchit un instant le jeune moine en le protégeant des 
rayons brüûlants du soleil et il en profita pour activer 
son travail, non sans ponctuer ses moindres gestes 
d’oraisons chuchotées pour s’assurer la véritable 
vocation — car c’était là, aussi bien, le but même qu’il 
cherchait à atteindre pendant sa période de jeûne dans 
le désert. 

Finalement, Frère Francis saisit la grosse pierre que 
le pèlerin lui avait indiquée... mais les bonnes couleurs 
que lui avaient données ses travaux de force désertèrent 
soudain son visage et 11 laissa précipitamment retomber 
le quartier de roc, comme s’il eût tout à coup touché un 
serpent. 

Une boîte de métal rowllé gisait là, à ses pieds, 
partiellement enfouie dans la pierraille… 


Poussé par la curiosité, le jeune moine voulut 
aussitôt la saisir, mais 1l fit d’abord un pas en arrière et 
se signa bien vite, en marmottant du latin. Après quoi, 
rassuré, 1l ne craignit plus de s’adresser à la boîte elle- 
même. 

« Vade retro, Satanas ! » lui enjoignit-il en la 
menaçant du pesant crucifix de son rosaire. 
« Disparais, Vil Séducteur ! » 

Tirant subrepticement de sous sa robe un minuscule 
goupillon, 1l aspergea la boîte d’eau bénite, à toutes 
fins utiles. « Si tu es créature diabolique, va-t’en! » 

Mais la boîte n’eut pas l’air de vouloir disparaître, 
ni d’exploser, n même de se racornir dans une odeur 
de soufre... Elle se contenta de rester tranquillement à 
sa place, laissant au vent du désert le soin de faire 
évaporer les gouttelettes sanctificatrices qui la 
recouvraient. 

« Ainsi soit-1l ! » fit alors le religieux en 
s’agenouillant pour saisir l’objet. 

Assis parmi les cailloux, 1l passa plus d’une heure à 
marteler la boîte avec une grosse pierre pour l’ouvrir. 
Tandis qu’il travaillait de la sorte, l’idée lui vint que 
cette relique archéologique — car c’était bien de cela, 
visiblement, qu’il s’agissait — était peut-être un signe 
envoyé par le Ciel pour lui marquer que la Vocation lui 
était accordée. Aussitôt, pourtant, 1l chassa de son 


esprit cette pensée, se souvenant à temps que le Père 
Abbé l’avait très sérieusement mis en garde contre 
toute révélation personnelle directe à caractère 
spectaculaire. S’il avait quitté l’abbaye pour accomplir 
dans le désert ce jeûne de quarante jours, réfléchit-1l, 
c'était Justement pour que sa pénitence lui valût une 
inspiration d’en haut qui l’appellerait aux Saints 
Ordres. Il ne devait pas s’attendre à être le témoin de 
visions ou à s’entendre appeler par des voix célestes : 
de tels phénomènes, chez lui, n’eussent trahi qu’une 
vaine et stérile présomption. Trop de novices avaient 
ramené de leur retraite dans le désert d’abondantes 
histoires de présages, de prémonitions et de visions 
célestes, aussi l’excellent Père Abbé avait-il adopté 
une politique énergique en face de ces prétendus 
miracles. « Le Vatican est seul qualifié pour se 
prononcer là-dessus, avait-1l grogné, et 1l faut bien se 
garder de prendre pour révélation divine ce qui n’est 
autre chose que l’effet d’un coup de soleil. » 

Malgré qu’il en eût, cependant, Frère Francis ne 
pouvait s’empêcher de manipuler la vieille boîte de 
métal avec un infini respect, tout en la martelant de son 
mieux pour l’ouvrir… 

Elle céda soudain, répandant son contenu sur le sol, 
et le jeune religieux sentit un frisson glacé lui parcourir 
l’échine. L’Antiquité elle-même allait se révéler à lui ! 


Passionné d’archéologie, 1l avait peine à en croire le 
témoignage de ses yeux, et 1l songea tout à coup que 
Frère Jeris allait en être malade de jalousie — mais 11 se 
reprocha vite cette pensée peu charitable et 1l se mit à 
remercier le Ciel qui le gratifiait d’un pareil trésor. 

Tremblant  d’émoi, 1l  toucha d’une main 
précautionneuse les objets contenus dans la boîte en 
s’efforçant de les trier. Ses études antérieures lui 
permirent ainsi de reconnaître dans le lot un tournevis, 
sorte d’instrument utilisé autrefois pour introduire dans 
du bois des tiges de métal fileté — et une espèce de 
petite cisaille à lames coupantes. Il découvrit aussi un 
outil bizarre, composé d’un manche de bois pourri et 
d’une forte tige de cuivre à laquelle adhéraient encore 
quelques parcelles de plomb fondu, mais il ne parvint 
pas à l’identifier. La boîte contenait encore un petit 
rouleau d’une bande noire et collante, trop détériorée 
par les siècles pour qu’on pût savoir ce que c’était, et 
de nombreux fragments de verre et de métal, ainsi que 
plusieurs de ces petits objets tubulaires à moustaches 
de fil de fer que les païens des montagnes considéraient 
comme des amulettes, mais que certains archéologues 
croyaient être des restes de la légendaire machina 
analyca, antérieure au Déluge de Flammes. 

Frère Francis examina soigneusement tous ces objets 
avant de les ranger à côté de lui sur la grande pierre 


plate ; quant aux documents, 1l se réserva de les 
examiner en dernier lieu. Comme toujours, d’ailleurs, 
c’étaient eux qui constituaient la plus importante 
découverte, étant donné le très petit nombre de papiers 
qui avaient échappé aux terribles autodafés allumés 
pendant l’Âge de la Simplification par une populace 
ignorante et vengeresse ne craignant pas de détruire 
ainsi jusqu'aux textes sacrés eux-mêmes. 

La précieuse boîte contenait deux de ces 
inestimables papiers, ainsi que trois petites feuilles de 
notes manuscrites. Tous ces vénérables documents 
étaient très fragiles, la vétusté les ayant desséchés et 
rendus cassants, aussi le Jeune moine les mania-t-1l 
avec les plus grandes précautions, en ayant bien soin de 
les protéger du vent avec un pan de sa robe. Ils étaient 
d’ailleurs à peine lisibles et rédigés en anglais 
antédiluvien, cette langue ancienne qui, comme le latin, 
n’était plus employée, à l’heure actuelle, que par les 
moines et le Rituel de la liturgie. Frère Francis se mit à 
les déchiffrer lentement, reconnaissant les mots au 
passage sans bien pénétrer leur signification exacte. On 
lisait sur l’une des petites feuilles : & 1 livre saucisse, 
1 boîte choucroute pour Emma. » La seconde feuille 
disait : « Penser à prendre formule 1040 pour 
déclaration impôts. » La troisième, enfin, ne comportait 
que des chiffres et une longue addition, puis un chiffre 
représentant manifestement un pourcentage soustrait du 


total précédent et suivi du mot « Zut! ». Incapable de 
comprendre quoi que ce fût à ces documents, le moine 
se contenta de vérifier les calculs et les trouva justes. 

Des deux autres papiers contenus dans la boîte, l’un, 
étroitement serré en un petit rouleau, menaçait de 
tomber en morceaux s1 l’on s’avisait de le dérouler. 
Frère Francis ne réussit à y déchiffrer que deux mots : 
« Pari Mutuel », et 1l le remit dans la boîte pour 
l’examiner plus tard, une fois soumis à un traitement 
conservateur approprié. 

Le second document se composait d’un grand papier 
plusieurs fois replié sur lui-même et si cassant à 
l’endroit des pliures que le religieux dut se contenter 
d’en écarter précautionneusement les feuillets pour y 
Jeter un coup d’œil. 

C’était un plan, un réseau compliqué de lignes 
blanches, tracées sur fond bleu! 

Un nouveau frisson parcourut l’échine de Frère 
Francis : c’était un bleu qu’il tenait là — un de ces 
documents anciens de toute rareté que les archéologues 
appréciaient tant et que les savants et interprètes 
spécialisés avaient généralement tant de mal à 
déchiffrer ! 

Mais l’incroyable bénédiction que constituait une 
pareille trouvaille ne se bornait pas là: parmi les mots 
tracés dans l’un des angles inférieurs du document, 


voilà, en effet, que Frère Francis découvrit tout à coup 
le nom même du fondateur de son ordre : le 
Bienheureux Leibow1itz en personne! 

Les mains du jeune moine se mirent à trembler si 
fort, dans son allégresse, qu'il faillit en déchirer 
l’inestimable papier. Les derniers mots que lui avait 
adressés le pèlerin lui revinrent alors en mémoire : 
« Puisses-tu trouver la Voix que tu cherches ! » Et 
c'était bien une Voix qu’il venait de découvrir, une 
Voix avec un grand V pareil à celui que forment les 
deux ailes d’une colombe plongeant vers la terre du 
haut du firmament, un V majuscule, comme dans Vere 
dignum, ou Vidi aquam, un V majestueux et solennel, 
comme ceux qui décorent les grandes pages du Missel 
— un V, en bref, comme dans Vocation! 

Après un dernier coup d’œil au bleu pour s’assurer 
qu’il ne rêvait point, le religieux entonna ses actions de 
grâces : «Beate Leibowitz, ora pro me. Sancte 
Leibowitz, exaudi me... » — et cette dernière formule 
ne manquait pas d’une certaine audace, puisque le 
fondateur de son Ordre attendait encore sa 
canonisation ! 

Oublieux des injonctions de l’ Abbé, Frère Francis se 
dressa d’un bond et se mit à scruter l’horizon vers le 
sud, dans la direction qu’avait prise le vieil errant au 
pagne de jute. Mais le pèlerin avait depuis longtemps 


disparu... C’était sûrement un ange du Seigneur, se dit 
Frère Francis, et — qui sait ? — peut-être même le 
Bienheureux Leibowitz en personne... Ne lui avait-il 
pas indiqué l’endroit même où découvrir ce miraculeux 
trésor, en lui conseillant de déplacer certain roc au 
moment où 1l lui adressait de prophétiques adieux? 

Le jeune religieux demeura plongé dans ses 
exaltantes réflexions jusqu’à l’heure où le soleil 
couchant vint ensanglanter les montagnes, tandis que les 
ombres crépusculaires s’amassaient autour de lui. À ce 
moment-là seulement, la nuit approchante vint le tirer 
de sa méditation. Il se dit que l’inestimable don qu’il 
venait de recevoir ne le mettait probablement pas à 
l’abri des loups et 1l se hâta de terminer sa muraille 
protectrice. Puis, comme les étoiles se levaient, 1l 
ranima son feu et recueillit les petites baies violettes 
des cactus qui constituaient son repas. C’était là sa 
seule nourriture, à l’exception de la poignée de grains 
de blé desséchés qu’un prêtre lui apportait chaque 
dimanche. Aussi lui arrivait-1l de promener un regard 
avide sur les lézards qui traversaient les rocs 
d’alentour — et ses rêves étaient-ils fréquemment 
peuplés de cauchemars gourmands. 

Cette nuit-là, pourtant, la faim était passée au second 
plan de ses préoccupations. Ce qu’il aurait voulu, avant 
tout, c’était courir en toute hâte vers l’abbaye pour faire 


part à ses frères de sa merveilleuse rencontre et de sa 
miraculeuse découverte. Mais la chose, bien entendu, 
était absolument hors de question. Vocation ou non, il 
lui faudrait rester là jusqu’à la fin du Carême et 
continuer à se comporter comme si rien 
d’extraordinaire ne lui fût arrivé. 

« On bâtira une cathédrale sur cet emplacement », 
songea-t-1l tandis qu’1l rêvassait auprès de son feu. Et 
déjà, son imagination lui montrait le majestueux édifice 
qui surgirait des ruines de l’ancien village avec ses 
clochers altiers qu’on pourrait découvrir de plusieurs 
kilomètres à la ronde. 

Il finit par s’assoupir et, lorsqu'il se réveilla en 
sursaut, quelques vagues tisons rougeoyaient à peine 
dans son feu mourant. Il eut soudain l’impression qu’il 
n’était plus seul dans ce désert. Écarquillant les yeux, 
il s’efforça de percer les ténèbres qui l’enveloppaient, 
et c’est alors qu’il aperçut, derrière les dernières 
braises de son maigre foyer, les prunelles d’un loup qui 
luisaient dans l’obscurité. Poussant un cri d’effroi, le 
jeune moine courut aussitôt se blottir dans son cercueil 
de pierres sèches. 

Ce cri qu’il venait de pousser, se dit-1l tandis qu’il 
se terrait, tout tremblant, dans son refuge, ce cri ne 
constituait pas, à proprement parler, une infraction à la 
règle du silence... Et 1l se mit à caresser la boîte de 


métal qu’il serrait sur son cœur, tout en priant pour que 
le Carême s’achevât promptement. Autour de lui, des 
pattes griffues égratignaient les pierres de son enclos... 


Toutes les nuits, les loups rôdaient ainsi autour du 
misérable campement du religieux, emplissant les 
ténèbres de leurs hurlements de mort et, toute la 
journée, 1l se débattait, aux prises avec de véritables 
cauchemars provoqués par la faim, la chaleur et les 
impitoyables morsures du soleil. Ses journées, Frère 
Francis les employait à ramasser du bois pour son feu 
et aussi à prier, s’évertuant à maîtriser son impatience 
de voir enfin arriver le Samedi Saint qui marquerait la 
fin du Carême et celle de son jeûne. 

Pourtant, quand ce jour béni se leva enfin, le jeune 
moine était trop affaibli par les privations pour trouver 
la force de s’en réjouir. Accablé d’une immense 
lassitude, 11 fit sa besace, ramena son capuchon sur sa 
tête pour se garantir du soleil et mit sa précieuse boîte 
sous son bras. Puis plus léger d’une quinzaine de kilos 
par rapport au mercredi des Cendres, il entreprit de 
couvrir d’une démarche chancelante les dix kilomètres 
qui le séparaient de l’abbaye. Épuisé, il s’écroula au 
moment où 1l en atteignait la porte ; les Frères qui le 
recueillirent et prodiguèrent leurs soins à sa pauvre 


carcasse déshydratée racontèrent qu’il n’avait cessé, 
pendant son délire, de parler d’un ange en pagne de jute 
et d’invoquer le nom du Bienheureux Leibowitz, le 
remerciant avec ferveur de lui avoir révélé de saintes 
reliques, ainsi que le Pari Mutuel. 

Le bruit de ces vaticinations se répandit dans la 
communauté et parvint très rapidement aux oreilles du 
Père Abbé, responsable de toute discipline, qui serra 
aussitôt les mâchoires. « Qu’on aille me le chercher ! » 
ordonna-t-1l d’un ton bien propre à donner des ailes aux 
plus nonchalants. 

En attendant le jeune moine, l’ Abbé se mit à faire les 
cent pas, tandis que la colère s’amassait en lui. Non 
pas, bien sûr, qu’il fût contre les miracles, loin de là. 
Encore qu’ils fussent difficilement compatibles avec 
les nécessités de l’administration intérieure, le bon 
Père croyait dur comme fer aux miracles, puisqu'ils 
constituaient la base même de sa foi. Mais il entendait 
au moins que ces miracles fussent dûment contrôlés, 
vérifiés et authentifiés dans les formes prescrites, selon 
les règles établies. Depuis la récente béatification du 
vénéré Leibowitz, en effet, ces jeunes fous de moines 
s’avisaient de dénicher des miracles partout. 

Pour compréhensible que fût assurément cette 
propension au merveilleux, elle n’en était pas moins 
intolérable. Certes, tout ordre monastique digne de ce 


nom est vivement soucieux de contribuer à la 
canonisation de son fondateur, en réunissant avec le 
plus grand zèle tous les éléments susceptibles d’y 
contribuer, mais 1l y avait des limites ! Or, depuis 
quelque temps, l’Abbé avait pu constater que son 
troupeau de moinillons avait tendance à échapper à son 
autorité, et le zèle passionné que mettaient les jeunes 
frères à découvrir et à recenser les miracles avait si 
bien ridiculisé l’Ordre Albertien de Leibowitz qu’on 
en faisait des gorges chaudes jusqu’au Nouveau 
Vatican. 

Aussi le Père Abbé était-il bien décidé à sévir 
dorénavant, tout propagateur de nouvelles miraculeuses 
se verrait infliger une punition. Dans le cas d’un faux 
miracle, le responsable paierait ainsi le prix de son 
indiscipline et de sa crédulité; dans le cas d’un miracle 
authentique, au contraire, révélé par des vérifications 
ultérieures, le châtiment subi constituerait la pénitence 
obligée que doivent accomplir tous ceux qui bénéficient 
du don de la grâce. 

Au moment où le jeune novice frappa timidement à 
sa porte, le bon Père, parvenu au terme de ses 
réflexions, se trouvait ainsi dans l’humeur qui 
convenait à la circonstance, un état d’esprit proprement 
féroce, dissimulé sous la plus benoîte apparence. 

« Entrez, mon fils, fit-1l d’une voix suave. 


— Vous m'avez fait demander, mon Révérend Père ? 
s’enquit le novice — et il eut un sourire ravi en 
apercevant sa boîte de métal sur la table de l’ Abbé. 

— Oui », répondit le Père, qui parut hésiter un 
instant. 

« Mais sans doute aimeriez-vous mieux, poursuivit- 
il, que ce soit moi, dorénavant, qui vienne vous trouver, 
puisque vous voici maintenant devenu un si célèbre 
personnage ? 

— Oh ! non, mon Père ! s’écria Frère Francis, 
cramoisi et s’étranglant à demi. 

— Vous avez dix-sept ans, et vous n’êtes visiblement 
qu’un imbécile. 

— Sans aucun doute, mon Révérend. 

— Voulez-vous me dire, dans ces conditions, quelle 
raison déraisonnable vous pouvez avoir de vous croire 
digne d’entrer dans les Ordres ? 

— Je n’en ai absolument aucune, Ô mon vénérable 
maître. Je ne sus qu’un misérable pécheur dont 
l’orgueil est impardonnable. 

— Et tu ajoutes encore à tes fautes, rugit l’ Abbé, en 
prétendant ton orgueil si grand qu’il est impardonnable ! 

— C’est vrai, mon Père. Je ne suis qu’un 
vermisseau. » 

L’Abbé eut un sourire glacé et recouvra son calme 
vigilant. 


« Vous êtes donc prêt à vous rétracter, reprit-1l, et à 
renier toutes les divagations que vous avez proférées 
sous l’influence de la fièvre, à propos d’un ange qui 
vous serait apparu et vous aurait remis ce... (11 désigna 
d’un geste méprisant la boîte de métal)... cette 
méprisable pacotille”? » 

Frère Francis eut un sursaut et ferma peureusement 
les yeux. 

« Je... j’ai bien peur de ne le pouvoir, ê mon maître, 
souffla-t-1l. 

— Quoi ? 

— Je ne puis nier ce que mes yeux ont vu, mon 
Révérend Père. 

— Savez-vous quel est le châtiment qui vous attend ? 

— Oui, mon Père. 

— Très bien. Préparez-vous donc à le recevoir. » 
Avec un soupir résigné, le novice releva sa longue robe 
jusqu’à la taille et s’inclina sur la table. Prenant alors 
dans son tiroir une solide verge de noyer, le bon Père 
lui en cingla dix fois de suite le postérieur. (Après 
chaque coup, le novice prononçait avec soumission le 
Deo gratias ! que méritait la leçon d’humilité dont 1l 
profitait ainsi.) 

« Et maintenant, interrogea l’ Abbé, en baissant ses 
manches, êtes-vous disposé à vous rétracter ? 

— Mon Père, je ne le peux pas. » 


Lui tournant le dos brusquement, le prêtre demeura 
un instant silencieux. 

« Très bien, reprit-il enfin d’une voix mordante. 
Vous pouvez disposer. Mais ne comptez surtout pas 
prononcer des vœux solennels cette année, en même 
temps que les autres. » 

Frère Francis, en larmes, regagna sa cellule. Les 
autres novices allaient recevoir l’habit monastique, et 
lui, au contraire, devait attendre encore une année et 
passer un nouveau Carême dans le désert, parmi les 
loups, en quête d’une vocation dont 1l savait pourtant 
bien qu’elle lui avait été amplement accordée. 

Au cours des semaines qui suivirent, l’infortuné eut 
au moins la consolation de constater que l’ Abbé n’avait 
pas eu entièrement raison en traitant de « méprisable 
pacotille » le contenu de la boîte en métal. Ces reliques 
archéologiques avaient visiblement éveillé un très vif 
succès parmi les Frères et l’on consacrait beaucoup de 
temps au nettoyage et au classement des outils ; on 
s’efforçait également de restaurer les documents écrits 
et d’en pénétrer le sens. Le bruit courait même, dans la 
communauté, que Frère Francis avait bien découvert 
d’authentiques reliques du Bienheureux Leibowitz — 
notamment sous la forme du plan, ou bleu, qui portait 
son nom et sur lequel se voyaient encore quelques 
éclaboussures brunâtres. (Du sang de Leibowitz, peut- 


être ? Le Père Abbé, lui, opinait qu’il s’agissait de jus 
de pommes.) En tout cas, le plan était daté de l’ An de 
Grâce 1956, c’est-à-dire qu’il semblait contemporain 
du vénérable fondateur de l’Ordre. 

On savait d’ailleurs assez peu de choses du 
Bienheureux Leibowitz; son histoire se perdait dans les 
brumes du passé, que venait encore obscurcir la 
légende. On affirmait seulement que Dieu, pour mettre à 
l’épreuve le genre humain, avait ordonné aux savants 
d’autrefois — parmi lesquels figurait le Bienheureux 
Leibowitz — de perfectionner certaines armes 
diaboliques, grâce auxquelles l’ Homme, en l’espace de 
quelques semaines, était parvenu à détruire l’essentiel 
de la civilisation, supprimant du même coup un très 
grand nombre de ses semblables. Ç’avait été le Déluge 
de Flammes qu’avaient suivi les pestes et fléaux divers, 
et enfin la folie collective qui devait conduire à l’Âge 
de la Simplification. Au cours de cette dernière 
époque, les ultimes représentants de l’humanité, saisis 
d’une fureur vengeresse, avaient taillé en pièces tous 
les politiciens, techniciens et hommes de science ; en 
outre, 1ls avaient brûlé tous les ouvrages et documents 
d’archives qui auraient pu permettre au genre humain 
de s’engager à nouveau dans les voies de la destruction 
scientifique. En ce temps-là, on avait poursuivi d’une 
haine sans précédent tous les écrits, tous les hommes 
instruits — à tel point que le mot « benêt » avait fini par 


devenir synonyme de citoyen honnête, intègre, et 
vertueux. 

Pour échapper au légitime courroux des benêts 
survivants, beaucoup de savants et  d’érudits 
cherchèrent à se réfugier dans le giron de Notre Mère 
l’Église. Elle les accueillit en effet, les revêtit de robes 
monacales et s’efforça de les soustraire aux poursuites 
de la populace. Ce procédé ne réussit d’ailleurs pas 
toujours, car certains monastères furent envahis, leurs 
archives et leurs textes sacrés jetés au feu, tandis qu’on 
pendait haut et court ceux qui s’y étaient réfugiés. En ce 
qui concerne Leibowitz, 1l avait trouvé asile chez les 
Cisterciens. Ayant prononcé ses vœux, 1l devint prêtre 
et, au bout d’une douzaine d’années, la permission lui 
fut accordée de fonder un nouvel ordre monastique, 
celui des « Albertiens », ainsi nommé en souvenir 
d’Albert le Grand, professeur du grand saint Thomas 
d’Aquin, et patron de tous les gens de science. La 
congrégation nouvellement créée devait se consacrer à 
la préservation de la culture, tant sacrée que profane, et 
ses membres auraient pour tâche principale de 
transmettre aux générations à venir les rares livres et 
documents ayant échappé à la destruction et qu’on leur 
faisait tenir en cachette, de tous les coins du monde. 
Finalement, certains benêts reconnurent en Leibowitz 
un ancien savant et 1l subit le martyre par pendaison. 


L'ordre fondé par lui, pourtant, n’en continua pas moins 
à fonctionner et ses membres, lorsqu'il fut de nouveau 
permis de posséder des documents écrits, purent même 
s’attacher à transcrire de mémoire de nombreux 
ouvrages du temps passé. Mais la mémoire de ces 
annalistes étant forcément limitée (et peu d’entre eux, 
au reste, possédant une culture assez étendue pour 
comprendre les sciences physiques) les frères copistes 
consacrèrent le plus clair de leurs efforts aux textes 
sacrés ainsi qu'aux ouvrages traitant de belles-lettres 
ou de questions sociales. Aïnsi donc ne survécut, de 
l’immense répertoire des connaissances humaines, 
qu'une assez chétive collection de petits traités 
manuscrits. 

Après six siècles d’obscurantisme, les moines 
continuaient à étudier et à recopier leur maigre récolte. 
Ils attendaient... Certes, la plupart des textes sauvés 
par eux ne leur étaient d’aucune utilité — certains, 
même, leur demeurant rigoureusement 
incompréhensibles. Mais il suffisait aux bons religieux 
de savoir qu’ils détenaient la Connaissance : ils 
sauraient la sauver et la transmettre, ainsi que l’exigeait 
leur devoir — et ce, même s1 l’obscurantisme universel 
devait durer dix mille ans. 

Frère Francis Gérard de l’Utah retourna dans le 
désert l’année suivante et s’y remit à jeûner dans la 


solitude. Une fois de plus, 1l s’en revint au monastère, 
faible et amaigri, et fut de nouveau traduit devant le 
Père Abbé, qui lui demanda s’il était enfin décidé à 
renier ses extravagantes déclarations. 

« Je ne le peux pas, mon Père, répéta-t-1l, je ne peux 
pas nier ce que j'ai vu de mes yeux. » 

Et l’ Abbé, une fois de plus, le châtia selon le Christ; 
une fois de plus aussi, 1l repoussa la prononciation de 
ses vœux à une date ultérieure. 

Les documents contenus dans la boîte de métal 
avaient cependant été confiés à un séminaire, pour 
étude, après qu’on en eut pris copie. Mais Frère 
Francis restait un simple novice, un novice qui 
continuait de rêver au magnifique sanctuaire que l’on 
édifierait quelque jour à l’emplacement de sa 
découverte. 

« Diabolique entêtement ! fulminait l’Abbé. Si le 
pèlerin dont s’obstine à parler cet idiot se dirigeait, 
comme 1l le prétend, vers notre abbaye, comment se 
fait-11 qu’on ne l’ait jamais vu?... Un pèlerin en pagne 
de jute, vraiment! » 

Pourtant, cette histoire de pagne de jute n’était pas 
sans tracasser le bon Père. La tradition rapportait en 
effet que le Bienheureux Leibowitz, lors de sa 
pendaison, avait été coiffé d’un sac de jute, en guise de 
capuchon. 


Frère Francis resta sept ans novice et vécut dans le 
désert sept Carêmes successifs. À ce régime, il passa 
maître dans l’art d’imiter le hurlement des loups et 1l 
lui arrivait par la suite, histoire de s’amuser, d’attirer 
ainsi la meute des fauves jusque sous les murs de 
l’abbaye, par les nuits sans lune... Dans la journée, 1l 
se contentait de travailler aux cuisines et de frotter les 
dalles du monastère, tout en continuant à étudier les 
auteurs anciens. 

Un beau jour, un envoyé du séminaire arriva sur son 
âne à l’abbaye, porteur d’une nouvelle génératrice de 
grand-liesse : 

« Il est maintenant certain, annonça-t-1l, que les 
documents trouvés près d’ici remontent bien à la date 
indiquée et que le plan, notamment, se rapporte en 
quelque façon à la carrière de votre bienheureux 
fondateur. On l’a envoyé au Nouveau Vatican, qui en 
fera l’objet d’une étude plus poussée. 

— Ainsi, interrogea l’ Abbé, 1l pourrait donc s’agir, 
après tout, d’une véritable relique de Leibowitz? » 

Mais le messager, peu soucieux d’engager sa 
responsabilité, se contenta de hausser le sourcil. 

« On rapporte que Leibowitz était veuf, lors de son 
ordination, biaisa-t-1l. Naturellement, si l’on parvenait 


à découvrir le nom de sa défunte épouse... » 

C’est alors que l’ Abbé, se rappelant la petite note où 
figurait un nom de femme, haussa le sourcil à son 
tour… 

Peu après, 1l fit mander Frère Francis. 

« Mon enfant, lui déclara-t-1l d’un air positivement 
rayonnant, Je crois le moment venu, pour vous, de 
prononcer enfin vos vœux solennels. Qu'il me soit 
permis, à cette occasion, de vous féliciter pour la 
patience et la fermeté de propos dont vous n’avez cessé 
de nous donner les preuves. Bien entendu, nous ne 
parlerons plus jamais de votre... heu... rencontre avec 
un... — hum! —... coureur de désert. Vous êtes un bon 
benêt, et vous pouvez vous mettre à genoux si vous 
désirez ma bénédiction. » 

Frère Francis poussa un profond soupir et 
s’évanouit, terrassé par l’émotion. Le Père le bénit, 
puis le ranima et lui permit de prononcer ses vœux 
perpétuels : pauvreté, chasteté, obéissance — et 
observance de la règle. 

À quelque temps de là, le nouveau profès de l’ordre 
albertien des Frères de Leibowitz fut affecté à la salle 
des copistes, sous la surveillance d’un vieux moine 
appelé  Horner, et il se mit à décorer 
consciencieusement les pages d’un traité d’algèbre de 
belles enluminures représentant des rameaux d’olivier 


et des chérubins joufflus. 

« Si vous le désirez, lui annonça le vieil Horner de 
sa voix cassée, vous pouvez consacrer cinq heures de 
votre temps, chaque semaine, à une occupation de votre 
choix — sous réserve d’approbation, naturellement. 
Dans le cas contraire, vous utiliserez ces heures de 


labeur facultatif à copier la Summa TheologicaS1), 
ainsi que les fragments de l’Encyclopedia Britannica 
qui sont parvenus jusqu’à nous. » 

Après avoir réfléchi là-dessus, le jeune moine 
demanda : 

« Pourrais-je consacrer ces heures à faire une belle 
copie du plan de Leibow1itz? 

— Je n’en sais rien, mon enfant, répliqua le Frère 
Horner en fronçant le sourcil. C’est là un sujet sur 
lequel notre excellent Père s’avère quelque peu 
chatouilleux, voyez-vous... Enfin, conclut-1il devant les 
supplications du jeune copiste, je consens tout de même 
à vous le permettre, puisque c’est là un travail qui ne 
vous prendra pas longtemps. » 

Frère Francis se procura donc le plus beau 
parchemin qu’il put trouver et passa de longues 
semaines à en gratter et polir la peau avec une pierre 
plate, jusqu’à ce qu’il eût réussi à lui donner une 
éclatante et neigeuse blancheur. Puis 1l consacra 
d’autres semaines à étudier les copies du précieux 


document, jusqu’à ce qu’il en connût par cœur tout le 
tracé, tout le mystérieux enchevêtrement de lignes 
géométriques et de symboles incompréhensibles. À la 
fin, 1l se sentit capable de reproduire les yeux fermés 
l’étonnante complexité du document. Alors, 1l passa 
bien des semaines encore à fouiller dans la 
bibliothèque du monastère pour y découvrir des 
documents qui lui permissent de se faire une idée, 
même vague, de la signification du plan. 

Frère Jeris, un jeune moine qui travaillait également 
dans la salle des copistes et s’était maintes fois moqué 
de lui et de ses miraculeuses apparitions dans le désert, 
le surprit tandis qu’il se livrait à cette besogne. 

« Puis-je vous demander, lui dit-il, penché sur son 
épaule, ce que signifie la mention “Mécanisme de 
Contrôle Transitoriel pour Élément 6-B°? 

— C’est évidemment le nom de l’objet que 
représente le schéma, répliqua le Frère Francis, d’un 
ton un peu sec, car Frère Jeris n’avait fait que lire à 
haute voix le titre du document. 

— Sans doute... Mais que représente donc ce 
schéma ? 

— Mais... le mécanisme de contrôle transitoriel 
d’un élément 6-B, naturellement! » 

Frère Jeris éclata de rire, et le jeune copiste se sentit 
rougir. 


« Je suppose, reprit-1l, que le schéma représente en 
réalité quelque concept abstrait. D’après moi, ce 
Mécanisme de Contrôle Transitoriel devait être une 
abstraction transcendantale. 

— Et vous la classeriez dans quel ordre de 
connaissance, votre abstraction ? s’enquit Jeris, 
toujours sarcastique. 

— Eh bien, voyons... Frère Francis hésita un instant 
puis reprit: Étant donné les travaux que poursuivait le 
Bienheureux Leibowitz avant d’entrer en religion, Je 
dirais que le concept dont 1l s’agit ici concerne cet art 
aujourd’hui perdu que l’on nommait autrefois 
l’électronique. 

— Ce nom figure en effet parmi Les textes écrits qui 
nous ont été transmis. Mais que désigne-t-1l au juste ? 

— Les textes nous le disent également : l’objet de 
l'électronique était l’utilisation de l’Électron, que l’un 
des manuscrits en notre possession, malheureusement 
fragmentaire, nous définit comme une Torsion du Néant 
Népgativement ChargéeS2). 

— Votre subtilité m’'impressionne, s’extasia Jeris. 
Puis-je vous demander encore ce que c’est que la 
négation du néant? » 

Frère Francis, rougissant de plus belle, se mit à 
patauger. 

« La torsion négative du néant, poursuivit 


l’impitoyable Jeris, doit tout de même aboutir à 
quelque chose de positif. Je suppose donc, Frère 
Francis, que vous parviendrez à nous fabriquer ce 
quelque chose, si vous voulez bien y consacrer tous vos 
efforts. Grâce à vous, nul doute que nous ne finissions 
par posséder ce fameux Électron. Mais qu’en ferons- 
nous alors ? Où le mettrons-nous ? Sur le maître-autel, 
peut-être ? 

— Je n’en sais rien, répliqua Francis, qui s’énervait, 
et je ne sais pas davantage ce qu'était un Électron, ni 
même à quoi cela pouvait bien servir. J’ai seulement la 
conviction profonde que la chose a dû exister, à une 
certaine époque, voilà tout. » 

Éclatant d’un rire moqueur, Jeris l’iconoclaste le 
quitta pour retourner à son travail. Cet incident avait 
attristé Frère Francis sans le détourner pour autant du 
projet qu’il caressait. Dès qu’il eut assimilé les 
quelques renseignements que pouvait lui fournir la 
bibliothèque du monastère sur l’art perdu dans lequel 
s’était 11lustré Leibowitz, 1l esquissa quelques avant- 
projets du plan qu’il entendait reproduire sur son 
parchemin. 

Le schéma lui-même, puisqu'il n’arrivait pas à en 
pénétrer la sigmification, serait reproduit par ses soins 
tel qu’il se présentait sur le document original. Pour ce 
faire, 1l emploierait l’encre noire ; par contre, 1l 


adopterait des encres de couleur et des caractères de 
fantaisie hautement décoratifs pour reproduire les 
chiffres et légendes du plan. Il décida également de 
rompre l’austère et géométrique monotone de sa 
reproduction en l’agrémentant de colombes et de 
chérubins, de pampres verdoyants, de fruits dorés et 
d’oiseaux multicolores — voire d’un artificieux serpent. 
En haut de son œuvre, 1l tracerait une représentation 
symbolique de la Sainte-Trinité, et en bas, pour faire 
pendant, un dessin de la cotte de mailles servant 
d’emblème à son Ordre. Le Mécanisme de Contrôle 
Transitoriel du Bienheureux Leibowitz se trouverait 
ainsi magnifié comme 1l convenait et son message 
parlerait à l’œ1l en même temps qu’à l’esprit. 

Lorsqu'il eut achevé son croquis préliminaire, 1l le 
soumit ttimidement au Frère Horner. 

« Je m'aperçois, fit le vieux moine d’un ton nuancé 
de remords, que ce travail vous prendra beaucoup plus 
de temps que je ne l’aurais cru... Mais qu'importe : 
continuez. Le dessin en est beau, vraiment très beau. 

— Merci, mon frère. » 

Frère Horner eut un clin d’œ1l à l’adresse du jeune 
religieux: 

« J’ai appris, lui glissa-t-1il en confidence, que l’on 
avait décidé d’activer les formalités nécessaires pour 
la canonisation du Bienheureux Leibowitz. Aussi est-1l 


probable que notre excellent Père se sente à l’heure 
actuelle beaucoup moins inquiet à propos de ce que 
VOUS savez. » 

Bien entendu, tout le monde était au courant de cette 
importante nouvelle. La béatification de Leibowitz était 
depuis longtemps un fait accompli, mais les dernières 
formalités qui feraient de lui un saint pouvaient exiger 
encore bon nombre d’années. En outre, 1l y avait 
toujours lieu de craindre que l’Avocat du Diable 
découvrit quelque motif rendant impossible Ja 
canonisation projetée. 

Au bout de longs mois, Frère Francis se mit enfin au 
travail sur son beau parchemin, traçant avec amour les 
fines arabesques, les volutes compliquées et les 
élégantes enluminures rehaussées de feuilles d’or. 
C’était un travail de longue haleine qu’il avait entrepris 
là, un travail qui exigeait plusieurs années pour être 
mené à bonne fin. Les yeux du copiste, naturellement, 
furent mis à rude épreuve et 1l fut parfois obligé 
d’interrompre son labeur pendant de longues semaines, 
de peur qu’une bévue causée par la fatigue ne vint 
gâcher tout l’ensemble. Peu à peu, cependant, l’œuvre 
prenait forme, et elle affectait une s1 grandiose beauté 
que tous les moines de l’abbaye se pressaient pour la 
contempler avec admiration. Seul le sceptique Frère 
Jeris continuait à critiquer. 


« Je me demande, disait-1l, pourquoi vous ne 
consacrez pas votre temps à un travail wfile. » 

C’était ce qu'il faisait, quant à lui, puisqu'il 
fabriquait des abat-jour de parchemin décoré pour les 
lampes à huile de la chapelle. 

Sur ces entrefaites, le vieux Frère Horner tomba 
malade et se mit à décliner rapidement. Dans les 
premiers jours de l’Avent, ses frères chantèrent pour 
lui la Messe des Morts et confièrent sa dépouille à la 
terre originelle. L’Abbé choisit Frère Jeris pour 
succéder au défunt dans la surveillance des copistes et 
le jaloux en profita aussitôt pour ordonner à Frère 
Francis d’abandonner son chef-d'œuvre. Il était grand 
temps, lui dit-il, de renoncer à ces enfantillages ; 1l 
s’agissait maintenant de fabriquer des abat-jour. Frère 
Francis mit en lieu sûr le fruit de ses veilles et obéit 
sans récrimner. Tout en peignant ses abat-jour, 1l se 
consolait en songeant que nous sommes tous mortels… 

Un jour, sans doute, l’âme de Frère Jeris irait 
rejoindre en Paradis celle du Frère Horner, la salle des 
copistes, après tout, n’étant jamais que l’antichambre 
de la Vie éternelle. Alors, s’il plaisait à Dieu, 11 lui 
serait permis de reprendre son chef-d'œuvre 
interrompu... 

La divine Providence, toutefois, prit les choses en 
main bien avant le trépas de Frère Jeris. Dès l’été qui 


suivit, un évêque qui cavalcadait à dos de mule, 
accompagné d’une nombreuse suite de dignitaires 
ecclésiastiques, se présentait à la porte du monastère. 
Le Nouveau Vatican, annonça-t-il, l’avait chargé d’être 
l’avocat de la canonisation de Leibowitz et 1l venait 
recueillir auprès du Père Abbé tous les renseignements 
susceptibles de l’aider dans sa mission; en particulier, 
il souhaitait obtenir des éclaircissements sur une 
apparition terrestre du Bienheureux dont aurait été 
gratifié un certain Frère Francis Gérard de l’Utah. 

L’envoyé du Nouveau Vatican fut chaleureusement 
accueilli, comme 1l se doit. On le logea dans 
l’appartement réservé aux prélats de passage et on le 
pourvut de six jeunes moines attentifs à satisfaire ses 
moindres désirs. On déboucha pour lui les meilleures 
bouteilles, on embrocha les plus délicates volailles et 
on alla même jusqu’à se préoccuper de ses distractions, 
embauchant pour lui, chaque soir, plusieurs violonistes 
et toute une troupe de clowns. 

Il y avait trois jours que l’évêque était là quand le 
bon Père Abbé fit comparaître devant lui Frère Francis. 

« Mgr Di Simone désire vous voir, lui dit-il. Si vous 
avez le malheur de donner libre cours à votre 
imagination, nous ferons de vos boyaux des cordes de 
violon, nous jetterons votre carcasse aux loups et vos 
ossements seront inhumés en terre non consacrée. 


Maintenant, mon fils, allez en paix: Monseigneur vous 
attend. » 

Frère Francis n’avait nul besoin de l’avertissement 
du bon Père pour tenir sa langue. Depuis le jour 
lointain où la fièvre l’avait rendu loquace, après son 
premier Carême dans le désert, 11 s’était bien gardé de 
souffler mot à âme qui vive de sa rencontre avec le 
pèlerin. Mais il s’inquiétait de voir que les plus 
grandes autorités ecclésiastiques  s’intéressaient 
brusquement à ce même pèlerin, aussi le cœur lui 
battait-1l à grands coups lorsqu'il se présenta devant 
l’évêque. 

Son effroi se révéla d’ailleurs sans fondement aucun. 
Le prélat était un vieil homme fort paterne, qui semblait 
s’intéresser avant tout à la carrière du moinillon. 

« Et maintenant », lui dit-1l au bout de quelques 
instants d’aimable entretien, « parlez-moi donc de votre 
rencontre avec votre Bienheureux fondateur. 

— Oh ! Monseigneur ! Je n'ai jamais dit qu’il 
s’agissait du Bienheureux Leibo.… 

— Bien sûr, mon fils, bien sûr... Voici d’ailleurs un 
procès-verbal de cette apparition que je vous ai 
apporté. Il a été dressé d’après des renseignements 
recueillis aux meilleures sources. Je vous demande 
seulement de le lire. Après quoi, vous m'en 
confirmerez l’exactitude, ou bien vous le corrigerez, si 


besoin est. Ce document, bien entendu, s’appuie 
uniquement sur des on-dit. En réalité, vous seul pouvez 
nous dire ce qui s’est passé au juste. Je vous prie donc 
de le lire très attentivement. » 

Frère Francis prit l’épaisse liasse de papiers que lui 
tendait le prélat et se mit à parcourir ce compte rendu 
officiel avec une appréhension grandissante, qui ne 
tarda pas à dégénérer en une véritable terreur. 

« Vous changez de visage, mon fils, remarqua 
l’évêque. Auriez-vous donc constaté quelque erreur ? 

— Mais... mais... ce n’est pas comme cela... ce 
n’est pas du tout comme cela que les choses se sont 
passées ! s’écria le malheureux moine, atterré. Je ne l’a 
vu qu’une seule fois et 11 s’est borné à me demander le 
chemin de l’abbaye. Puis il a frappé de son bâton la 
pierre sous laquelle j’ai découvert les reliques. 

— Pas de chœur céleste, si je comprends bien? 

— Oh, non. 

— Pas de nimbe autour de sa tête non plus, ni de 
tapis de roses se déroulant sous ses pas au fur et à 
mesure qu’il avançait? 

— Devant Dieu qui me voit, Monseigneur, j’affirme 
que rien de tout cela ne s’est produit! 

— Bon, bon, fit l’évêque en soupirant. Les histoires 
que content les voyageurs, je le sais bien, comportent 
toujours une part d’exagération... » 


Comme 1l semblait déçu, Frère Francis s’empressa 
de s’excuser, mais l’avocat du futur saint le calma d’un 
geste: 

« Cela ne fait rien, mon fils, lui assura-t-1l. Nous ne 
manquons pas de miracles, dûment contrôlés, Dieu 
merci !... En tout état de cause, d’ailleurs, les papiers 
découverts par vous auront eu au moins une utilité, 
puisqu'ils nous ont permis de découvrir le nom que 
portait l’épouse de votre vénéré fondateur, laquelle 
mourut, comme vous le savez, avant qu’il entrât en 
religion. 

— Vraiment, Monseigneur ? 

— Oui. Elle s’appelait Emily. » 

Manifestement fort désappointé par le récit que lui 
avait fait le jeune moine de sa rencontre avec Île 
pèlerin, Mgr Di Simone n’en passa pas moins cinq 
jours pleins sur le lieu où Francis avait découvert la 
boîte de métal. Une cohorte de jeunes novices 
l’accompagnait, brandissant des pelles et des 
pioches... Après qu’on eut beaucoup creusé, l’évêque 
regagna l’abbaye, au soir du cinquième jour, avec un 
riche butin de reliques diverses, parmi lesquelles une 
vieille boîte d’aluminium contenant encore quelques 
traces d’un magma desséché qui avait peut-être été, 
jadis, de la choucroute. 

Avant de quitter l’abbaye, 1l visita la salle des 


copistes et voulut voir la reproduction que Frère 
Francis avait faite du célèbre bleu de Leibowitz. Le 
moine, tout en protestant que c’était une bien pauvre 
chose, la lui exhiba d’une main tremblante. 

« Boufre ! s’écria l’évêque (c’est du moins ce que 
l’on crut comprendre). Il faut finir ce travail, mon fils, 
il le faut! » 

Souriant, le moine chercha le regard du Frère Jeris. 
Mais l’autre s’empressa de détourner la tête... Le 
lendemain, Frère Francis se remettait à l’ouvrage, à 
grand renfort de plumes d’oie, de feuilles d’or et de 
pinceaux divers. 


Il y travaillait toujours lorsqu'une nouvelle 
députation venue du Vatican se présenta au monastère. 
Cette fois, 1l s’agissait d’une troupe nombreuse, 
comportant même des gardes en armes pour repousser 
les attaques des bandits de grand chemin. À sa tête, 
fièrement campé sur une mule noire, paradait un prélat 
dont le chef s’ornait de petites cornes et la bouche de 
longs crocs acérés (c’est en tout cas ce qu’affirmèrent 
par la suite plusieurs novices). Il se présenta comme 
l’Advocatus Diaboli, chargé de s’opposer par tous les 
moyens à la canonisation de Leibowitz, et expliqua 
qu’il venait à l’abbaye pour enquêter sur certains bruits 


absurdes, propagés par des moinillons hystériques, et 
dont la rumeur s’était répandue jusqu'aux autorités 
suprêmes du Nouveau Vatican. Rien qu’à voir cet 
émissaire, on comprenait tout de suite qu’il n’était pas 
de ceux à qui on peut en conter. 

L’Abbé l’accueillit poliment et lui offrit une petite 
couchette tout métal, dans une cellule exposée au sud, 
en s’excusant de ne pouvoir le loger dans l’appartement 
d’honneur, provisoirement inhabitable pour raisons 
d’hygiène. Ce nouvel hôte se contenta pour le service 
de personnages de sa suite et il partagea, au réfectoire, 
l’ordinaire des moines : herbes cuites et brouet de 
racines. 

« J’ai appris que vous étiez sujet à des crises 
nerveuses, avec perte de sentiment », dit-il à Frère 
Francis quand le moine comparut devant lui. « Combien 
de fous et d’épileptiques comptez-vous parmi vos 
ascendants ou vos proches ? 

— Aucun, Excellence. 

— Ne m'’appelez pas Excellence ! rugit le dignitaire. 
Et dites-vous bien que je n’aurai aucun mal à extraire 
de vous la vérité. » 

Il parlait de cette formalité comme d’une intervention 
chirurgicale des plus banales et pensait visiblement 
qu’elle aurait dû être pratiquée depuis de longues 
années. 


« Vous n’ignorez pas, reprit-1l, qu’il existe des 
procédés permettant de vieillir artificiellement les 
documents, n'est-ce pas”? » 

Frère Francis l’ignorait. 

« Vous savez également que la femme de Leibowitz 
s’appelait Emily, et qu'Emma n’est absolument pas le 
diminutif de ce prénom? » 

Francis n’était pas très renseigné là-dessus non plus. 
Il se rappelait seulement que ses parents, dans son 
enfance, employaient parfois certains diminutifs un peu 
à la légère... « Et puis, se dit-il, si le Bienheureux 
Leibowitz — béni soit-1l ! — avait décidé d’appeler sa 
femme Emma, je sus sûr qu’il savait ce qu’il 
faisait... » 

L’envoyé du Nouveau Vatican se mit alors à lui faire 
un cours de sémantique si furieux et si véhément que 
l’infortuné moinillon crut en perdre la raison. À l’issue 
de cette orageuse séance, 1l ne savait même plus s’il 
avait Jamais, oui ou non, rencontré un pèlerin. 

Avant son départ, l’ Avocat du Diable voulut voir, lui 
aussi, la copie enluminée qu'avait faite Francis, et le 
malheureux la lui apporta la mort dans l’âme. Le prélat, 
tout d’abord, parut interloqué ; puis 1l déglutit et sembla 
se forcer pour dire quelque chose. 

« Vous ne manquez certes pas d’imagination, 
reconnut-1l. Mais cela, je crois que tout le monde 1c1 le 


savait déjà. » 

Les cornes de l’émissaire avaient diminué de 
plusieurs centimètres et 1l repartit le soir même pour le 
Nouveau Vatican. 


.… Et les années passèrent, ajoutant quelques rides 
aux visages jJuvéniles, quelques cheveux blancs aux 
tempes des moines. Au monastère, la vie allait son 
train, et les moines continuaient à s’absorber dans leurs 
copies comme par le passé. Frère Jeris, un beau jour, 
s’avisa de vouloir construire une presse à imprimer. 
Quand l’Abbé lui demanda pourquoi, il ne sut que 
répondre : 

« Pour augmenter la production. 

— Ah, oui ? fit le Père. Et à quoi pensez-vous donc 
que serviraient Vos paperasses, dans un monde où l’on 
est si heureux de ne pas savoir lire? Peut-être pourriez- 
vous les vendre aux paysans pour allumer leur feu, 
hein”? 

Mortifié, Frère Jeris haussa tristement les épaules — 
et les copistes du monastère continuèrent à travailler à 
la plume d’oie…. 

Un matin de printemps, enfin, peu avant le Carême, 
un nouveau messager se présenta au monastère 
apportant une bonne, une excellente nouvelle : le 


dossier réuni pour la canonisation de Leibowitz était 
maintenant complet, le Sacré Collège n’allait pas tarder 
à se réunir et le fondateur de l’Ordre Albertien 
figurerait bientôt parmi les saints du calendrier. 

Tandis que toute la confrérie se réjouissait, le Père 
Abbé — très vieux, maintenant, et passablement gâteux — 
fit appeler Frère Francis. 

« Sa Sainteté exige votre présence lors des fêtes qui 
vont se dérouler pour la canonisation d’Isaac Edward 
Leibowitz, crachota-t-1l. Préparez-vous à partir. » 

Et 1l ajouta d’un ton grognon: « Si vous voulez vous 
évanouir, allez faire cela ailleurs! » 


Le voyage du jeune moine jusqu’au Nouveau Vatican 
lui demanderait au moins trois mois — davantage peut- 
être : tout dépendait de la distance qu’il pourrait 
couvrir avant que les inévitables voleurs de grand 
chemin le privent de son âne. 

Il partit seul et sans armes, muni seulement d’une 
sébile de mendiant. Il serrait sur son cœur la copie 
enluminée du plan de Leibowitz et priait Dieu, chemin 
faisant, pour qu’on ne la lui volât point. Il est vrai que 
les voleurs étaient gens ignorants, et n’en auraient su 
que faire... Par précaution, tout de même, le moine 
arborait un morceau de tissu noir sur l’œ1l droit. Les 


paysans étaient superstitieux, en effet, et la menace du 
« mauvais œ1l » suffisait parfois à les mettre en fuite. 

Après deux mois et quelques jours de voyage, Frère 
Francis rencontra son voleur, sur un sentier de 
montagne bordé de bois épais, loin de toute habitation. 
C’était un homme de petite taille, mais visiblement 
solide comme un bœuf. Les jambes écartées, ses bras 
puissants croisés sur la poitrine, il était campé en 
travers du sentier, attendant le moine qui s’en venait 
doucement vers lui, au pas lent de sa monture... Il 
semblait être seul et n’avait pour arme qu’un couteau 
qu’il ne tira même pas de sa ceinture. La rencontre 
causa au moine un profond désappointement : dans le 
secret de son cœur, en effet, 1l n’avait cessé d’espérer, 
tout le long du chemin, qu’il rencontrerait un jour le 
pèlerin de jadis. 

« Halte! » ordonna le voleur. 

L’âne s’arrêta de lui-même. Frère Francis releva son 
capuchon pour montrer son bandeau noir et 1l y porta 
lentement la main, comme s’il se fût apprêté à dévoiler 
quelque spectacle affreux, dissimulé sous le tissu. Mais 
l’homme, rejetant la tête en arrière, éclata d’un rire 
sinistre et proprement satanique. Le moine s’empressa 
de murmurer un exorcisme, ce dont le voleur ne parut 
pas autrement impressionné. 

« Ça ne prend plus depuis des années, lui dit-il. 


Allons, pied à terre, et plus vite que ça! » 

Frère Francis haussa les épaules, sourit et descendit 
de sa monture sans protester. 

« Je vous souhaite le bonjour, monsieur, fit-1l d’un 
ton aimable. Vous pouvez prendre l’âne, la marche me 
fera du bien. » 

Et 1l s’éloignait déjà, quand le voleur lui barra le 
chemin. 

« Attends ! Déshabille-toi complètement, et fais-moi 
voir un peu ce qu’il y a dans ce paquet! » 

Le moine lui montra sa sébile, avec un petit geste 
d’excuse, mais l’autre se mit à rire de plus belle. 

« Le coup de la pauvreté, on me l’a fait déjà aussi! » 
assura-t-1l à sa victime d’un ton sarcastique, « mais le 
dernier mendigot que j’ai arrêté avait un demi-heklo 
d’or dans sa botte... Allons, vite, déshabille-toi ! » 

Quand le moine se fut exécuté, l’homme fouilla ses 
vêtements, 1l n’y trouva rien, et les lui rendit. 

« Maintenant, reprit-1l, voyons donc dans ce paquet. 

— Ce n’est qu’un document, monsieur, protesta le 
religieux, un document sans valeur pour tout autre que 
son propriétaire. 

— Ouvre le paquet, te dis-je! » 

Frère Francis s’exécuta sans mot dire et les 
enluminures du parchemin brillèrent bientôt sous le 
soleil. Le voleur eut alors un sifflement admiratif. 


«Joli ! C’est ma femme qui va être contente 
d’accrocher ça au mur de la cabane! » 

Le pauvre moine, à ces mots, sentit le cœur lui 
manquer et 1l se mit à marmotter une prière silencieuse : 
« Si Tu l’as envoyé pour m’éprouver, ô Seigneur, 
supplia-t-1l du fond de l’âme, donne-moi au moins le 
courage de mourir comme un homme, car s’il est écrit 
qu’il doit me le prendre, il ne le prendra que sur le 
cadavre de Ton indigne serviteur ! » 

«  Enveloppe-moi l’objet ! ordonna soudain le 
voleur, dont l’opinion était faite. 

— Je vous en prie, monsieur, gémit Frère Francis, 
vous ne voudriez pas priver un pauvre homme d’un 
ouvrage qu’il a mis toute une vie à faire ?... J’ai passé 
quinze ans à enluminer ce manuscrit et.… 

— Quoi ? interrompit le voleur. Tu as fait ça toi- 
même ? » 

Et il se mit à hurler de rire. 

« Je ne vois pas, monsieur, répliqua le moine en 
rougissant légèrement, ce qu’il peut y avoir là de 
plaisant. 

— Quinze ans ! lui dit l’homme entre deux accès 
d’hilarité, quinze ans ! Et pourquoi, je te le demande ? 
Pour un bout de papier! Quinze ans !... Ha! » 

Saisissant à deux mains la feuille enluminée, 1l 
entreprit de la déchirer. Alors Frère Francis se laissa 


tomber à genoux, au milieu du sentier. 

« Jésus, Marie, Joseph ! s’écria-t-1l. Je vous en 
supplie, monsieur, au nom du ciel! » 

Le voleur parut s’amadouer un peu ; jetant le 
parchemin sur le sol, il demanda en ricanant: 

«  Serais-tu prêt à te battre pour défendre ton 
morceau de papier ? 

— Si vous voulez, monsieur ! Je ferai tout ce que 
vous voudrez. » 

Tous deux tombèrent en garde. Le moine se signa 
précipitamment et invoqua le Ciel, se rappelant que la 
lutte avait été jadis un sport autorisé par la divinité — 
puis 1l marcha au combat... 

Trois secondes plus tard, 1l gisait sur les rocs 
pointus qui lui meurtrissaient l’échine, à demi étouffé 
sous une petite montagne de muscles durs. 

« Et voilà! » fit modestement le voleur qui se releva 
et saisit le parchemin. 

Mais le moine se trafnait à genoux, les mains jointes, 
l’assourdissant de ses supplications désespérées. 

« Ma parole, railla le voleur, tu baiserais mes bottes, 
si je te le demandais, pour que je te rende ton image ! » 

Pour toute réponse, Frère Francis le rattrapa d’un 
bond et se mit à baiser avec ferveur les bottes du 
vainqueur. 

C’en était trop, même pour un gredin chevronné. 


Avec un juron, le voleur jeta le manuscrit sur le sol, 
sauta sur l’âne et s’en fut... Aussitôt Francis fondit sur 
le précieux document et le ramassa. Puis 11 se mit à 
trottiner derrière l’homme en appelant sur lui toutes les 
bénédictions du Ciel et en remerciant le Seigneur 
d’avoir créé des malandrins aussi désintéressés… 

Pourtant, quand le voleur et son âne eurent disparu 
derrière les arbres, le moine se prit à se demander, 
avec un brin de tristesse, pour quelle raison, en effet, 1l 
avait consacré quinze années de sa vie à ce morceau de 
parchemin... Les paroles du voleur résonnaient encore 
à ses oreilles : « Et pourquoi, je te le demande ?... » 
Oui, pourquoi, au fait, pour quelle raison? 

Frère Francis reprit sa route à pied, tout songeur, la 
tête inclinée sous son capuchon... Un moment, même, 
l’idée lui vint de Jeter le document parmi les 
broussailles et de le laisser là, sous la pluie... Mais le 
Père Abbé avait approuvé sa décision de le remettre 
aux autorités du Nouveau Vatican, en guise de présent. 
Le moine réfléchit qu’il ne pourrait pas arriver là-bas 
les mains vides, et 1l poursuivit son chemin, rasséréné. 


L'heure était venue. Perdu dans l’immense et 
majestueuse basilique, Frère Francis s’abîmait dans la 
prestigieuse magie des couleurs et des sons. Lorsqu’on 


eut invoqué l'Esprit infaillible, symbole de toute 
perfection, un évêque se leva — c’était Mgr Di Simone, 
remarqua le moine, l’avocat du saint — et 1l adjura saint 
Pierre de se prononcer, par le truchement de 
S.S. Léon XXII ordonnant du même coup, à toute 
l’assistance de prêter une oreille attentive aux paroles 
solennelles qui allaient être prononcées. 

À ce moment, le Pape se leva calmement et proclama 
qu'Isaac Edward Leibowitz était désormais un saint. 
C’était fin. Dorénavant l’obscur technicien de jadis 
faisait partie de la céleste phalange. Frère Francis 
adressa aussitôt une dévotieuse prière à son nouveau 
patron, tandis que le chœur entonnait le Te Deum. 

Marchant d’un pas vif, le Souverain Pontife, un 
moment plus tard, surgit si brusquement dans la salle 
d'audience où le moinillon attendait, que la surprise 
coupa le souffle à Frère Francis, le privant un instant de 
la parole. Il s’agenouilla en hâte pour baiser l’anneau 
du Pêcheur et recevoir la bénédiction, puis 1l se 
redressa maladroitement, embarrassé par le beau 
parchemin enluminé qu’il tenait derrière son dos. 
Comprenant la raison de son trouble, le Pape eut un 
sourire. 

« Notre fils nous a apporté un présent? » demanda-t- 
il. 

Le moine eut un bruit de gorge ; 1l hocha stupidement 


la tête et tendit enfin son manuscrit, que le vicaire du 
Christ fixa très longuement sans rien dire, le visage 
parfaitement impassible. 

« Ce n’est rien », bredouilla Frère Francis, qui 
sentait grandir son trouble à mesure que le silence du 
Pontife se prolongeait, « ce n’est qu’une pauvre chose, 
un misérable présent. J’ai honte, même, d’avoir passé 
tant de temps à... » 

Il s’arrêta court, étranglé par l’émotion. 

Mais le Pape semblait ne pas l’avoir entendu. 

«  Comprenez-vous la signification du symbolisme 
employé par saint Isaac ? » demanda-t-1l au moine, tout 
en examinant curieusement le mystérieux tracé du plan. 

Frère Francis, pour toute réponse, ne put que secouer 
négativement la tête. 

« Quelle qu’en soit la signification... », commença 
le Pape — mais 1l s’interrompit tout à coup et se mit 
brusquement à parler d’autre chose. Si l’on avait fait au 
moine l’honneur de le recevoir ainsi, lui expliqua-t-1l, 
ce n’était certes pas que les autorités ecclésiastiques, 
officiellement, eussent une opinion quelconque sur le 
pèlerin qu’un moine avait vu... Frère Francis avait été 
traité de la sorte parce qu’on entendait le récompenser 
d’avoir retrouvé d’importants documents et de saintes 
reliques. Ainsi avait-on en effet jugé sa trouvaille, sans 
qu'on tint d’ailleurs le moindre compte des 


circonstances qui l’avaient accompagnée. 

Et le moine se mit à balbutier ses remerciements, 
tandis que le Souverain Pontife se perdait à nouveau 
dans la contemplation des schémas si joliment 
enluminés. 

« Quelle qu’en soit la signification, répéta-t-1l enfin, 
ce fragment de savoir, mort pour l’instant, reprendra 
vie quelque jour. » 

Souriant, 1l eut un léger clin d’œil à l’adresse du 
moine. 

« Et nous le conserverons avec vigilance jusqu’à ce 
jour-là », conclut-1l. 

Alors seulement, Frère Francis s’aperçut que la 
soutane blanche du Pape avait un trou et que tous ses 
vêtements étaient assez élimés. Le tapis de la salle 
d’audience se montrait lui-même fort usé par endroits, 
et le plâtre du plafond s’en allait en morceaux. 

Mais il y avait des livres, sur les rayonnages qui 
couraient le long des murs, des livres enrichis 
d’admirables enluminures, des livres qui traitaient de 
choses incompréhensibles, des livres patiemment 
recopiés par des hommes dont la tâche ne consistait pas 
à comprendre, mais à sauvegarder. Et ces livres 
attendaient que l’heure fût venue. 

« Au revoir, fils bien-aimé. » 

L’humble gardien de la flamme du savoir repartit à 


pied vers sa lointaine abbaye... Lorsqu'il approcha de 
la région hantée par le voleur, il se sentit tout 
frémissant d’allégresse. Si le voleur était par hasard de 
congé, ce Jour-là, le petit moine entendait bien 
s’asseoir pour attendre son retour. Car 1l savait, cette 
fois, ce qu’il avait à répondre à sa question. 


DEUXIÈME PARTIE 


Quelques années dans l’ailleurs 
absolu 


Toutes les billes dans le même sac. — Les désespoirs de l'historien. — 
Deux amateurs d'insolite. — On demande intelligence plus subtile. — 
Au fond du Lac du Diable. — Un antifascisme qui fait du vent. — 
Bergier et moi devant l’immensité de l'étrange. — Troie aussi était 
une légende. — L'histoire en retard. — Du visible banal à l’invisible 
fantastique. — Apologue du scarabée d’or — On peut entendre le 
ressac du futur. — Il n'y a pas que les froides mécaniques. 


Pendant l’occupation vivait à Paris, dans le quartier 
des Écoles, un vieil original qui s’habillait en 
bourgeois du XVI siècle, ne lisait que Saint-Simon, 
dînait aux flambeaux et jouait de l’épinette. Il ne sortait 
que pour aller chez l’épicier et le boulanger, un 
capuchon sur sa perruque poudrée, la houppelande 
laissant voir les bas noirs et les souliers à boucles. Le 
tumulte de la Libération, les coups de feu, les 
mouvements populaires le troublèrent. Sans rien 
comprendre, mais agité par la crainte et la fureur, 1l 
sortit un matin sur son balcon, la plume d’oie à la main, 
le jabot dans le vent, et 1l cria, d’une forte et étrange 
voix de solitaire: 

« Vive Coblenz! » 


On ne saisit pas, on vit la singularité, les voisins 
excités sentirent d’instinct qu’un bonhomme vivant dans 
un autre monde avait partie liée avec le mal, le cri 
parut allemand, on monta, on défonça la porte, on 
l’assomma, 1l mourut. 

Ce même matin, un tout jeune capitaine résistant qui 
venait de conquérir la Préfecture, faisait jeter de la 
paille sur les tapis du grand bureau et disposer des 
fusils en faisceaux, afin de se sentir vivre dans une 
image de son premier livre d’histoire. 

À cette heure, on découvrait aux Invalides la table, 
les treize fauteuils, les étendards, les robes et les croix 
de la dernière assemblée des Chevaliers de l’Ordre 
Teutonique, brusquement interrompue. 

Et le premier char de l’armée Leclerc franchissait la 
porte d'Orléans, signe écrasant de la défaite allemande. 
Il était conduit par Henri Rathenau, dont l’oncle 
Walther avait été la première victime du nazisme. 

Ainsi une civilisation, en un moment historique, voit- 
elle, comme un homme en proie à la plus grande 
émotion, revivre mille instants de son passé, selon un 
choix et dans une succession apparemment 
incompréhensibles. 

Giraudoux racontait qu’endormi une seconde au 
créneau d’une tranchée, attendant l’heure d’aller 
relever un camarade tué en reconnaissance, 1l fut 


réveillé par des picotements sur le visage : le vent 
venait de déshabiller le mort, d’ouvrir son portefeuille 
et de projeter ses cartes de visite, dont les coins 
frappaient la joue du poête. Dans cette matinée de la 
libération de Paris, les cartes de visite des émigrés de 
Coblenz, des étudiants révolutionnaires de 1830, des 
grands penseurs juifs allemands et des Frères 
Chevaliers des Croisades, volaient avec beaucoup 
d’autres, sans doute, dans le vent qui portait loin les 
gémissements et les Marseillaise. 


Si l’on secoue le panier, toutes les billes viennent à 
la surface en désordre, ou plutôt selon un ordre et des 
frottements dont le contrôle serait d’une infinie 
complication, mais où nous pourrions découvrir une 
infinité de ces rencontres bizarrement éclairantes que 
Jung appelle des  coïncidences significatives. 
L’admirable parole de Jacques Rivière s’applique aux 
civilisations et à leurs moments historiques : « Il arrive 
à un homme, non pas ce qu’il mérite, mais ce qui lui 
ressemble. » Un cahier d’écolier de Napoléon s’achève 
sur ces mots : « Sainte-Hélène, petite île. » 

C’est grand dommage que l’historien juge indigne de 
sa science le recensement et l’examen de ces 
coïncidences significatives, de ces rencontres qui ont 


un sens et entrebâillent brusquement une porte sur une 
autre face de l’Univers où le temps n’est plus linéaire. 
Sa science retarde sur la science en général qui, dans 
l’étude de l’homme comme dans celle de la matière, 
nous montre de plus en plus réduites les distances entre 
le passé, le présent et l’avenir. Des haies de plus en 
plus minces nous séparent, dans le jardin du destin, 
d’un hier tout entier conservé et d’un demain 
entièrement formé. Notre vie, comme dit Alain, « est 
ouverte sur de grands espaces ». 


Il existe une petite fleur extrêmement frêle et belle 
qui se nomme la saxifrage ombreuse. On l’appelle aussi 
« le désespoir du peintre ». Elle ne désespère plus 
aucun artiste, depuis que la photographie et bien 
d’autres découvertes ont libéré la peinture du souci de 
la ressemblance extérieure. Le peintre le moins jeune 
d’esprit ne s’assied pas aujourd’hui devant un bouquet 
comme 1l l’eût fait naguère. Son œ1l voit autre chose 
que le bouquet, ou plutôt son modèle lui est prétexte à 
exprimer par la surface colorée une réalité cachée à 
l’œ1l profane. Il tente d’arracher un secret à la création. 
Naguère, il se fût contenté de reproduire ce que voit le 
profane quand il promène sur les choses un œil 
négligent, un regard d’absent. Il se fût contenté de 
reproduire les apparences rassurantes et, en quelque 


sorte, de participer à la tromperie générale sur les 
signes extérieurs de la réalité. « Ah! cela est craché ! » 
Mais qu crache est malade. Il ne semble pas que 
l'historien ait évolué comme le peintre, au cours de ce 
demi-siècle, et notre histoire est fausse comme l’étaient 
un sein de femme, un petit chat ou un bouquet sous le 
pinceau pétrifiant d’un peintre conformiste de 1890. 

« S1 notre génération, dit un jeune historien, entend 
lucidement examiner le passé, 1l lui faudra d’abord 
arracher les masques sous lesquels les artisans de notre 
Histoire demeurent méconnus... L’effort désintéressé 
accompli par une phalange d’historiens en faveur de la 
simple vérité est relativement récent. » 

Le peintre de 1890 avait ses « désespoirs ». Que 
dire de l’historien du temps présent ! La plupart des 
faits contemporains sont devenus pareils à la saxifrage 
ombreuse : des désespoirs de l’historien. 

Un autodidacte délirant, entouré de quelques 
mégalomanes, refuse Descartes, balaie la culture 
humaniste, écrase la raison, invoque Lucifer et 
conquiert l’Europe, ratant de peu la conquête du monde. 
Le marxisme s’enracine dans le seul pays que Marx 
jugeait infertile. Londres manque périr sous une pluie 
de fusées destinées à atteindre la Lune. Des réflexions 
sur l’espace et le temps aboutissent à la fabrication 
d’une bombe qui efface deux cent nulle hommes en 


trois secondes et menace d’effacer l’histoire elle- 
même. Saxifrages ombreuses ! 

L’historien commence à s’inquiéter et à douter que 
son art soit praticable. Il consacre son talent à déplorer 
de ne plus pouvoir l’exercer. C’est ce que l’on voit 
dans les arts et les sciences dans leurs moments de 
suffocation : un écrivain traite en dix volumes de 
l’impossibilité du langage, un médecin fait cinq ans de 
cours pour expliquer que les maladies se guérissent 
d’elles-mêmes. L'histoire traverse un de ces moments. 

M. Raymond Aron, rejetant avec lassitude Thucydide 
et Marx, constate que ni les passions humaines, ni 
l’économie des choses ne suffisent à expliquer 
l’aventure des sociétés. « La totalité des causes 
déterminant la totalité des effets dépasse, dit-1l navré, 
l’entendement humain. » 

M. Baudin, de l’Institut, avoue : « L'histoire est une 
page blanche que les hommes sont libres de remplir à 
leur guise. 

Et M. René Grousset fait monter vers le ciel vide ce 
chant presque désespéré qui est beau: 

« Ce que nous appelons l’histoire, je veux dire ce 
déroulement d’empires, de batailles, de révolutions 
politiques, de dates, sanglantes pour la plupart, est-ce 
vraiment l’histoire? Je vous avouerai que je ne le crois 
pas, et qu’il m'arrive, en voyant les manuels scolaires, 


d’en biffer par la pensée un bon quart. 

« L'histoire vraie n’est pas celle du va-et-vient des 
frontières. C’est celle de la civilisation. Et la 
civilisation, c’est d’une part le progrès des techniques 
et d’autre part le progrès de la spiritualité. On peut se 
demander s1 l’histoire politique, pour une bonne part, 
n’est pas une histoire parasite. 

« L'histoire vraie est, du point de vue matériel, celle 
des techniques, masquée par l’histoire politique qui 
l’opprime, qui usurpe sa place et jusqu’à son nom. 

« Mais, plus encore, l’histoire vraie est celle du 
progrès de l’homme dans la spiritualité. La fonction de 
l’humanité, c’est d’aider l’homme spirituel à se 
dégager, à se réaliser, d’aider l’homme, comme disent 
les Indiens dans une formule admirable, à devenir ce 
qu’il est. Certes, l’histoire apparente, l’histoire visible, 
l’histoire de la surface n’est qu’un charnier. Si 
l’histoire n’était que cela, 1l n’y aurait qu’à fermer le 
livre et à souhaiter l’extinction dans le nirvâna... Mais 
je veux croire que le bouddhisme a menti et que 
l’histoire n’est pas cela. » 


Le physicien, le chimiste, le biologiste, le 
psychologue, ont, en ces cinquante dernières années, 
reçu de grands chocs, buté sur des saxifrages 


ombreuses, eux aussi. Mais ils ne manifestent pas 
aujourd’hui la même inquiétude. Ils travaillent, ils 
avancent. Il y a tout au contraire, dans ces sciences, une 
extraordinaire vitalité. Comparez les constructions 
arachnéennes de Spengler ou de Toynbee au 
mouvement torrentiel de la physique nucléaire. 
L'histoire est dans l’impasse. 

Les raisons sont sans doute multiples, mais celle-ci 
nous a été sensible: 

Alors que le physicien ou le psychanalyste a 
résolument abandonné l’idée que la réalité était 
nécessairement satisfaisante pour la santé et a opté pour 
la réalité du fantastique, l’historien est demeuré 
enfermé dans le cartésianisme. Une certaine 
pusillanimité toute politique n’y est pas toujours 
étrangère. 

On dit que les peuples heureux n’ont pas d’histoire. 
Mais les peuples qui n’ont pas d’historiens francs- 
tireurs et poètes sont plus que malheureux : asphyxiés, 
trahis. 

À tourner le dos au fantastique, l’historien se trouve 
parfois conduit à de fantastiques erreurs. Marxiste, 1l 
prévoit l’effondrement de l’économie américaine au 
moment où les États-Unis atteignent au plus haut degré 
de stabilité et de puissance. Capitaliste, 1l détermine à 
l’Ouest l’expansion du communisme au moment où la 


Hongrie se soulève. Cependant, dans d’autres sciences, 
la prédiction de l’avenir, à partir des données du 
présent, réussit de mieux en mieux. 

À partir d’un millionième de gramme de plutonium, 
le physicien nucléaire fait le projet d’une usine géante 
qui fonctionnera comme prévu. À partir de quelques 
rêves, Freud éclaire l’âme humaine comme elle ne le 
fut jamais. C’est que Freud et Einstein ont accompli, au 
départ, un colossal effort d’imagination. Ils ont pensé 
un réel entièrement différent des données rationnelles 
admises. À partir de cette projection imaginative, ils 
ont établi des ensembles de faits que l’expérience a 
vérifiés. 

« Dans le domaine de la science, nous apprenons 
combien vaste est l’étrangeté du monde », dit 
Oppenheimer. 

Que cet admis de l’étrangeté puisse enrichir 
l’histoire, c’est ce dont nous sommes persuadés. 

Nous ne prétendons pas du tout apporter à la 
méthode historique les transformations que nous lui 
souhaitons. Mais nous pensons que la petite esquisse 
que vous allez lire peut rendre un léger service aux 
historiens à venir. Soit impulsion, soit répulsion. Nous 
avons voulu, en prenant pour objet d’étude un aspect de 
l’Allemagne hitlérienne, indiquer vaguement une 
direction de recherches valable pour d’autres objets. 


Nous avons tracé des flèches sur les arbres à notre 
portée. Nous ne prétendons pas avoir rendu praticable 
toute la forêt. 


Nous avons cherché à rassembler des faits qu’un 
historien « normal » repousserait avec colère ou 
horreur. Nous sommes devenus pour un temps, selon le 
joli mot de Maurice Renard, « amateurs d’insolite et 
scribes de miracles ». Ce genre de travail n’est pas 
toujours confortable pour l’esprit. Parfois, nous nous 
rassurions en songeant que la tératologie, ou étude des 
monstres, où s’est illustré le professeur Wolff en dépit 
de la suspicion des savants « raisonnables », a éclairé 
plus d’un aspect de la biologie. Un autre exemple nous 
a soutenus : celui de Charles Fort, cet Américain 
malicieux dont nous vous avons parlé. 

C’est dans cet esprit fortéen que nous avons mené 
nos recherches sur des événements de l’histoire 
récente. Ainsi, 1l ne nous a pas paru indigne d’attention 
que le fondateur du national-socialisme ait cru 
réellement à la venue du surhomme. 


Le 23 février 1957, un homme-grenouille recherchait 
le corps d’un étudiant noyé dans le lac du Diable, en 


Bohême. Il remonta à la surface, pâle d’épouvante, 
incapable d’articuler un son. Quand 1l eut retrouvé 
l’usage de la parole, 1l révéla qu’il venait de voir, sous 
les eaux froides et lourdes du lac, un alignement 
fantomatique de soldats allemands en uniforme, une 
caravane de chariots attelés, avec les chevaux debout. 

« Ô Nuit, qu'est-ce que c’est que ces guerriers 
livides?... » 

D'une certaine façon, nous avons, nous aussi, plongé 
dans le lac du Diable. Dans les annales du procès de 
Nuremberg, dans des milliers de livres et de revues et 
dans des témoignages personnels, nous avons constitué 
une collection d’étrangetés. Nous avons organisé notre 
matériel en fonction d’une hypothèse de travail que l’on 
ne saurait peut-être élever à la dignité d’une théorie, 
mais qu’un grand écrivain anglais méconnu, Arthur 
Machen, a puissamment exprimée : 

« Il existe autour de nous des sacrements du mal, 
comme 1l existe des sacrements du bien, et notre vie et 
nos actes se déroulent, je crois, dans un monde 
insoupçonné, plein de cavernes, d’ombres et 
d'habitants crépusculaires. » 

L'âme humaine aime le jour. Il lui arrive aussi 
d’aimer la nuit, avec une égale ardeur, et cet amour 
peut conduire les hommes, comme les sociétés, à des 
actions criminelles et désastreuses qui défient 


apparemment la raison, mais qui se révèlent pourtant 
explicables s1 l’on se place dans une certaine optique. 
Nous préciserons cela tout à l’heure en redonnant la 
parole à Arthur Machen. 


Dans cette partie de notre ouvrage, nous avons voulu 
fournir la matière première d’une histoire invisible. 
Nous ne sommes pas les premiers. John Buchan avait 
déjà signalé de singuliers courants souterrains sous les 
événements historiques. Une entomologiste allemande, 
Margaret Boveri, traitant des hommes avec la froideur 
objective qu’elle applique à l’observation des insectes, 
a écrit une Histoire de la Trahison au Vingtième siècle 
dont le premier volume a pour titre Histoire Visible et 
le second Histoire Invisible. 

Mais de quelle histoire invisible s’agit-11°? Le terme 
est garn de pièges. Le visible est si riche et, somme 
toute, encore si peu exploré, que l’on peut toujours y 
trouver des faits justifiant n’importe quelle théorie, et 
l’on connaît d’innombrables explications de l’histoire 
par l’action occulte des Juifs, des Francs-Maçons, des 
Jésuites ou de la Banque Internationale. Ces 
explications nous paraissent primaires. D'ailleurs, nous 
nous sommes sans cesse gardés de confondre ce que 
nous  nommons le réalisme fantastique avec 


l’occultisme, et les ressorts secrets de la réalité avec le 
roman-feuilleton. (Nous avons cependant plusieurs fois 
remarqué que la réalité manquait de dignité : elle 
n'échappe pas au romanesque, et que l’on ne pouvait 
éliminer des faits sous prétexte qu’ils semblent 
ressortir, justement, du roman-feuilleton.) 

Nous avons donc accueilli les faits les plus bizarres, 
sous réserve de les pouvoir authentifier. Parfois, nous 
avons préféré paraître rechercher la sensation ou nous 
laisser entraîner par le goût de l’étrange, plutôt que de 
négliger tel aspect apparemment démentiel. Le résultat 
ne ressemble en rien aux portraits de l”’ Allemagne nazie 
généralement admis. Ce n’est pas notre faute. Nous 
avions pour objet d’étude une série d’événements 
fantastiques. Il n’est pas coutumier, mais il est logique 
de penser que, derrière ces événements, peuvent se 
cacher des réalités extraordinaires. Pourquoi l’histoire 
aurait-elle le privilège sur les autres sciences modernes 
de pouvoir expliquer tous les phénomènes de manière 
satisfaisante pour la raison? 

Notre portrait, assurément, n’est pas conforme aux 
idées reçues, et 1l est fragmentaire. Nous n’avons rien 
voulu sacrifier à la cohérence. Ce refus de sacrifier à la 
cohérence est d’ailleurs une tendance toute récente en 
histoire, de même que la tendance à la vérité: 

« Ici ou là apparaîtront des lacunes: le lecteur devra 


penser que l'historien d’aujourd’hui a abandonné 
l’antique conception d’après laquelle la vérité était 
atteinte lorsque se trouvaient employées, sans trous ni 
excédents, toutes les pièces d’un puzzle à recomposer. 
L'idéal de l’œuvre historique a cessé d’être pour lui 
une belle mosaïque bien complète et bien lisse: c’est 
comme un champ de fouilles qu’il la conçoit, avec son 
chaos apparent où se juxtaposent les excavations 
incertaines, les collections de menus objets évocateurs 
et, ici ou là, les belles résurrections d’ensemble et les 
œuvres d’art. » 

Le physicien sait que ce sont des pulsations 
d’énergie anormales, exceptionnelles, qui ont révélé la 
fission de l’uranium et ainsi ouvert des espaces infinis 
à l’étude de la radio-activité. Ce sont des pulsations de 
l’extraordinaire que nous avons recherchées. 


Un livre de Lord Russel of Liverpool : Courte 
Histoire des Crimes de Guerre Nazis, paru onze ans 
après la victoire des Alliés, a surpris les lecteurs 
français par son ton d’extrême sobriété. L’indignation, 
d'habitude en cette matière, tient lieu d’explication. 
Dans ce livre, d’horribles faits parlaient seuls, et les 
lecteurs se sont aperçus qu’ils continuaient de ne rien 
comprendre à tant de noirceur. Exprimant ce sentiment, 


un éminent spécialiste écrivait dans Le Monde: 

« La question qui se pose est celle de savoir 
comment tout cela a été possible en plein XX: siècle, et 
dans des contrées qui passent pour les plus civilisées 
de l’univers. » 

Il est singulier qu’une telle question, essentielle, 
primordiale, se pose aux historiens douze ans après 
l’ouverture de toutes les archives possibles. Mais se 
pose-t-elle à eux? Cela n’est pas sûr. Du moins tout se 
passe-t-il comme s’ils tenaient à l’oublier, sitôt 
évoquée, obéissant ainsi au mouvement de l’opinion 
établie qu’une telle question embarrasse. Il arrive, de 
la sorte, que l’historien témoigne pour son temps en 
refusant de faire de l’histoire. À peine a-t-il écrit: « La 
question qui se pose est celle de savoir... », qu’il 
s’empresse de faire du vent afin qu’elle ne puisse se 
poser. 

« Voilà, ajoute-t-1l aussitôt, ce que fait l’homme 
quand :1l est abandonné à la libre poussée de ses 
instincts à la fois déchaînés et systématiquement 
pervertis. » 

Étrange explication historique que cette évocation du 
mystère nazi par les gros tuyaux de la morale courante ! 
C’est pourtant la seule explication qui nous ait été 
donnée, comme s’1l y avait une vaste conspiration des 
intelligences pour faire des pages les plus fantastiques 


de l’histoire contemporaine quelque chose de 
réductible à une leçon d’histoire primaire sur les 
mauvais instincts. On dirait qu’une pression 
considérable joue sur l’histoire, afin que celle-ci soit 
ramenée aux minuscules proportions de la pensée 
rationaliste conventionnelle. 

Entre les deux guerres, remarque un Jeune 
philosophe, « faute d’avoir dénoncé quelle fureur 
païenne gonflait les drapeaux ennemis, les antifascistes 
ne surent pas prédire les lendemains odieux de la 
victoire hitlérienne ». 

Rares et peu écoutées étaient les voix qui 
annonçaient dans le ciel allemand « la substitution de la 
Croix gammée à la Croix du Christ, la négation pure et 
simple des Évangiles ». 

Nous ne faisons pas entièrement nôtre cette vision 
d'Hitler antéchrist. Nous ne pensons pas qu’elle suffise 
à éclairer totalement les faits. Mais du moins se situe-t- 
elle au niveau convenable pour juger ce moment 
extraordinaire de l’histoire. 

Le problème est là. Nous ne serons à l’abri du 
nazisme, ou plutôt de certaines formes de l’esprit 
luciférien dont le nazisme avait projeté l’ombre sur le 
monde, que lorsque nous aurons perçu et affronté dans 
notre conscience les aspects les plus fantastiques de 
son aventure. 


Entre l’ambition luciférienne dont l’hitlérisme fut une 
tragique caricature, et l’angélisme chrétien qui a aussi 
sa caricature dans des formes sociales ; entre la 
tentation d’atteindre au surhumain, de prendre le ciel 
d’assaut, et la tentation de s’en remettre à une idée ou à 
un Dieu pour que la condition humaine soit 
transcendée ; entre le refus et l’acceptation d’une 
transcendance, entre la vocation du mal et celle du 
bien, l’un et l’autre aussi grands, profonds et secrets ; — 
entre d’immenses mouvements contradictoires de l’âme 
humaine et sans doute de l’inconscient collectif, se 
jouent des tragédies dont l’histoire conventionnelle ne 
rend pas entièrement compte, dont 1l semble qu’elle se 
refuse à rendre entièrement compte, comme par crainte 
d'introduire, avec certains documents et certaines 
interprétations, de trop graves empêchements de dormir 
au sein des sociétés. 

L’historien qui traite de l’Allemagne nazie, paraît 
ainsi vouloir ignorer ce qu'était l’ennemi qui fut abattu. 
Il est soutenu dans cette volonté par l’opinion générale. 
C’est qu’avoir abattu un tel ennemi en connaissance de 
cause, exigerait une conception du monde et du destin 
humain à la mesure de la victoire. Mieux vaut penser 
que l’on a fini par empêcher de nuire des méchants et 
des fous et qu’en fin de compte les braves gens ont 
toujours raison. C’étaient des méchants et des fous, 
certes. Mais non pas au sens, mais non pas au degré où 


l’entendent les braves gens.  L’antifascisme 
conventionnel semble avoir été inventé par des 
vainqueurs qui avaient besoin de cacher leur vide. 
Mais le vide aspire. 


Le docteur Antony Laughton, de l’Institut 
Océanographique de Londres, a fait descendre une 
caméra par 4500 mètres de fond, au large des côtes 
d’Irlande. Sur les photographies, on distingue très 
nettement des empreintes de pieds appartenant à une 
créature inconnue. Après l’abominable homme des 
neiges, voici que s’introduit dans l’imagination et la 
curiosité des hommes, ce frère de la créature des 
cimes, l’abominable homme des mers, l’inconnu des 
abîmes. En un certain sens, l’histoire, pour des 
observateurs de notre genre, est pareille au « vieillard 
océan qu’'effarouche la sonde ». 

Fouiller l’histoire invisible est un exercice fort sain 
pour l’esprit. On se débarrasse de la répugnance à 
l’invraisemblable qui est naturelle, mais qui à si 
souvent paralysé la connaissance. 

En tous domaines nous nous sommes efforcés de 
résister à cette répugnance à l’invraisemblable, qu’il 
s’agisse des ressorts de l’action des hommes, de leurs 
croyances, ou de leurs réalisations. Ainsi, nous avons 


étudié certains travaux de la section occulte des 
services de renseignements allemands. Cette section a 
établi, par exemple, un long rapport sur les propriétés 
magiques des clochetons d'Oxford, qui, selon ses 
estimations, empêchaient les bombes de tomber sur 
cette ville. Qu'il y ait là aberration n’est pas 
discutable, mais que cette aberration ait sévi parmi des 
hommes intelligents et responsables, et que ce fait 
éclaire sur plusieurs points l’histoire visible comme 
l’histoire invisible, cela n’est pas discutable non plus. 


Pour nous, les événements ont souvent des raisons 
d’être que la raison ne connaît pas, et les lignes de 
force de l’histoire peuvent être aussi invisibles et 
pourtant aussi réelles que les lignes de force d’un 
champ magnétique. 

Il est possible d’aller plus loin. Nous nous sommes 
aventurés là où nous espérons que des historiens de 
l’avenir s’aventurent avec des moyens supérieurs aux 
nôtres. Il nous est arrivé de tenter d’appliquer à 
l’histoire le principe des « liaisons non causales » que 
le physicien Wolfgang Pauli et le psychologue Jung ont 
récemment proposé. C’est à ce principe que je faisais 
tout à l’heure allusion en parlant des coïncidences. 
Pour Pauli et Jung, des événements indépendants entre 


eux pourraient avoir des rapports sans cause, mais 
cependant significatifs à l’échelle humaine. Ce sont les 
« coïncidences significatives », les « signes », où les 
deux savants voient un phénomène de « synchronicité » 
qui révèle des liaisons insolites entre l’homme, le 
temps, l’espace, et que Claudel  nommait 
magnifiquement « la jubilation des hasards ». 

Une malade est étendue sur le divan du psychanalyste 
Jung. Des désordres nerveux très graves l’accablent, 
mais l’analyse ne progresse pas. La patiente, murée 
dans un esprit réaliste à l’extrême, cramponnée à une 
sorte d’ultralogique, se fait impénétrable aux arguments 
du médecin. 

Encore une fois, Jung ordonne, propose, supplie: 

« Laissez-vous aller, ne cherchez pas à comprendre, 
et racontez-moi simplement vos rêves. 

— J'ai rêvé d’un scarabée », répond enfin la dame, 
du bout des dents. 

À cet instant, des petits coups sont frappés contre la 
vitre. Jung ouvre la fenêtre et un beau scarabée doré 
entre dans la pièce en faisant ronfler ses élytres. 
Bouleversée, la patiente s’abandonne enfin et l’analyse 
peut vraiment commencer ; elle se poursuivra jusqu’à la 
guérison. 

Jung cite souvent cet incident véridique qui a la 
forme d’un conte arabe. Dans l’histoire d’un homme, 


comme dans l’histoire tout court, pensons-nous, 1l y a 
beaucoup de scarabées d’or. 


La complexe doctrine de la « synchronicité », en 
partie bâtie sur l’observation de telles coïncidences, 
serait peut-être de nature à changer totalement la 
conception de l’histoire. Notre ambition ne va pas si 
loin et si haut. Ce que nous voulons, c’est attirer 
l’attention sur les aspects fantastiques de la réalité. 
Dans cette partie de notre ouvrage, nous nous sommes 
livrés à la recherche et à l’interprétation de certaines 
coïncidences, à nos yeux significatives. Elles peuvent 
ne pas l’être à d’autres yeux. 

En appliquant notre conception « réaliste 
fantastique » à l’histoire, nous nous sommes livrés à un 
travail de sélection. Nous avons choisi parfois des faits 
de faible importance, mais aberrants, parce que, dans 
une certaine mesure, c’est à l’aberration que nous 
demandions de la lumière. Une irrégularité de quelques 
secondes dans le mouvement de la planète Mercure 
suffit pour ébranler l’édifice de Newton et justifier 
Einstein. De même, il nous semble que certains des 
faits que nous avons relevés peuvent rendre nécessaire 
la révision des structures de l’histoire cartésienne. 


Peut-on user de cette méthode pour prévoir l’avenir ? 


Il nous arrive aussi d’y rêver. Dans Le Nommé Jeudi, 
Chesterton décrit une brigade de police politique 
spécialisée dans la poésie. Un attentat est évité, parce 
qu’un policier a compris le sens d’un sonnet. Il y a de 
grandes vérités derrière les boutades de Chesterton. 
Des courants d’idées qui passent inaperçus de 
l’observateur patenté, des écrits, des œuvres auxquels 
le sociologue n’est pas attentif, faits sociaux trop 
minuscules et trop aberrants à ses yeux, annoncent peut- 
être plus sûrement les événements à venir que les gros 
faits visibles et les grands mouvements apparents de 
pensée desquels 1l s’inquiète. 

Le climat d’épouvante du nazisme, que nul ne put 
prévoir, était annoncé dans les horribles récits de 
l’écrivain allemand Hans Heinz Ewers : La 
Mandragore et Dans l’Épouvante, qui devait devenir 
le poète officiel du régime et écrire le Horst Wessel 
Lied. 1 n’est pas impossible que certains romans, 
certains poèmes, des tableaux, des statues, négligés 
même par la critique spécialisée, nous livrent les 
figures exactes du monde de demain. 

Dante, dans La Divine Comédie, décrit avec 
précision la Croix du Sud, constellation invisible dans 
l’hémisphère Nord et qu'aucun voyageur de son temps 
ne peut avoir décelée, Swift, dans Le Voyage à Laputa, 
donne les distances et les périodes de rotation des deux 


satellites de Mars, inconnues à l’époque. Quand 
l’astronome américain Asaph Hall les découvre en 
1877 et s’aperçoit que ses mesures correspondent aux 
indications de Swift, saisi d’une sorte de panique, il les 


nomme Phobos et Deimos : peur et terreur 53). En 1896, 
un écrivain anglais, M.P. Shiel, publie une nouvelle où 
l’on voit une bande de monstrueux criminels ravageant 
l’Europe, tuant des familles qu’ils jugent nuisibles au 
progrès de l’humanité et brûlant les cadavres. Il intitule 
sa nouvelle : Les S.S. 

Goethe disait : « Les événements à venir projettent 
leur ombre en avant », et 1l se pourrait que l’on trouve, 
à l’écart de ce qui mobilise l’attention générale, dans 
des œuvres et des activités humaines étrangères à ce 
que nous appelons « le mouvement de l’histoire », la 
véritable détection et l’expression de ces ressacs du 
futur. 


Il y a un fantastique évident que l’historien recouvre 
avec pudeur d’explications froides et mécaniques. 
L'Allemagne, au moment où naît le nazisme, est la 
patrie des sciences exactes. La méthode allemande, la 
logique allemande, la rigueur et la probité scientifiques 
allemandes sont universellement estimées. Le Herr 
Professor invite parfois à la caricature, mais 1l est 


entouré de considération. Or, c’est dans ce milieu, d’un 
cartésianisme de plomb, qu’une doctrine incohérente et 
en partie démentielle se propage à toute vitesse, 
irrésistiblement, à partir d’un foyer minuscule. Au pays 
d’Einstein et de Planck, on se met à professer une 
« physique aryenne ». Au pays de Humboldt et de 
Haeckel, on se met à parler de races. Nous pensons que 
l’on ne saurait expliquer de tels phénomènes par 
l’inflation économique. Ce n’est vraiment pas tendre la 
bonne toile de fond pour un pareil ballet. Il nous a paru 
beaucoup plus efficace d’aller chercher du côté de 
certains cultes étranges et de certaines cosmogonies 
aberrantes, négligés jusqu'ici par les historiens. Cette 
négligence est bien singulière. Les cosmogonies et les 
cultes dont nous allons parler ont joui en Allemagne de 
protections et d’encouragements officiels. Ils ont joué 
un rôle spirituel, scientifique, social et politique 
relativement important. Sur cette toile de fond-là, on 
comprend mieux la danse. 

Nous nous sommes limités à un instant de l’histoire 
allemande. Nous aurions pu tout aussi bien, pour cerner 
le fantastique dans l’histoire contemporaine, montrer, 
par exemple, l’invasion des idées asiatiques en Europe 
au moment où les idées européennes provoquent le 
réveil des peuples d’Asie. Voilà un phénomène aussi 
déroutant que l’espace non euclidien ou les paradoxes 
du noyau atomique. L’historien conventionnel, le 


sociologue « engagé » ne voient pas, ou refusent de 
voir, ces mouvements profonds qui ne sont pas 
conformes à ce qu’ils nomment le « mouvement de 
l’histoire ». Ils poursuivent imperturbablement 
l’analyse et la prédiction d’une aventure des hommes 
qui ne ressemble ni aux hommes eux-mêmes, ni aux 
signes mystérieux mais visibles que ceux-ci échangent 
avec le temps, l’espace et le destin. 

« L’amour, dit Jacques Chardonne, c’est beaucoup 
plus que l’amour. » Au cours de nos recherches, nous 
avons acquis la certitude que l’histoire, c’est beaucoup 
plus que l’histoire. Cette certitude est tonique. En dépit 
de la croissante lourdeur des faits sociaux et des 
menaces grandissantes dirigées contre la personne 
humaine, nous voyons l’esprit et l’âme de l’humanité 
continuer d’allumer de place en place leurs feux, qui ne 
sont pas de plus en plus petits. Bien que les couloirs de 
l’histoire, apparemment, deviennent très étroits, nous 
ayons la certitude que l’homme n’y perd pas le fil qui 
le relie à l’immensité. Ces images sont hugoliennes, 
mais elles expriment bien notre vision. Nous avons 
acquis cette certitude en nous enfonçant dans le réel : 
c’est au tréfonds que le réel est fantastique et, en un 
certain sens, miséricordieux. 


Bien que les mornes machines soient en 
marche 

Ne soyez pas trop effrayé, mon ami. 

Lorsque les pédants nous convièrent à noter 

De quelle froide mécanique les événements 

Devaient découler, nos âmes dirent dans 
l'ombre: 


Peut-être, mais il y a d’autres choses … C4 


Il 


À la Tribune des Nations, on refuse le Diable et la folie. — Il y a 
pourtant une lutte des dieux. — Les Allemands et l’Atlantide. — Un 
socialisme magique. — Une religion et un ordre secrets. — Une 
expédition vers les régions cachées. — Le premier guide sera un 
poète. 


Dans un article de la 7ribune des Nations, un 
historien français exprime nettement l’ensemble des 
insuffisances intellectuelles en usage dès qu’il s’agit de 
l’hitlérisme. Analysant l’ouvrage Hitler démasqué, 
publié par le docteur Otto Dietrich qui fut pendant 
douze ans chef du service de presse du Führer, 
M. Pierre Cazenave écrit: 

« Toutefois, le docteur Dietrich se contente trop 
facilement d’un mot qu’il répète souvent et qui, dans un 
siècle positiviste, ne permet pas d’expliquer Hitler. 
“Hitler, dit-1l, était un homme démoniaque, en proie à 
des idées nationalistes délirantes.” Que veut dire 
démoniaque ? Et que veut dire délirant ? Au Moyen 
Âge, on aurait dit de Hitler qu’il était “possédé”. Mais 
aujourd’hui ? Ou le mot “démoniaque” ne signifie rien 
ou il signifie possédé du démon. Mais qu'est-ce que le 


démon ? Le docteur Dietrich croit-1l à l’existence du 
Diable ? Il faut s’entendre. Pour moi, le mot 
“démoniaque” ne me satisfait pas. 

« Et le mot “délirant” pas davantage. Qui dit délire 
dit maladie mentale. Délire maniaque. Délire 
mélancolique. Délire de persécution. Et que Hitler ait 
été un psychopathe et même un paranoïaque, nul n’en 
doute, mais les psychopathes et même les paranoïaques 
courent les rues. De là à un délire plus ou moins 
systématisé et dont l’observation et le diagnostic 
auraient dû déterminer l’internement de leur porteur, 1l 
y a une nuance. En d’autres termes : Hitler est-1l 
responsable ? À mon sens, oui. Et c’est pourquoi 
J'écarte le mot de délire comme j’écarte le mot 
démoniaque, la démonologie n’ayant plus à nos yeux 
qu’une valeur historique. » 

Nous ne nous contentons pas de l’explication du 
docteur Dietrich. Le destin d’Hitler et l’aventure d’un 
grand peuple moderne sous sa conduite ne sauraient 
être entièrement décrits à partir du délire et de la 
possession démoniaque. Mais nous ne pouvons 
contenter non plus des critiques de l’historien de la 
Tribune des Nations. Hitler, assure-t-il, n’était pas 
cliniquement fou. Et le Démon n'existe pas. Il ne faut 
donc pas évacuer la notion de responsabilité. Cela est 
vrai. Mais notre historien semble attribuer à cette 


notion de responsabilité des vertus magiques. À peine 
l’a-t-1l évoquée que l’histoire fantastique de 
l’hitlérisme lui semble claire et ramenée aux 
proportions du siècle positiviste dans lequel 1l prétend 
que nous vivons. Cette opération échappe à la raison 
tout autant que l’opération d’Otto Dietrich. C’est, en 
effet, que le terme « responsabilité » est, dans notre 
langage, une transposition de ce qu'était Îla 
« possession démoniaque » pour les tribunaux du 
Moyen Âge, comme le montrent les grands procès 
politiques modernes. 

Si Hitler n’était mn fou, m possédé, ce qui est 
possible, l’histoire du nazisme demeurerait néanmoins 
inexplicable à la lumière d’un « siècle positiviste ». La 
psychologie des profondeurs nous révèle que des 
actions apparemment rationnelles de l’homme sont 
gouvernées en réalité par des forces qu’il ignore lui- 
même ou qui ont partie liée avec un symbolisme tout à 
fait étranger à la logique courante. Nous savons d’autre 
part, non pas que le Démon n’existe pas, mais qu’il est 
autre chose que la vision dite moyenâgeuse. Dans 
l’histoire de l’hitlérisme, ou plutôt dans certains 
aspects de cette histoire, tout se passe comme si les 
idées-forces échappaient à la critique historique 
habituelle, et comme s’1l nous fallait, pour comprendre, 
abandonner notre vision positive des choses et faire 
l’effort d’entrer dans un univers où ont cessé de se 


conjuguer la raison cartésienne et la réalité. 

Nous nous attachons à décrire ces aspects de 
l’hitlérisme parce que, comme l’avait bien vu 
M. Marcel Ray en 1939, la guerre qu’Hitler imposa au 
monde fut « une guerre manichéenne, ou, comme l’a dit 
l’Écriture, une lutte des dieux ». Il ne s’agit pas, bien 
entendu, d’une lutte entre fascisme et démocratie, entre 
une conception libérale et une conception autoritaire 
des sociétés. Ceci est l’exotérisme de la bataille. Il y a 


un ésotérismeS5), Cette lutte des dieux, qui s’est 
déroulée derrière les événements apparents, n’est pas 
terminée sur la planète, mais les progrès formidables 
du savoir humain, en quelques années, sont en train de 
lui donner d’autres formes. Alors que les portes de la 
connaissance commencent à s’ouvrir sur l'infini, 1l 
importe de saisir le sens de cette lutte. Si nous voulons 
être consciemment des hommes d’aujourd’hui, c’est-à- 
dire des contemporains de l’avenir, 1l nous faut avoir 
une vision exacte et profonde du moment où le 
fantastique s’est mis à déferler dans la réalité. C’est ce 
moment que nous allons étudier. 


« Au fond, disait Rauschning, tout Allemand a un 
pied dans l’Atlantide où 1l cherche une meilleure patrie 
et un meilleur patrimoine. Cette double nature des 


Allemands, cette faculté de dédoublement qui leur 
permet à la fois de vivre dans le monde réel et de se 
projeter dans un monde imaginaire, se révèle tout 
spécialement dans Hitler et donne la clé de son 
socialisme magique. » 

Et Rauschning, cherchant à s’expliquer la montée au 
pouvoir de ce « grand prêtre de la religion secrète », 
tentait de se persuader que, plusieurs fois dans 
l’histoire, « des nations entières sont tombées dans une 
inexplicable agitation. Elles entreprennent des marches 
de flagellants. Une danse de Saint-Guy les secoue ». 

« Le national-socialisme, concluait-1l, est la danse 
de Saint-Guy du XX: siècle. » 

Mais d’où vient cette étrange maladie”? Il ne trouvait 
nulle part une réponse satisfaisante. « Ses racines les 
plus profondes restent dans des régions cachées. » 

Ce sont ces régions cachées qu’il nous semble utile 
d’explorer. Et ce n’est pas un historien, mais un poête 
qui va nous servir de guide. 


IT 


Où il sera question de PJ. Toulet, écrivain mineur — Mais c'est 
d'Arthur Machen qu'il s'agit. — Un grand génie inconnu. — Un 
Robinson Crusoé de l'âme. — Histoire des anges de Mons. — Vie, 
aventures et malheurs de Machen. — Comment nous avons 
découvert une société secrète anglaise. — Un Prix Nobel masqué de 
noir. — La Golden Dawn, ses filiations, ses membres et ses chefs. — 
Pourquoi nous allons citer un texte de Machen. — Les hasards font 
du zèle. 


« Deux hommes qui ont lu Paul-Jean Toulet et qui se 
rencontrent (d’ordinaire au bar) s’imaginent que cela 
constitue un aristocratisme », écrivait Toulet lui-même. 
Il arrive que de grandes choses reposent sur des têtes 
d’épingles. C’est par cet écrivain mineur et charmant, 
ignoré en dépit de l’effort de quelques fervents, qu’est 
parvenu jusqu’à nous le nom d’Arthur Machen, lequel 
n’est pas familier à deux cents personnes en France. 

En fouillant, nous nous sommes aperçus que l’œuvre 


de Machen, qui comprend plus de trente volumes!S6), 
est d’un intérêt spirituel sans doute supérieur à l’œuvre 


de H.G. WellsS?. 
Poursuivant nos recherches sur Machen, nous avons 


découvert une société initiatique anglaise composée 
d’esprits de qualité. Cette société, à laquelle Machen 
doit une expérience intérieure déterminante et le 
meilleur de son inspiration, est inconnue des 
spécialistes eux-mêmes. Enfin, certains textes de 
Machen, et notamment celui que nous allons vous faire 
lire, éclairent de façon définitive une notion peu 
courante du Mal, tout à fait indispensable à la 
compréhension des aspects de l’histoire contemporaine 
que nous étudions dans cette partie de notre livre. 

Donc, si vous permettez, avant d’entrer dans le vif de 
notre sujet, nous allons vous parler de ce curieux 
homme. Cela commencera comme de la petite histoire 
littéraire autour d’un tout petit écrivain parisien : 
Toulet. Cela s’achèvera sur l’ouverture d’une grande 
porte souterraine derrière laquelle fument encore les 
restes des martyrs et les ruines de la tragédie nazie, qui 
a bouleversé le monde entier. 

Les chemins du réalisme fantastique, comme on le 
voit encore une fois, ne ressemblent pas aux chemins 
ordinaires de la connaissance. 


En novembre 1897, un ami, « assez incliné aux 
sciences occultes », fit lire à Paul-Jean Toulet le roman 
d’un écrivain de trente-quatre ans tout à fait inconnu : 


The Great God Pan. Ce livre, qui évoque le monde 
païen des origines, non pas définitivement englouti, 
mais survivant avec prudence et, parfois, lâchant parmi 
nous son Dieu du Mal et ses anges fourchus, bouleversa 
Toulet et le décida à faire son entrée dans la littérature. 
Il se mit à traduire The Great God Pan, et, empruntant 
à Machen son décor de cauchemar, ses fourrés où le 
Grand Pan se cache, écrivit son premier roman : 
Monsieur du Paur, homme public. 

Monsieur du Paur fut publié à la fin de l’année 
1898, aux Éditions Simonis Empis, et n’eut aucun 
succès. Ce n’est d’ailleurs pas une œuvre importante. 
Et nous n’en saurions rien si M. Henri Martineau, grand 
stendhalien et ami de Toulet ne s’était avisé, vingt ans 
plus tard, de republier ce roman à ses frais, aux 
Éditions du Divan. Historien minutieux et ami dévoué, 
M. Henri Martineau tenait à démontrer que Monsieur 
du Paur était un livre inspiré par la lecture de Machen, 
mais néanmoins original. C’est donc lui qui attira 
l’attention de quelques rares lettrés sur Arthur Machen 
et son Great God Pan, exhumant la mince 
correspondance entre Toulet et MachenfS#). Pour 
Machen et son immense génie, les choses en restèrent 
là : une des camaraderies littéraires des débuts de 
Toulet. 

En février 1899, Paul-Jean Toulet, qui cherchait 


depuis un an à faire publier sa traduction de The Great 
God Pan, reçut de l’auteur la lettre suivante, en 
français : 


« Cher confrère, 

«Il n’y a rien à faire donc avec The Great God Pan 
à Paris ? Si c’est ainsi, Je suis vraiment marry, pour le 
cas de ce livre assurément, mais surtout parce que 
J'avais des espérances à l’égard des lecteurs français ; 
Je croyais que si on goûtait The Great God Pan dans 
ses vêtements français et trouvait ça bon, 1l y aurait 
peut-être là mon public trouvé! Ici, je ne puis rien faire. 
J'écris, j'écris toujours, mais c’est absolument comme 
si J’écrivais dans un scriptorium monastique du Moyen 
Âge; c’est-à-dire que mes œuvres restent toujours dans 
l’enfer des choses inédites. J’ai dans mon tiroir un petit 
volume de très petits contes, que j'appelle Ornaments 
in Jade. “C’est charmant que votre petit livre-là, dit 
l’éditeur, mais c’est tout à fait impossible.” Il y a aussi 
un roman, 7he Garden of Avallonius, quelque chose de 
65 000 mots. “C’est un artsine peccato, dit le bon 
éditeur, mais ça choquerait notre public anglais.” Et à 
ce moment, Je travaille sur un livre qui restera, j’en 
suis sûr au même île du Diable ! Enfin, mon cher 
confrère, vous trouverez quelque chose de bien tragique 


(ou plutôt tragi-comique) dans ces aventures d’un 
écrivain anglais ; mais, comme Jj’ai dit, j'avais des 
espérances de votre traduction de mon premier livre. » 


Le Grand Dieu Pan parut enfin dans la revue La 
Plume, en 1901, puis fut édité par les soins de cette 
revueS®). Il passa inaperçu. 

Seul, Maeterlinck fut frappé : « Tous mes 
remerciements pour la révolution de cette œuvre belle 
et singulière. C’est, je crois, la première fois qu’on ait 
tenté ou réuni le mélange du fantastique traditionnel ou 
diabolique avec le fantastique nouveau et scientifique 
et que soit née de ce mélange l’œuvre la plus troublante 
que je sache, car elle atteint en même temps nos 
souvenirs et nos espérances. » 


Arthur Machen est né en 1863, dans le pays de 
Galles, à Caerlson-on-Usk, minuscule village, qui fut le 
siège de la cour du roi Arthur et d’où les Chevaliers de 
la Table Ronde partirent à la recherche du Graal. 
Quand on sait que Himmler, en pleine guerre, organisa 
une expédition en vue de la recherche du vase sacré 
(nous en parlerons tout à l’heure) et quand, pour 
éclairer l’histoire nazie secrète, on tombe sur un texte 


de Machen, découvrant ensuite que cet écrivain vit le 
jour dans ce village, berceau des thèmes wagnériens, 
on se dit une fois de plus que, pour qui sait voir, les 
coïncidences portent des habits de lumière. 

Machen s’installa jeune à Londres et y vécut effrayé, 
comme Lovecraft à New York. Quelques mois commis 
de librairie, puis instituteur, 1l s’aperçut qu’il était 
incapable de gagner sa vie en société. Il se mit à écrire, 
dans une gêne matérielle extrême et une totale lassitude. 
Pendant une longue période, 1l vécut de traductions: les 
Mémoires de Casanova, en douze volumes, pour trente 
shillings par semaine pendant deux ans. 

Il fit un petit héritage à la mort de son père, 
clergyman, et, ayant le pain et le feu pour un peu de 
temps, poursuivit son œuvre avec le sentiment croissant 
« qu’un immense golfe spirituel le séparait des autres 
hommes », et qu’il fallait accepter de plus en plus 
profondément cette vie de « Robinson Crusoé de 
l’âme ». 

Ses premiers récits fantastiques furent publiés en 
1895. Ce sont The Great God Pan et The Inmost Light. 
Il y affirme que le Grand Pan n’est pas mort et que les 
forces du mal, au sens magique du terme, ne cessent 
d'attendre certains d’entre nous pour les faire passer de 
l’autre côté du monde. Dans ce même registre, il publia 
l’année suivante La Poudre Blanche qui est son œuvre 


la plus puissante avec The Secret Glory, son chef- 
d’œuvre, écrit à soixante ans. 

À trente-six ans, après douze ans d’amour, il perdit 
sa femme : « Nous n'avons pas été séparés douze 
heures pendant ces douze années ; vous pouvez donc 
imaginer ce que j’ai enduré et endure encore chaque 
jour. Si j'ai quelque désir de voir mes manuscrits 
imprimés, c’est pour pouvoir lui dédier chacun en ces 
termes: Auctoris Anima ad Dominam. » Il est ignoré, 1l 
vit dans la misère, et son cœur est broyé. Après trois 
années, à trente-neuf ans, 1l renonce à la littérature et se 
fait facteur ambulant. 

« Vous dites que vous n’avez pas beaucoup de 
courage, écrit-1l à Toulet. Je n’en ai pas du tout. 
Tellement peu que je n’écris plus une ligne, et n’en 
écrirai Jamais plus, je pense. Je suis devenu cabotin; je 
suis monté sur les planches, et en ce moment, je joue 
dans Coriolan. » 

Il erre à travers l’Angleterre, avec la compagnie 
shakespearienne de sir Franck Benson, puis se joint à la 
troupe du Théâtre Saint-James. Peu avant la guerre de 
14, ayant dû abandonner le théâtre, 1l fait un peu de 
journalisme, afin de subsister. Il n’écrit aucun livre. 
Dans la cohue de Fleet Street, parmi ses compagnons 
de travail affairés, sa figure étrange d’homme méditatif, 
ses manières lentes et affables d’érudit, font sourire. 


Pour Machen, comme on le verra dans toute son 
œuvre, « l’homme est fait de mystère pour les mystères 
et les visions ». La réalité, c’est le surnaturel. Le 
monde extérieur est de peu d’enseignement, à moins 
qu’il ne soit vu comme un réservoir de symboles et de 
significations cachées. Seules les œuvres d'imagination 
produites par un esprit qui cherche les vérités 
éternelles ont quelque chance d’être des œuvres réelles 
et réellement utiles. Comme le dit le critique Philip 
van Doren Stern, « 1l se pourrait qu’il y ait plus de 
vérités essentielles dans les récits fantastiques d’Arthur 
Machen, que dans tous les graphiques et toutes les 
statistiques du monde ». 


C’est une très singulière aventure qui ramena 
Machen à la vie littéraire. Elle rendit son nom célèbre 
quelques semaines et le choc qu’il en reçut le décida à 
finir sa vie en écrivain. 

Le journalisme lui pesait, et 1l n’avait plus envie 
d’écrire pour lui-même. La guerre venait d’éclater. On 
avait besoin de littérature héroïque. Ce n’était guère 
son genre. The Evening News lui demanda un récit. Il 
l’écrivit du bout de la plume, mais tout de même dans 
sa manière. Ce fut The Bowmen (Les Archers). Le 
journal publia ce récit le 29 septembre 1914, au 


lendemain de la retraite de Mons. Machen avait 
imaginé un épisode de cette bataille : saint Georges, 
dans son armure flamboyante, à la tête d’anges qui sont 
les anciens archers d’Azincourt, vient porter secours à 
l’armée britannique. 

Or, des dizaines de soldats écrivirent au journal : ce 
M. Machen n’avait rien inventé. Ils avaient vu, de leurs 
yeux, devant Mons, les anges de saint Georges se 
glisser dans leurs rangs. Ils pouvaient en témoigner sur 
l’honneur. Quantité de ces lettres furent publiées. 
L’Angleterre, avide de miracle en un moment aussi 
périlleux, s’émut. Machen avait souffert d’être ignoré 
quand :1l avait tenté de révéler les réalités secrètes. 
Cette fois, avec un fantastique de pacotille, 1l remuait 
tout le pays. Ou bien, est-ce que les forces cachées se 
levaient et prenaient telle ou telle forme, à l’appel de 
son imagination si souvent branchée sur les vérités 
essentielles et qui venait là de travailler peut-être à son 
insu, en profondeur ? Plus de douze fois, Machen tint à 
répéter dans les journaux que son récit était de pure 
fiction. Personne ne l’admit jamais. À la veille de sa 
mort, plus de trente ans après, grand vieillard, 1l 
revenait sans cesse, dans la conversation, sur cette 
extravagante histoire des anges de Mons. 

En dépit de cette célébrité, le livre qu’il écrivit en 
1915 n'eut aucun succès. C’est Le Grand Retour, 


méditation sur le Graal. Puis vint, en 1922, The Secret 
Glory qui est une critique du monde moderne à la 
lumière de l’expérience religieuse. À soixante ans, il 
commença une autobiographie originale en trois 
volumes. Il avait quelques fervents en Angleterre et en 


Amérique(60), mais il mourait de faim. En 1943 (il avait 
quatre-vingts ans), Bernard Shaw, Max Beerbohn, 
T.S. Eliot, formèrent un comité pour tenter de réunir 
des fonds qui lui permettraient de ne pas finir dans un 
asile d’indigents. Il put achever ses jours en paix, dans 
une petite maison de Buckinghamshire, et mourut en 
1947. Un mot de Murger l’avait toujours enchanté. 
Dans La vie de Bohème, Marcel le peintre, ne possède 
pas même un lit. « Sur quoi vous reposez-vous donc ? 
lui demanda son propriétaire. — Monsieur, répondit 
Marcel, je me repose sur la Providence. » 


Aux alentours de 1880, en France, en Angleterre et 
en Allemagne, des sociétés initiatiques, des ordres 
hermétiques se fondent et groupent de puissantes 
personnalités. L'histoire de cette crise mystique post- 
romantique n’a pas encore été décrite. Elle mériterait 
de l’être. On y trouverait l’origine de plusieurs 
courants de pensée importants, et qui ont déterminé des 
courants politiques. 


Dans les lettres d’Arthur Machen à P.-J. Toulet, on 
trouve ces deux passages singuliers : 

En 1899: 

« Quand j’écrivis Pan et la Poudre Blanche, je ne 
croyais pas que d’aussi étranges événements fussent 
jamais arrivés dans la vie réelle, ou même aient jamais 
été susceptibles de se produire. Mais, depuis, et tout 
récemment, 11 s’est produit dans ma propre existence 
des expériences qui ont tout à fait changé mon point de 
vue à ce sujet... Je suis désormais convaincu qu’il n’y 
a rien d’impossible sur terre. J’ai à peine besoin 
d’ajouter, je suppose, qu'aucune des expériences que 
J'ai faites n’a de rapport avec des impostures comme le 
spiritualisme ou la théosophie. Mais je crois que nous 
vivons dans un monde de grand mystère, de choses 
insoupçonnées et tout à fait stupéfiantes. » 

En 1900: 

« Une chose peut vous amuser : j’ai envoyé Le Grand 
Dieu Pan à un adepte, un « occultiste » avancé, que j’ai 
rencontré sub rosa ! et 1l écrit : “Le livre prouve 
grandement que, par la pensée et la méditation, plutôt 
que par la lecture, vous avez atteint à un certain degré 
d'initiation indépendant des ordres et des 
organisations.” » 

Quel est cet « adepte » ? Et quelles sont ces 
« expériences » ? 


Dans une autre lettre, après le passage de Toulet à 
Londres, Machen écrit: 

« M. Waite à qui vous avez beaucoup plu, veut que 
je vous adresse ses amitiés. » 

Nous avons eu l’attention attirée par le nom de ce 
familier de Machen qui fréquentait si peu de gens. 
Waite fut l’un des meilleurs historiens de l’alchimie et 
un spécialiste de l’ordre de la Rose-Croix. 

Nous en étions là de nos recherches, qui nous 
donnaient un renseignement sur les curiosités 
intellectuelles de Machen, quand un de nos amis nous 
apporta une série de révélations sur l’existence, en 
Angleterre, à la fin du XIX: siècle et au début du XX’, 
d’une société secrète initiatique s’inspirant de la Rose- 
Croix@D, 

Cette société se nommait la Golden Dawn. Elle était 
composée de quelques-uns des esprits les plus brillants 
d’Angleterre. Arthur Machen fut un des adeptes. 

La Golden Dawn, fondée en 1887, était issue de la 
Société Rosicrucienne anglaise, créée vingt ans avant 
par Robert Wentworth Little, et qui recrutait parmi les 
maîtres maçons. Cette dernière société comprenait 
144 membres, dont Bulwer-Lytton, l’auteur des 
Derniers Jours de Pompéi. 

La Golden Dawn, plus réduite encore, s’était donné 
pour but la pratique de la magie cérémomelle et 


l’obtention des pouvoirs et connaissances initiatiques. 
Ses chefs étaient Woodman, Mathers et Wynn Westcott 
(« l’initié » dont Machen parlait à Toulet dans sa lettre 
de 1900). Elle était en contact avec des sociétés 
similaires allemandes dont on retrouvera plus tard 
certains membres dans le fameux mouvement 
anthroposophe de Rudolph Steiner, puis dans d’autres 
mouvements influents de la période prénazie. Elle 
devait ensuite avoir pour maître Aleister Crowley, un 
homme tout à fait extraordinaire et certainement l’un 
des plus grands esprits du néo-paganisme dont nous 
suivrons la trace en Allemagne. 

S.L. Mathers, après la mort de Woodman et le retrait 
de Wescott, fut le grand maître de la Golden Dawn 
qu’il dirigea pendant un certain temps de Paris où 1l 
venait d’épouser la sœur d’Henri Bergson. 

Mathers fut remplacé à la tête de la Golden Dawn 
par le célèbre poète Yeats, qui devait recevoir plus 
tard le Prix Nobel. 

Yeats prit le nom de Frère Démon est Deus 
Inversus. Il présidait les séances en kilt écossais, 
masqué de noir, un poignard d’or à la ceinture. 

Arthur Machen avait pris le nom de Filus Aquarti. 
Une femme était affiliée à la Golden Dawn : Florence 
Farr, directrice de théâtre et amie intime de Bernard 
Shaw. On y trouvait aussi les écrivains Blackwood, 


Stoker, l’auteur de Dracula, et Sax Rohmer, ainsi que 
Peck, l’astronome royal d’Écosse, le célèbre ingénieur 
Allan Bennett et Sir Gerald Kelly, président de la 
Royal Academy. Il semble que ces esprits de qualité 
furent marqués de manière ineffaçable par la Golden 
Dawn. De leur aveu même, leur vue du monde fut 
changée et les pratiques auxquelles ils se livrèrent ne 
cessèrent de leur paraître efficaces et exaltantes. 


Certains textes d’Arthur Machen ressuscitent un 
savoir oublié par la plupart des hommes, et cependant 
indispensable à une juste compréhension du monde. 
Même pour le lecteur non prévenu une inquiétante 
vérité souffle entre les lignes de cet écrivain. 

Lorsque nous décidâmes de vous faire lire certaines 
pages de Machen, nous ne savions rien de la Golden 
Dawn. Toutes proportions gardées et notre humilité 
sauve, 1l s’est passé ici pour nous ce qui se passe pour 
les plus grands jongleurs : ce qui les distingue de leurs 
égaux en dextérité, c’est qu’au cours de leurs meilleurs 
exercices, les objets se mettent à vivre d’une vie 
propre, leur échappent, se livrent à des prouesses 
imprévues. Nous avons été dépassés par le magique. 
Nous demandions à un texte de Machen qui nous avait 
frappés un éclaircissement général sur les aspects du 


nazisme qui nous semblent plus significatifs que tout ce 
qui a été dit par l’histoire officielle. On s’apercevra 
qu’une logique implacable sous-tend notre système 
apparemment aberrant. D’une certaine manière, 1l n’est 
pas étonnant que cet éclaircissement général nous 
vienne d’un membre d’une société initiatique fortement 
teintée de néo-paganisme. 

Voici ce texte, c’est l’introduction à une nouvelle 
intitulée The White People. Cette nouvelle, écrite après 
Le Grand Dieu Pan, figure dans un recueil publié après 
la mort de Machen : Tales of Horror and the 
Supernatural (Richards’ Press, Londres). 


IV 


Le texte d'Arthur Machen. — Les vrais pécheurs, comme les vrais 
saints, sont des ascètes. — Le vrai Mal, comme le vrai Bien, n'a rien 
à voir avec le monde ordinaire. — Le péché, c'est prendre le ciel 
d'assaut. — Le vrai Mal devient de plus en plus rare. — Le 
matérialisme, ennemi du Bien et plus encore du Mal. — Il y a tout de 
même quelque chose aujourd'hui. — Si vous êtes réellement 
intéressés … 


Ambrose dit: « La sorcellerie et la sainteté, voilà les 
seules réalités. » 

Il poursuivit: « La magie se justifie à travers ses 
enfants : 1ls mangent des croûtes de pain et boivent de 
l’eau avec une joie beaucoup plus intense que celle de 
l’épicurien. 

— Vous voulez parler des saints ? 

— Oui. Et aussi des pécheurs. Je crois que vous 
tombez dans l’erreur fréquente de ceux qui limitent le 
monde spirituel aux régions du bien suprême. Les êtres 
suprêmement pervers font aussi partie du monde 
spirituel. L'homme ordinaire, charnel et sensuel, ne 
sera jamais un grand saint. Ni un grand pécheur. Nous 
sommes, pour la plupart, simplement des créatures 


contradictoires et, somme toute, négligeables. Nous 
suivons notre chemin de boue quotidienne, sans 
comprendre la signification profonde des choses, et 
c’est pourquoi le bien et le mal, en nous, sont 
identiques : d’occasion, sans importance. 

— Vous pensez donc qu’un grand pécheur est un 
ascète, tout comme le grand saint? 

— Ceux qui sont grands, dans le bien comme dans le 
mal, sont ceux qui abandonnent les copies imparfaites 
et vont vers les originaux parfaits. Pour moi, je n’ai 
aucun doute : les plus hauts d’entre les saints n’ont 
jamais fait une “bonne action”, au sens courant du 
terme. Et d’un autre côté, 1l existe des hommes qui sont 
descendus au fond des abîmes du mal, et qui, dans toute 
leur vie, n’ont jamais commis ce que vous appelez une 
“mauvaise action”. 

Il quitta la pièce pendant un instant ; Cotgrave se 
tourna vers son ami et le remercia de l’avoir présenté à 
Ambrose. 

«Il est formidable, dit-1l. Je n’ai jamais vu ce genre 
de cinglé. » 

Ambrose revint avec une nouvelle provision de 
whisky et servit les deux hommes avec générosité. Il 
critiqua avec férocité la secte des abstinents, mais se 
versa un verre d’eau. Il allait reprendre son monologue, 
lorsque Cotgrave l’interrompit: 


« Vos paradoxes sont monstrueux. Un homme peut 
être un grand pécheur et cependant ne jamais rien faire 
de coupable”? Allons donc! 

— Vous vous trompez totalement, dit Ambrose, je ne 
fais jamais de paradoxes ; je voudrais bien pouvoir en 
faire. J’ai simplement dit qu’un homme peut être grand 
connaisseur en vins de Bourgogne et cependant n’avoir 
jamais goûté à la piquette des bistrots. Voilà tout, et 
c’est plutôt un truisme qu’un paradoxe, n’est-ce pas ? 
Votre réaction tient à ce que vous n’avez pas la 
moindre 1dée de ce que peut être le péché. Oh, bien sûr, 
il y à un rapport entre le péché majuscule et les actes 
considérés comme coupables : meurtre, vol, adultère, 
etc. Exactement le même rapport qu’entre l’alphabet et 
la plus géniale poésie. Votre erreur est quasi 
universelle : vous avez pris, comme tout le monde, 
l’habitude de regarder les choses à travers des lunettes 
sociales. Nous pensons tous qu’un homme qui nous fait 
du mal, à nous, ou à nos voisins, est un homme mauvais. 
Et il l’est, du point de vue social. Mais ne pouvez-vous 
comprendre que le Mal, dans son essence, est une 
chose solitaire, une passion de l’âme ? L’assassin 
moyen, en tant qu’assassin, n’est absolument pas un 
pécheur au sens vrai du mot. C’est simplement une bête 
dangereuse dont nous devons nous débarrasser pour 
sauver notre peau. Je le classerais plutôt parmi les 
fauves que parmi les pécheurs. 


— Tout cela me semble assez étrange. 

— Ce ne l’est pas. L’assassin ne tue pas pour des 
raisons positives, mais négatives ; 1l lui manque 
quelque chose que les non-meurtriers possèdent. Le 
Mal, par contre, est totalement positif. Mais positif 
dans le mauvais sens. Et il est rare. Il y a sûrement 
moins de vrais pécheurs que de saints. Quant à ceux 
que vous appelez des criminels, ce sont des êtres 
gênants, bien entendu, et dont la société a raison de se 
garder, mais entre leurs actes antisociaux et le Mal, il y 
a une sacrée marge, Croyez-moi ! » 

Il se faisait tard. L’ami qui avait conduit Cotgrave 
chez Ambrose avait sans doute déjà entendu tout cela. Il 
écoutait avec un sourire las et un peu narquois, mais 
Cotgrave commençait à penser que son « aliéné » était 
peut-être un sage. 

« Savez-vous que vous m’intéressez immensément ? 
dit-il. Vous croyez donc que nous ne comprenons pas la 
vraie nature du mal”? 

— Nous le surestimons. Ou bien nous le sous- 
estimons. D’une part, nous appelons péché les 
infractions aux règlements de la société, aux tabous 
sociaux. C’est une absurde exagération. D’autre part, 
nous attachons une importance si énorme au « péché » 
qui consiste à mettre la main sur nos biens ou nos 
femmes, que nous avons tout à fait perdu de vue ce 


qu’il y a d’horrible dans les vrais péchés. 

— Mais qu'est-ce donc, alors, que le péché ? 
demanda Cotgrave. 

— Je suis obligé de répondre à votre question par 
d’autres questions. Que ressentiriez-vous si votre chat 
ou votre chien se mettait à vous parler avec une voix 
humaine ? S1 les roses de votre jardin se mettaient à 
chanter ? Si les pierres de la route se mettaient à grossir 
sous vos yeux ? Eh bien, ces exemples peuvent vous 
donner une vague idée de ce qu’est réellement le péché. 

—— Écoutez, dit Le troisième homme qui était demeuré 
jusque-là fort placide, vous semblez tous deux bien 
partis. Je rentre chez moi. J’ai manqué mon tram et 
serai obligé de marcher. » 

Ambrose et Cotgrave  s’installèrent plus 
profondément dans leurs fauteuils après son départ. 
Dans la brume qui gelait les vitres du petit matin, la 
lumière des lampes devenait pâle. 

« Vous m’étonnez, dit Cotgrave. Je n’avais jamais 
pensé à tout cela. S’il en est vraiment ainsi, 1l faut tout 
retourner. Alors, selon vous, l’essence du péché 
serait. 

— Vouloir prendre le ciel d’assaut, dit Ambrose. Le 
péché réside pour moi dans la volonté de pénétrer de 
manière interdite dans une sphère autre et plus haute. 
Vous devez donc comprendre pourquoi 1l est si rare. 


Peu d’hommes, en vérité, désirent pénétrer dans 
d’autres sphères, qu’elles soient hautes ou basses, de 
façon permise ou défendue. Il y a peu de saints. Et les 
pécheurs, au sens où je l’entends, sont encore plus 
rares. Et les hommes de génie (qui participent parfois 
des deux) sont rares, eux aussi... Mais il est peut-être 
plus difficile de devenir un grand pécheur qu’un grand 
saint. 

— Parce que le péché est profondément contre 
nature ? 

— Exactement. La sainteté exige un aussi grand 
effort, ou presque, mais c’est un effort qui s’exerce 
dans des voies qui étaient autrefois naturelles. Il s’agit 
de retrouver l’extase que connut l’homme avant la 
chute. Mais le péché est une tentative pour obtenir une 
extase et un savoir qui ne sont pas, et qui n’ont Jamais 
été donnés à l’homme, et celui qui tente cela devient 
démon. Je vous ai dit que le simple meurtrier n’est pas 
nécessairement un pécheur. C’est vrai, mais le pécheur 
est parfois un meurtrier. Je songe à Gilles de Raïs, par 
exemple. Voyez-vous, si le bien et le mal sont 
également hors de portée de l’homme d’aujourd’hui, de 
l’homme ordinaire, social et civilisé, le mal l’est dans 
un sens bien plus profond encore. Le saint s’efforce de 
retrouver un don qu’il a perdu ; le pécheur s’efforce 
vers quelque chose qu’il n’a jamais possédé. Somme 


toute, 1l recommence la Chute. 

— Êtes-vous catholique ? dit Cotgrave. 

— Oui, je suis un membre de l’Église anglicane 
persécutée. 

— Alors, que pensez-vous de ces textes où l’on 
nomme péché ce que vous classez comme délit sans 
importance ? 

— Notez, s’il vous plaît, que dans ces textes de ma 
religion, on voit chaque fois paraître le mot “sorcier” 
qui me paraît le mot clef. Les délits mineurs, qui sont 
nommés péchés, ne sont nommés ainsi que dans la 
mesure où c’est le sorcier qui est poursuivi par ma 
religion derrière l’auteur de ces petits délits. Car les 
sorciers se servent des défaillances humaines qui 
résultent de la vie matérielle et sociale, comme 
instruments pour atteindre leur but infiniment exécrable. 
Et laissez-moi vous dire ceci: nos sens supérieurs sont 
si émoussés, nous sommes à ce point saturés de 
matérialisme, que nous ne reconnaîtrions sûrement pas 
le vrai mal s’il nous arrivait de le rencontrer. 

— Mais est-ce que nous ne ressentirions pas tout de 
même une certaine horreur ? Cette horreur que vous 
évoquiez tout à l’heure en m’invitant à imaginer des 
roses qui se mettraient à chanter ? 

— S1 nous étions des êtres naturels, oui. Les enfants, 
certaines femmes et les animaux ressentent cette 


horreur. Mais, chez la plupart d’entre nous, les 
conventions, la civilisation et l’éducation ont assourdi 
et obscurc1 la nature. Parfois nous pouvons reconnaître 
le mal à sa haine du bien, c’est tout, et c’est purement 
fortuit. En réalité, les Hiérarques de l’Enfer passent 
inaperçus parmi nous. 

— Pensez-vous qu’ils soient eux-mêmes inconscients 
du mal qu’ils incarnent? 

— Je le pense. Le vrai mal, dans l’homme, est 
comme la sainteté et le géme. C’est une extase de 
l’âme, qui échappe à la conscience. Un homme peut 
être infiniment, horriblement mauvais et ne jamais le 
soupçonner. Mais je vous le répète, le mal, au sens 
véritable du mot, est rare. Je crois même qu’il devient 
de plus en plus rare. 

— J'essaie de vous suivre dit Cotgrave. Vous voulez 
dire que le Mal véritable est d’une tout autre essence 
que ce que nous appelons d’habitude le mal ? 

— Absolument. Un pauvre type chauffé par l’alcool 
rentre chez lui et tue à coups de pied sa femme et ses 
enfants. C’est un meurtrier. Et Gilles de Rais aussi est 
un meurtrier. Mais vous saisissez le gouffre qui les 
sépare ? Le mot est accidentellement le même dans 
chaque cas, mais le sens est totalement différent. 

« Il est certain que la même faible ressemblance 
existe entre tous les péchés “sociaux” et les vrais 


péchés spirituels, mais 1l s’agit 1c1 de l’ombre et là de 
la réalité. Si vous êtes un peu théologien, vous devez 
comprendre. 

— Je vous avoue que je n’ai guère consacré de 
temps à la théologie, remarqua Cotgrave. Je le regrette, 
mais, pour revenir à notre sujet, vous pensez que le 
péché est une chose occulte, secrète ? 

— Oui. C’est le miracle infernal, comme la sainteté 
est le miracle surnaturel. Le vrai péché s’élève à un tel 
degré que nous ne pouvons absolument pas soupçonner 
son existence. Il est comme la note la plus basse de 
l’orgue : si profonde que nul ne l’entend. Parfois 1l y a 
des ratages, des retombées, et ils conduisent à l’asile 
d’aliénés ou à des dénouements plus affreux encore. 
Mais en aucun cas vous ne devez le confondre avec les 
méfaits sociaux. Souvenez-vous de l’Apôtre : 1l parlait 
de l’‘“autre côté” et faisait une distinction entre les 
actions charitables et la charité. Comme on peut tout 
donner aux pauvres et pourtant manquer de charité, on 
peut éviter tous les péchés et cependant être une 
créature du mal. 

— Voilà une singulière psychologie ! dit Cotgrave, 
mais je confesse qu’elle me plaît. Je suppose que, selon 
vous, le véritable pécheur pourrait fort bien passer 
pour un personnage inoffens1f? 

— Certainement. Le Mal véritable n’a rien à voir 


avec la société. Le Bien non plus, d’ailleurs. Croyez- 
vous que vous auriez eu ‘du plaisir” en la compagnie 
de saint Paul? Croyez-vous que vous vous seriez “bien 
entendu” avec Sir Galahad ? Il en va des pécheurs 
comme des saints. Si vous rencontriez un vrai pécheur, 
et que vous reconnaissiez le péché en lui, il est certain 
que vous seriez frappé d’horreur. Mais 1l n’y aurait 
peut-être aucune raison pour que cet homme vous 
“déplaise”. Au contraire, 1l est fort possible que si 
vous parveniez à oublier son péché, vous trouveriez 
son commerce agréable. Et pourtant !... Non, personne 
ne peut deviner combien le vrai mal est terrifiant !... Si 
les roses et les lis de ce jardin chantaient soudain dans 
ce matin naissant, si les meubles de cette maison se 
mettaient à marcher en procession, comme dans le 
conte de Maupassant ! 

— Je suis content que vous reveniez à cette 
comparaison, dit Cotgrave, car Je voulais vous 
demander à quoi correspondent, dans l’humanité, ces 
prouesses imaginaires des choses dont vous parlez. 
Encore une fois, qu'est-ce donc alors que le péché ? 
J'aimerais enfin un exemple concret. » 

Pour la première fois, Ambrose hésita : 

« Je vous l’ai dit, le vrai mal est rare. Le 
matérialisme de notre époque, qui a beaucoup fait pour 
supprimer la sainteté, a peut-être fait plus encore pour 


supprimer le mal. Nous trouvons la terre si confortable 
que nous n’avons envie n1 de monter ni de descendre. 
Tout se passe comme si le spécialiste de l’Enfer en 
était réduit à des travaux purement archéologiques. 

— Pourtant, 1l paraît que vos recherches se sont 
étendues jusqu’à l’époque présente ? 

— Je vois que vous êtes réellement intéressé. Eh 
bien, je confesse que j’ai en effet réuni quelques 
documents... » 


La terre creuse, le monde glacé, l’homme nouveau. — Nous sommes 
des ennemis de l'esprit. — Contre la nature et contre Dieu. — La 
société du Vril. — La race qui nous supplantera. — Haushoffer et le 
Vril. — L'idée de mutation de l’homme. — Le Supérieur Inconnu. — 
Mathers, chef de la Golden Dawn, rencontre les Grands Terrifiants. 
— Hitler dit qu'il les a vus aussi — Une hallucination ou une 
présence réelle ? — La porte ouverte sur autre chose. — Une 
prophétie de René Guénon. — Le premier ennemi des nazis : Steiner. 


La terre est creuse. Nous habitons à l’intérieur. 

Les astres sont des blocs de glace. Plusieurs lunes 
sont déjà tombées sur la terre. La nôtre tombera. Toute 
l’histoire de l’humanité s’explique par la bataille entre 
la glace et le feu. 

L'homme n’est pas fim. Il est au bord d’une 
formidable mutation qui lui donnera les pouvoirs que 
les anciens  attribuaient aux dieux. Quelques 
exemplaires de l’homme nouveau existent dans le 
monde, venus peut-être d’au-delà des frontières du 
temps et de l’espace. 

Il y a des alliances possibles avec le Maître du 
Monde, avec le « Roi de la Peur », qui règne sur une 


cité cachée quelque part en Orient. Ceux qui auront un 
pacte changeront pour des millénaires la surface de la 
terre et donneront un sens à l’aventure humaine. 

Telles sont les théories « scientifiques » et les 
Conceptions « religieuses » qui ont alimenté le nazisme 
originel, auxquelles croyaient Hitler et les membres du 
groupe dont il faisait partie, et qui ont, dans une notable 
mesure, orienté les faits sociaux et politiques de 
l’histoire récente. Ceci peut paraître extravagant. Une 
explication de l’histoire contemporaine, même 
partielle, à partir de telles idées et croyances, peut 
sembler répugnante. Mais nous pensons que rien n’est 
répugnant dans l’exercice de la vérité. 


On sait que le parti nazi se montra anti-intellectuel 
d’une façon franche, et même bruyante, qu’il brûla les 
livres et rejeta les physiciens théoriques parmi les 
ennemis « judéo-marxistes ». On sait moins au profit de 
quelles explications du monde il repoussa les sciences 
occidentales officielles. On sait moins encore sur 
quelle conception de l’homme reposait le nazisme, tout 
au moins dans l’esprit de quelques-uns de ses chefs. 
Quand on le sait, on situe mieux la dernière guerre 
mondiale dans le cadre des grands conflits spirituels ; 
l’histoire retrouve le souffle de la Légende des Siècles. 


« On nous jette l’anathème comme à des ennemis de 
l'esprit, disait Hitler. Eh bien, oui, c’est ce que nous 
sommes. Mais dans un sens bien plus profond que la 
science bourgeoise, dans son orgueil imbécile, ne l’a 
jamais rêvé. » C’est à peu près ce que déclarait 
Gurdyieff à son disciple Ouspensky après avoir fait le 
procès de la science : « Ma voie est celle du 
développement des possibilités cachées de l’homme. 
C’est une voie contre la nature et contre Dieu. » 

Cette idée des possibilités cachées de l’homme est 
essentielle. Elle conduit souvent au rejet de la science 
et au mépris de l’humanité ordinaire. Au niveau de 
cette idée, très peu d'hommes existent réellement. Être, 
c’est être différent. L’homme ordinaire, l’homme à 
l’état naturel n’est qu’une larve et le Dieu des chrétiens 
n’est qu’un pasteur de larves. 

Le docteur Willy Ley, l’un des plus grands experts 
du monde en matière de fusées, s’enfuit d’ Allemagne en 
1933. C’est par lui que nous avons appris l’existence à 
Berlin, peu avant le nazisme, d’une petite communauté 
spirituelle d’un réel intérêt pour nous. 

Cette communauté secrète  s’était fondée 
littéralement, sur un roman de l’écrivain anglais 
Bulwer-Lytton : La Race qui nous supplantera. Ce 
roman décrit des hommes dont le psychisme est 
beaucoup plus évolué que le nôtre. Ils ont acquis des 


pouvoirs sur eux-mêmes et sur les choses, qui les font 
pareils à des dieux. Pour l’instant, 1ls se cachent 
encore. Ils habitent des cavernes au centre de la terre. 
Ils en sortiront bientôt, pour régner sur nous. 

Voilà tout ce que paraissait en savoir le docteur 
Willy Levy. Il ajoutait en souriant que les disciples 
croyaient connaître certains secrets pour changer de 
race, pour devenir les égaux des hommes cachés au 
fond de la terre. Des méthodes de concentration, toute 
une gymnastique intérieure pour se transformer. Ils 
commençaient leurs exercices en contemplant fixement 
la structure d’une pomme coupée en deux... Nous 
avons poursuivi les recherches. 

Cette société berlinoise se nommait : « La Loge 
Lumineuse » ou « Société du Vril ». Le vril, c’est 
l’énorme énergie dont nous n’utilisons qu’une infime 
partie dans la vie ordinaire, le nerf de notre divinité 
possible. Celui qui devient maître du vril, devient 


maître de lui-même, des autres et du monde{®2). Il n’y a 
de souhaitable que cela. C’est à cela que doivent tendre 
nos efforts. Tout le reste appartient à la psychologie 
officielle, aux morales, aux religions, au vent. Le 
monde va changer. Les Seigneurs vont sortir de dessous 
la terre. Si nous n’avons pas fait alliance avec eux, si 
nous ne sommes pas des seigneurs, nous aussi, nous 
serons parmi les esclaves, dans le fumier qui servira à 


faire fleurir les cités nouvelles. 

La « Loge Lumineuse » avait des amis dans la 
théosophie et dans les groupes Rose-Croix. Selon Jack 
Belding, auteur du curieux ouvrage Les Sept Hommes 


de Spandau®3, Karl Haushoffer aurait appartenu à 
cette Loge. Nous aurons à parler beaucoup de lui, et 
l’on verra que son passage dans cette « société du 
vril » éclaire certaines choses. 


Le lecteur se souvient peut-être que nous avons 
découvert, derrière l’écrivain Arthur Machen, une 
société initiatique anglaise : la Golden Dawn. Cette 
société néo-païenne, à laquelle appartenaient de grands 
esprits, était née de la Société Rosicrucienne anglaise, 
fondée par Wentworth Little en 1867. Little était en 
relation avec des rosicruciens allemands. Il recruta ses 
adeptes, au nombre de 144, parmi les dignitaires 
maçons. L’un des adeptes était Bulwer-Lytton. 

Bulwer-Lytton, érudit génial, célèbre dans le monde 
pour son récitLes derniers jours de Pompéi, ne 
s’attendait sans doute pas à ce que l’un de ses romans, 
des dizaines d’années plus tard, inspirât en Allemagne 
un groupe mystique prénazi. Cependant, dans des 
œuvres comme La Race qui nous supplantera ou 
Zanoni, 1l entendait mettre l’accent sur des réalités du 


monde spirituel, et plus spécialement du monde 
infernal. Il se considérait comme un initié. À travers 
l’affabulation romanesque, 1l exprimait la certitude 
qu’il existe des êtres doués de pouvoirs surhumains. 
Ces êtres nous supplanteront et ils conduiront les élus 
de la race humaine vers une formidable mutation. 

Il faut prendre garde à cette idée de mutation de la 


race. Nous la retrouverons chez Hitler 4, et elle n’est 
pas éteinte aujourd’hui. Il faut prendre garde aussi à 
l’idée des « Supérieurs Inconnus ». On la trouve dans 
toutes les mystiques noires d’Orient et d'Occident. 
Habitant sous la terre ou venus d’autres planètes, géants 
pareils à ceux qui dormiraient sous une carapace d’or 
dans des cryptes tibétaines, ou bien présences informes 
et terrifiantes telles que les décrivait Lovecraft, ces 
« Supérieurs Inconnus » évoqués dans les rites païens 
et lucifériens existent-1ls ? Lorsque Machen parle du 
monde du Mal, « plein de cavernes et d’habitants 
crépusculaires », c’est à l’autre monde, celui où 
l’homme prend contact avec les «  Supérieurs 
Inconnus », qu’il se réfère, en disciple de la Golden 
Dawn. Il nous semble certain qu’'Hitler partageait cette 
croyance. Mieux : qu’il estimait avoir l’expérience du 
contact avec les « Supérieurs ». 

Nous avons cité la Golden Dawn et la Société du 
Vril allemande. Nous parlerons tout à l’heure du groupe 


Thulé. Nous n’avons pas la folie de prétendre expliquer 
l’histoire par les sociétés initiatiques. Mais nous allons 
voir, Curieusement, que tout se tient et qu'avec le 
nazisme, c’est « l’autre monde » qui a régné sur nous 
pendant quelques années. Il a été vaincu. Il n’est pas 
mort. Ni de l’autre côté du Rhin, ni ailleurs. Et ce n’est 
pas effrayant, c’est notre ignorance qui est effrayante. 

Nous signalions que Samuel Mathers avait fondé la 
Golden Dawn. Mathers prétendait être en rapport avec 
ces « Supérieurs Inconnus » et avoir établi les contacts 
en compagnie de sa femme, la sœur du philosophe 
Henri Bergson. Voici un passage du manifeste aux 
« Membres du second ordre » qu’il écrivit en 1896: 

« Au sujet de ces Chefs Secrets, auxquels Je me 
réfère et dont j’ai reçu la sagesse du Second Ordre que 
Je vous ai communiquée, je ne peux rien vous dire. Je 
ne sais même pas leurs noms terrestres et je ne les a1 
vus que très rarement dans leur corps physique... Ils 
me rencontrèrent physiquement aux temps et lieux fixés 
à l’avance. Pour mon compte, je crois que ce sont des 
êtres humains vivant sur cette terre, mais qui possèdent 
des pouvoirs terribles et surhumains... Mes rapports 
physiques avec eux m'ont montré combien 1l est 
difficile à un mortel, si avancé soit-1l, de supporter leur 
présence. Je ne veux pas dire que dans ces rares cas de 
rencontre avec eux l’effet produit sur mot était celui de 


la dépression physique intense qui suit la perte du 
magnétisme. Au contraire, je me sentais en contact avec 
une force s1 terrible que je ne puis que la comparer à 
l’effet ressenti par quelqu'un qui a été près d’un éclair 
pendant un violent orage, accompagné d’une grande 
difficulté de respiration... La prostration nerveuse dont 
J'ai parlé s’accompagnait de sueurs froides et de pertes 
de sang par le nez, la bouche et parfois les oreilles. » 

Hitler entretenait un jour Rauschning, chef du 
gouvernement de Dantzig, du problème de la mutation 
de la race humaine. Rauschning, n’ayant pas les clefs 
d’une aussi étrange préoccupation, traduisait les propos 
d'Hitler en propos d’éleveur qui cherche à améliorer le 
sang allemand. 

« Mais vous ne pouvez rien faire d’autre que d’aider 
la nature, disait-il, que d’abréger le chemin à 
parcourir ! Il faut que la nature vous donne elle-même 
une variété nouvelle. Jusqu'à présent, l’éleveur n’a 
réussi que très rarement, dans l’espèce animale, à 
développer des mutations, c’est-à-dire à créer lui- 
même des caractères nouveaux. 

— L'homme nouveau vit au milieu de nous ! Il est là ! 
s’écria Hitler d’un ton triomphant. Cela vous suffit-11 ? 
Je vais vous dire un secret. J’ai vu l’homme nouveau. Il 
est intrépide et cruel. J’ai eu peur devant lui. » 

« En prononçant ces mots, ajoute Rauschning, Hitler 


tremblait d’une ardeur extatique. » 

Et Rauschning rapporte aussi cette étrange scène, sur 
laquelle s’interroge en vain le docteur Achille Delmas, 
spécialiste de la psychologie appliquée. La 
psychologie, en effet, ne s’applique pas là: 

« Une personne de son entourage m’a dit qu'Hitler 
s’éveille la nuit en poussant des cris convulsifs. Il 
appelle au secours, assis sur le bord de son lit, 1l est 
comme paralysé. Il est saisi d’une panique qui le fait 
trembler au point de secouer le lit. Il profère des 
vociférations confuses et incompréhensibles. Il halète 
comme s’il était sur le point d’étouffer. La même 
personne n’a raconté une de ces crises avec des détails 
que Je me refuserais à croire, si ma source n’était aussi 
sûre. Hitler était debout dans sa chambre, chancelant, 
regardant autour de lui d’un air égaré. “C’est lui ! C’est 
lui ! Il est venu 1c1 !” gémissait-1l. Ses lèvres étaient 
blêmes. La sueur ruisselait à grosses gouttes. 
Subitement, 1] prononça des chiffres sans aucun sens, 
puis des mots, des bribes de phrases. C'était 
effroyable. Il employait des termes bizarrement 
assemblés, tout à fait étranges. Puis, de nouveau, 1l était 
redevenu silencieux, mais en continuant à remuer les 
lèvres. On l’avait alors frictionné, on lui avait fait 
prendre une boisson. Puis, subitement, 1l avait rugi : 
“Là ! là! dans le coin! Il est là !” Il frappait du pied le 


parquet et hurlait. On l’avait rassuré en lui disant qu’il 
ne se passait rien d’extraordinaire, et 11 s’était calmé 
peu à peu. Ensuite, 1l avait dormi pendant de longues 
heures et était redevenu à peu près normal et 
supportable... (65) ;, 

Nous laissons au lecteur le soin de comparer les 
déclarations de Mathers, chef d’une petite société 
néopaïenne de la fin du XIX: siècle, et les propos d’un 
homme qui, au moment où Rauschning les recueillait, 
s’apprêtait à lancer le monde dans une aventure qui a 
fait vingt millions de morts. Nous le prions de ne pas 
négliger cette comparaison et son enseignement sous 
prétexte que la Golden Dawn et le nazisme sont, aux 
yeux de l’historien raisonnable, sans commune mesure. 
L’historien est raisonnable, mais l’histoire ne l’est pas. 
Ce sont les mêmes croyances qui animent les deux 
hommes, leurs expériences fondamentales sont 
identiques, la même force les guide. Ils appartiennent 
au même courant de pensée, à la même religion. Cette 
religion n’a Jamais encore été vraiment étudiée. Ni 
l’Église, ni le rationalisme, autre Église, ne l’ont 
permis. Nous entrons dans une époque de la 
connaissance où de telles études deviendront possibles 
parce que la réalité découvrant sa face fantastique, des 
idées et des techniques qui nous semblaient aberrantes, 
méprisables ou odieuses, nous apparaîtront utiles à la 


compréhension d’un réel de moins en moins rassurant. 
Nous ne proposons pas au lecteur d’étudier une 
filiation Rose-Croix-Bulwer-Lytton Little-Mathers- 
Crowley-Hitler, ou toute autre filiation du même genre, 
où l’on rencontrerait aussi M" Blavatsky et Gurdyieff. 
Le jeu des filiations est comme celui des influences en 
littérature. Le jeu fini, le problème demeure. Celui du 
génie en littérature. Celui du pouvoir en histoire. La 
Golden Dawn ne suffit pas à expliquer le groupe Thulé, 
ou la Loge Lumineuse, l’ Ahnenerbe. Naturellement, 11 y 
a de multiples interférences, des passages clandestins 
ou avoués d’un groupe à l’autre. Nous ne manquerons 
pas de les signaler. Cela est passionnant, comme toute 
la petite histoire. Mais notre objet est la grande 
histoire. Nous pensons que ces sociétés, petites ou 
grandes, ramifiées ou non, connexes ou pas, sont les 
manifestations plus ou moins claires, plus ou moins 
importantes, d’un autre monde que celui dans lequel 
nous vivons. Disons que c’est le monde du Mal au sens 
où l’entendait Machen. Mais nous ne connaissons pas 
davantage le monde du Bien. Nous vivons entre deux 
mondes, prenant ce no man“ land pour la planète elle- 
même tout entière. Le nazisme a été un des rares 
moments, dans l’histoire de notre civilisation, où une 
porte s’est ouverte sur autre chose, de façon bruyante et 
visible. Il est bien singulier que les hommes feignent de 
n’avoir rien vu et rien entendu, hors les spectacles et 


les bruits ordinaires du désordre guerrier et politique. 


Tous ces mouvements : Rose-Croix moderne, Golden 
Dawn, Société du Vril allemande (qui nous amèneront 
au groupe Thulé où nous trouverons Haushoffer, Hess, 
Hitler) avaient plus ou moins partie liée avec la 
Société Théosophique, puissante et bien organisée. La 
théosophie ajoutait à la magie néo-païenne un appareil 
oriental et une terminologie hindoue. Ou plutôt, elle 
ouvrait à un certain Orient luciférien les routes de 
l’Occident. C’est sous le nom de théosophisme que l’on 
a fini par décrire le vaste mouvement de renaissance du 
magique qui a bouleversé beaucoup d’intelligences au 
début du siècle. 

Dans son étude Le Théosophisme, histoire d’une 
pseudo-religion, publiée en 1921, le philosophe René 
Guénon se montre prophète. Il voit monter les périls 
derrière la théosophie et les groupes 1initiatiques 
néopaïens plus ou moins en rapport avec la secte de 
M": Blavatsky. 

Il écrit: 

« Les faux messies que nous avons vus jusqu'ici 
n’ont fait que des prodiges d’une qualité fort inférieure, 
et les voix qui les ont suivis n’étaient probablement pas 
bien difficiles à séduire. Mais qui sait ce que nous 


réserve l’avenir ? Si l’on réfléchit que ces faux messies 
n’ont jamais été que les instruments plus ou moins 
inconscients entre les mains de ceux qui les ont 
suscités, et si l’on se reporte en particulier à la série de 
tentatives faites successivement par les théosophistes, 
on est amené à penser que ce ne sont là que des essais, 
des expériences en quelque sorte, qui se renouvelleront 
sous des formes diverses jusqu’à ce que la réussite soit 
obtenue, et qui, en attendant, ont toujours pour résultat 
de jeter un certain trouble dans les esprits. Nous ne 
croyons pas, d’ailleurs, que les théosophistes, non plus 
que les occultistes et les spirites, soient de force à 
réussir pleinement par eux-mêmes une telle entreprise. 
Mais n’y aurait-1l pas, derrière tous ces mouvements, 
quelque chose d’autrement redoutable, que leurs chefs 
ne connaissent peut-être pas, et dont ils ne sont pourtant 
à leur tour que les simples instruments ? » 

C’est aussi l’époque où un extraordinaire 
personnage, Rudolph Steiner, développe en Suisse une 
société de recherches qui repose sur l’idée que 
l’univers tout entier est contenu dans l’esprit humain et 
que cet esprit est capable d’une activité sans commune 
mesure avec ce que nous en dit la psychologie 
officielle. De fait, certaines découvertes steineriennes, 
en biologie (les engrais qui ne détruisent pas le sol), en 
médecine (utilisation des métaux modifiant le 
métabolisme) et surtout en pédagogie (de nombreuses 


écoles steineriennes fonctionnent aujourd’hui en 
Europe) ont notablement enrichi l’humanité. Rudolph 
Steiner pensait qu’il y a une forme noire et une forme 
blanche de la recherche « magique ». Il estimait que le 
théosophisme et les diverses sociétés néo-païennes 
venaient du grand monde souterrain du Mal et 
annonçaient un âge démoniaque. Il se hâtait d’établir, 
au sein de son propre enseignement, une doctrine 
morale engageant les « initiés » à n’user que de forces 
bénéfiques. II voulait créer une société de 
bienveillants. 

Nous ne nous posons pas la question de savoir si 
Steiner avait tort ou raison, s’1l possédait ou non la 
vérité. Ce qui nous frappe, c’est que les premières 
équipes nazies semblent avoir considéré Steiner comme 
l’ennemi numéro un. Les hommes de main du début 
dispersent par la violence les réunions des steineriens, 
menacent de mort les disciples, les obligent à fur 
l’ Allemagne et, en 1924, en Suisse, à Dornach, mettent 
le feu au centre édifié par Steiner. Les archives 
flambent, Steiner n’est plus en mesure de travailler, 1l 
meurt de chagrin un an plus tard. 


Nous avons jusqu'ici décrit les approches du 
fantastique hitlérien. Maintenant, nous allons vraiment 


aborder notre sujet. Deux théories ont fleuri dans 
l’Allemagne nazie : la théorie du monde glacé et la 
théorie de la terre creuse. Ce sont deux explications du 
monde et de l’homme qu rejoignent des données 
traditionnelles, justifient des mythes, recoupent un 
certain nombre de « vérités » défendues par des 
groupes initiatiques, des théosophes à Gurdyieff. Mais 
ces théories ont été exprimées avec un important 
appareil politico-scientifique. Elles ont failli chasser 
d’Allemagne la science moderne telle que nous la 
considérons. Elles ont régné sur beaucoup d’esprits. 
Elles ont, de plus, déterminé certaines décisions 
militaires d'Hitler, influencé parfois la marche de la 
guerre et sans doute contribué à la catastrophe finale. 
C’est emporté par ces théories et notamment par l’idée 
de déluge sacrificiel qu’'Hitler a voulu entraîner le 
peuple allemand tout entier dans l’anéantissement. 

Nous ne savons pourquoi ces théories, si 
puissamment affirmées, auxquelles ont adhéré des 
dizaines d’hommes et des grands esprits, pour 
lesquelles de grands sacrifices matériels et humains 
furent faits, n’ont pas encore été étudiées chez nous et 
nous demeurent même inconnues. 

Les voici, avec leur genèse, leur histoire, leurs 
applications et leur postérité. 


VI 


Un ultimatum aux savants. — Le prophète Horbiger. Copernic du 
XX° siècle. — La théorie du monde glacé. — Histoire du système 
solaire. — La fin du Monde. — La Terre et ses quatre lunes. — 
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De Tiahuanaco aux momies tibétaines. — La deuxième Atlantide. — 
Le Déluge. — Dégénérescence et chrétienté. — Nous approchons 
d'un autre âge. — La loi de la glace et du feu. 


Un matin de l’été 1925, le facteur déposa une lettre 
chez tous les savants d’Allemagne et d’Autriche. Le 
temps de la décacheter : l’idée de la science sereine 
était morte, les rêves et les cris des réprouvés 
emplissaient soudain les laboratoires et les 
bibliothèques. La lettre était un ultimatum: 

« Il faut maintenant choisir, être avec ou contre nous. 
En même temps qu’Hitler nettoiera la politique, Hans 
Horbiger balaiera les fausses sciences. La doctrine de 
la glace éternelle sera le signe de la régénération du 
peuple allemand. Prenez garde ! Rangez-vous à nos 
côtés avant qu’il ne soit trop tard! » 

L'homme qui osait ainsi menacer les savants, Hans 
Horbiger, avait soixante-cinq ans. C’était une sorte de 


prophète furieux. Il portait une immense barbe blanche 


et usait d’une écriture à décourager le meilleur 
graphologue. Sa doctrine commençait à être connue 


d’un large public sous le nom de la Wel(661, C’était une 
explication du cosmos en contradiction avec 
l’astronomie et les mathématiques officielles, mais qui 
justifiait d’anciens mythes. Pourtant, Horbiger se 
considérait lui-même comme un savant. Mais la science 
devait changer de voie et de méthodes. « La science 
objective est une invention pernicieuse, un totem de 
décadence. » Il pensait comme Hitler que « la question 
préalable à toute activité scientifique est de savoir qui 
veut savoir ». Seul le prophète peut prétendre à la 
science, car 1l est, par la vertu de l’illumination, porté à 
un niveau supérieur de conscience. C’est ce qu'avait 
voulu dire l’initié Rabelais en écrivant: « Science sans 
conscience n’est que ruine de l’âme. » Il entendait : 
science sans conscience supérieure. On avait faussé son 
message, au profit d’une petite conscience humaniste 
primaire. Quand le prophète veut savoir, alors il peut 
être question de science, mais c’est autre chose que ce 
qu’on appelle ordinairement la science. C’est pourquoi 
Hans Horbiger ne pouvait souffrir le moindre doute, la 
moindre esquisse de contradiction. Une fureur sacrée 
l’agitait: « Vous avez confiance dans les équations et 
non en moi ! hurlait-1l. Combien de temps vous faudra-t- 


il enfin pour comprendre que les mathématiques sont un 
mensonge sans valeur ? » 

Dans l’Allemagne du Herr Doktor, scientiste et 
technicienne, Hans Horbiger, avec des cris et des 
coups, livrait passage au savoir illuminé, à la 
connaissance 1rrationnelle, aux visions. Il n’était pas le 
seul ; dans ce domaine, c’est lui qui prenait la vedette. 
Hitler et Himmler s’étaient attaché un astrologue, mais 
ne le publiaient pas. Cet astrologue se nommait Führer. 
Plus tard, après la prise du pouvoir, et comme pour 
affirmer leur volonté, non seulement de régner, mais de 
« changer la vie », ils oseraient provoquer eux-mêmes 
les savants. Ils nommeraient Führer « plénipotentiaire 
des mathématiques, de l’astronomie et de la 
physique(6?),. 

Pour l’heure, Hans Horbiger mettait en œuvre, dans 
les milieux de l’intelligence, un système comparable à 
celui des agitateurs politiques. 

II semblait disposer de moyens financiers 
considérables. Il opérait comme un chef de parti. Il 
créait un mouvement, avec un service d’informations, 
des bureaux de recrutement, des cotisations, des 
propagandistes et des hommes de main recrutés parmi 
les jeunesses Hitlériennes. On couvrait les murs 
d’affiches, on inondait les journaux de placards, on 
distribuait massivement des tracts, on organisait des 


meetings. Les réunions et conférences d’astronomes 
étaient interrompues par les partisans qui criaient : 
« Dehors les savants orthodoxes ! Suivez Horbiger ! » 
Des professeurs étaient molestés dans les rues. Les 
directeurs des instituts scientifiques recevaient des 
cartons : « Quand nous aurons gagné, vous et vos 
semblables irez mendier sur le trottoir. » Des hommes 
d’affaires, des industriels, avant d’engager un employé, 
lui faisaient signer une déclaration : « Je jure avoir 
confiance dans la théorie de la glace éternelle. » 
Horbiger écrivait aux grands ingénieurs : « Ou bien 
vous apprendrez à croire en moi, ou bien vous serez 
traité comme un ennemi. » 

En quelques années, le mouvement publia trois gros 
ouvrages de doctrine, quarante livres populaires, des 
centaines de brochures. Il éditait un magazine mensuel à 
fort tirage: La Clef des Événements Mondiaux. Il avait 
recruté des dizaines de milliers d’adhérents. IL allait 
jouer un rôle notable dans l’histoire des idées et dans 
l’histoire tout court. 

Au début, les savants protestaient, publiaient lettres 
et articles démontrant les impossibilités du système 
d’'Horbiger. Ils s’alarmèrent quand la Wel prit les 
proportions d’un vaste mouvement populaire. Après 
l’arrivée au pouvoir d'Hitler, la résistance se fit plus 
mince, quoique les Universités continuassent à 


enseigner l’astronomie orthodoxe. Des ingénieurs en 
renom, des savants se rallièrent à la doctrine de la 
glace éternelle, comme, par exemple, Lenard qui avec 
Roentgen avait découvert les rayons X, le physicien 
Oberth, et Stark, dont les recherches sur la 
spectroscopie étaient mondialement connues. Hitler 
soutenait ouvertement Horbiger et croyait en lui. 

« Nos ancêtres nordiques sont devenus forts dans la 
neige et la glace, déclarait un tract populaire de la Wel, 
c’est pourquoi la croyance en la glace mondiale est 
l’héritage naturel de l’homme nordique. Un Autrichien, 
Hitler, chassa les politiciens juifs ; un second 
Autrichien, Horbiger, chassera les savants juifs. Par sa 
propre vie, le Führer a montré qu’un amateur est 
supérieur à un professionnel. Il a fallu un autre amateur 
pour nous donner une compréhension complète de 
l'Univers. » 

Hitler et Horbiger, les « deux plus grands 
Autrichiens », se rencontrèrent plusieurs fois. Le chef 
nazi écoutait ce savant visionnaire avec déférence. 
Horbiger n’admettait pas d’être interrompu dans son 
discours et répondait fermement à Hitler : La ferme ! 
« Maul zu ! » Il porta à l’extrémité la conviction 
d'Hitler : le peuple allemand, dans son messianisme, 
était empoisonné par la science occidentale, étroite, 
affaiblissante, détachée de la chair et de l’âme. Des 


créations récentes, comme la psychanalyse, la sérologie 
et la relativité étaient des machines de guerre dirigées 
contre l’esprit de Parsifal. La doctrine de la glace 
mondiale fournirait le contrepoison nécessaire. Cette 
doctrine détruisait l’astronomie admise : le reste de 
l’édifice croulerait ensuite de lui-même, et 1l fallait 
qu’il croule pour que renaisse la magie, seule valeur 
dynamique. Des conférences réunirent les théoriciens 
du national-socialisme et ceux de la glace éternelle : 
Rosenberg et Horbiger, entourés de leurs meilleurs 
disciples. 

L'histoire de l’humanité, telle que la décrivait 
Horbiger, avec les grands déluges et les migrations 
successives, avec ses géants et ses esclaves, ses 
sacrifices et ses épopées, répondait à la théorie de la 
race aryenne. Les affinités de la pensée d’Horbiger 
avec les thèmes orientaux des âges antédiluviens, des 
périodes de salut de l’espèce et des périodes de 
punition, passionnèrent Himmler. À mesure que la 
pensée d’Horbiger se précisait, des correspondances se 
révélaient avec les visions de Nietzsche et avec la 
mythologie wagnérienne. Les origines fabuleuses de la 
race aryenne, descendue des montagnes habitées par les 
surhommes d’un autre âge, destinée à commander à la 
planète et aux étoiles, étaient établies. La doctrine 
d’Horbiger s’associait étroitement à la pensée du 
socialisme magique, aux démarches mystiques du 


groupe nazi. Elle venait nourrir fortement ce que Jung 
devait appeler plus tard « la libido du déraisonnable ». 
Elle apportait quelques-unes de ces « vitamines de 
l’âme » contenues dans les mythes. 


C’est en 1913 qu’un nommé Philipp Fauth(63), 
astronome amateur spécialisé dans l’observation de la 
Lune, publia avec quelques amis un énorme livre de 
plus de huit cents pages : La Cosmologie Glaciale de 
Horbiger. La plus grande partie de l’ouvrage était 
écrite par Horbiger lui-même. 

Horbiger, à cette époque, administrait avec 
négligence son affaire personnelle. Né en 1860, dans 
une famille connue au Tyrol depuis des siècles, 1l avait 
fait ses études à l’École de technologie de Vienne et un 
stage d’études pratiques à Budapest. Dessinateur chez 
le constructeur de machines à vapeur Alfred Collman, 
il était entré ensuite comme spécialiste des 
compresseurs chez Land, à Budapest. C’est là qu’il 
avait inventé, en 1894, un nouveau système de robinet 
pour pompes et compresseurs. La licence avait été 
vendue à de puissantes sociétés allemandes et 
américaines, et Horbiger s’était trouvé soudain à la tête 
d’une grande fortune que la guerre allait bientôt 
disperser. 


Horbiger se passionnait pour les applications 
astronomiques des changements d’état de l’eau : 
liquide, glace, vapeur qu’il avait eu l’occasion 
d’étudier dans sa profession. Il prétendait expliquer par 
là toute la cosmographie et toute l’astrophysique. De 
brusques 1lluminations, des intuitions fulgurantes lui 
avaient ouvert les portes, disait-1l, d’une science 
nouvelle qui contenait toutes les autres sciences. Il 
allait devenir un des grands prophètes de l’ Allemagne 
messianique, et, comme on devait l’écrire après sa 
mort: « Un découvreur de génie béni par Dieu. » 


La doctrine d’Horbiger tire sa puissance d’une 
vision complète de l’histoire et de l’évolution du 
cosmos. Elle explique la formation du système solaire, 
la naissance de la terre, de la vie et de l’esprit. Elle 
décrit tout le passé de l’univers et annonce ses 
transformations futures. Elle répond aux trois 
interrogations essentielles : Qui sommes-nous ? D’où 
venons-nous ? Où allons-nous ? Et elle y répond de 
façon exaltante. 

Tout repose sur l’idée de la lutte perpétuelle, dans 
les espaces infinis, entre la glace et le feu, et entre la 
force de répulsion et la force d’attraction. Cette lutte, 
cette tension changeante entre des principes opposés, 


cette éternelle guerre dans le ciel, qui est la loi des 
planètes, régit aussi la terre et la matière vivante et 
détermine l’histoire humaine. Horbiger prétend révéler 
le plus lointain passé de notre globe et son plus lointain 
avenir, et 1l introduit des notions fantastiques sur 
l’évolution des espèces vivantes. Il bouleverse ce que 
nous pensons généralement de l’histoire des 
civilisations, de l’apparition et du développement de 
l’homme et de ses sociétés. Il ne décrit pas, à ce 
propos, une montée continue mais une série 
d’ascensions et de chutes. Des hommes-dieux, des 
géants, des civilisations fabuleuses nous auraient 
précédés, voici des centaines de milliers d’années, et 
peut-être des mullions d’années. Ce qu’étaient les 
ancêtres de notre race, nous le redeviendrons peut-être, 
à travers des cataclysmes et des mutations 
extraordinaires, au cours d’une histoire qui, sur terre 
comme dans le cosmos, se déroule par cycles. Car les 
lois du ciel sont les mêmes que les lois de la terre, et 
l’univers tout entier participe du même mouvement, est 
un organisme vivant où tout retentit sur tout. L’aventure 
des hommes est liée à l’aventure des astres, ce qui se 
passe dans le cosmos se passe sur terre, et 
réciproquement. 

Comme on le voit, cette doctrine des cycles et des 
relations quasi magiques entre l’homme et l’univers 
donne de Ia force à la plus lointaine pensée 


traditionnelle. Elle réintroduit les très vieilles 
prophéties, les mythes et les légendes, les anciens 
thèmes de la Genèse, du Déluge, des Géants et des 
Dieux. 

Cette doctrine, comme on le comprendra mieux tout à 
l’heure, est en contradiction avec toutes les données de 
la science admise. Mais, disait Hitler, « 1l y a une 
Science nordique et nationale-socialiste qui s’oppose à 
la science judéo-libérale ». La science admise en 
Occident, comme d’ailleurs la religion Jjudéo- 
chrétienne qui y trouve des complicités, est une 
comuration qu’il faut briser. C’est une conjuration 
contre le sens de l’épopée et du magique qui réside au 
cœur de l’homme fort, une vaste conspiration qui ferme 
à l’humanité les portes du passé et celles de l’avenir 
au-delà du court espace des civilisations recensées, qui 
l’ampute de ses origines et de son destin fabuleux et qui 
la prive du dialogue avec ses dieux. 


Les savants admettent généralement que notre univers 
a été créé par une explosion, voici trois ou quatre 
milliards d’années. Explosion de quoi? Le cosmos tout 
entier était peut-être contenu dans un atome, point zéro 
de la création. Cet atome aurait explosé et serait depuis 
en constante expansion. En lui auraient été contenues 


toute la matière et toutes les forces aujourd’hui 
déployées. Mais dans cette hypothèse, on ne saurait 
pourtant dire qu’il s’agit du commencement absolu de 
l'Univers. Les théoriciens de l’expansion de l’univers à 
partir de cet atome réservent le problème de son 
origine. Somme toute, la science ne déclare là-dessus 
rien de plus précis que l’admirable poème indien : 
« Dans l’intervalle entre dissolution et création, 
Vishnou-Cesha reposait en sa propre substance, 
lumineux d’énergie dormante, parmi les germes des 
vies à venir. » 

En ce qui concerne la naissance de notre système 
solaire, les hypothèses sont aussi floues. On a imaginé 
que les planètes seraient nées d’une explosion partielle 
du soleil. Un grand corps astral serait passé à 
proximité, arrachant une partie de la substance solaire 
qui se serait dispersée dans l’espace et comme figée en 
planètes. Puis, le grand corps, le super-astre inconnu, 
continuant sa course, se serait noyé dans l’infini. On a 
imaginé encore l’explosion d’un jumeau de notre soleil. 
Le professeur H.-N. Roussel, résumant la question, 
écrit avec humour : « Jusqu'à ce que nous sachions 
comment la chose est arrivée, la seule chose réellement 
sûre, c’est que le système solaire s’est produit d’une 
certaine façon. » 

Horbiger, lui, prétend savoir comment la chose est 


arrivée. Il détient l’explication définitive. Dans une 
lettre à l’ingémieur Willy Levy, 1l confirme que cette 
explication lui a sauté aux yeux dans sa Jeunesse. « J’ai 
eu la révélation, dit-1l, lorsque, jeune ingénieur, j’ai 
observé un jour une coulée d’acier fondu sur de la terre 
mouillée et couverte de neige : la terre explosait avec 
un certain retard et une grande violence. » C’est tout. À 
partir de cela, la doctrine d’Horbiger va s’élever et 
foisonner. C’est la pomme de Newton. 

Il y avait dans le ciel un énorme corps à haute 
température, des millions de fois plus grand que notre 
soleil actuel. Ce corps entra en collision avec une 
planète géante constituée par une accumulation de glace 
cosmique. Cette masse de glace pénétra profondément 
dans le super-soleil. Il ne se produisit rien pendant des 
centaines de milliers d’années. Puis, la vapeur d’eau fit 
tout exploser. 

Des fragments furent projetés si loin qu’ils allèrent 
se perdre dans l’espace glacé. 

D’autres retombèrent sur la masse centrale d’où était 
partie l’explosion. 

D’autres enfin furent projetés dans une Zone 
moyenne : ce sont les planètes de notre système. Il y en 
avait trente. Ce sont des blocs qui se sont à peu près 
couverts de glace. La Lune, Jupiter, Saturne sont de 
glace, et les canaux de Mars sont des craquelures de la 


Glace. Seule la Terre n’est pas entièrement saisie par 
le froid: la lutte s’y perpétue entre la glace et le feu. 

À une distance égale à trois fois celle de Neptune se 
trouvait, au moment de cette explosion, un énorme 
anneau de glace. Il s’y trouve toujours. C’est ce que les 
astronomes officiels s’entêtent à nommer la Vie 
lactée, parce que quelques étoiles semblables à notre 
soleil, dans l’espace infini, brillent à travers. Quant aux 
photographies d’étoiles individuelles dont l’ensemble 
donnerait une Voie lactée, ce sont des truquages. 

Les taches que l’on observe sur le soleil, et qui 
changent de forme et de place tous les onze ans, 
demeurent inexplicables pour les savants orthodoxes. 
Elles sont produites par la chute de blocs de glace qui 
se détachent de Jupiter. Et Jupiter boucle son cercle 
autour du soleil tous les onze ans. 

Dans la zone moyenne de l’explosion, les planètes du 
système auquel nous appartenons obéissent à deux 
forces : 

— La force première de l’explosion, qui les éloigne ; 

— La gravitation qui les attire vers la masse la plus 
forte située dans leur voisinage. 

Ces deux forces ne sont pas égales. La force de 
l’explosion initiale va en diminuant, car l’espace n’est 
pas vide : 1l y a une matière ténue, faite d'hydrogène et 
de vapeur d’eau. En outre, l’eau qui atteint le soleil 


remplit l’espace de cristaux de glace. Ainsi, la force 
initiale, de répulsion, se trouve de plus en plus freinée. 
Par contre, la gravitation est constante. C’est pourquoi 
chaque planète se rapproche de la planète la plus 
proche qui l’attire. Elle s’en rapproche en circulant 
autour, ou plutôt en décrivant une spirale qui va se 
rétrécissant. Ainsi, tôt ou tard, toute planète tombera 
sur la plus proche, et tout le système finira par retomber 
en glace dans le soleil. Et il y aura une nouvelle 
explosion, et un recommencement. 

Glace et feu, répulsion et attraction luttent 
éternellement dans l’Univers. Cette lutte détermine la 
vie, la mort et la renaissance perpétuelle du cosmos. Un 
écrivain allemand, Elmar Brugg, a écrit en 1952 un 
ouvrage à la gloire d’Horbiger, dans lequel il dit: 

« Aucune des doctrines de représentation de 
l’Univers ne faisait entrer en jeu le principe de 
contradiction, de lutte de deux forces contraires, dont 
pourtant l’âme des hommes est nourrie depuis des 
millénaires. Le mérite impérissable d’Horbiger est 
d’avoir ressuscité puissamment la connaissance 
intuitive de nos ancêtres par le conflit éternel du feu et 
de la glace, chanté par Edda. Il a exposé ce conflit aux 
regards de ses contemporains. Il a fondé 
scientifiquement cette image grandiose du monde liée 
au dualisme de la matière et de la force, de la répulsion 


qui disperse et de l’attraction qui rassemble. » 

C’est donc certain: la Lune finira par tomber sur la 
Terre. Il y a un moment, quelques dizaines de 
millénaires, où la distance d’une planète à l’autre 
semble fixe. Mais nous allons pouvoir nous rendre 
compte que la spirale se rétrécit. Peu à peu, dans le 
cours des âges, la Lune se rapprochera. La force de 
gravitation qu’elle exerce sur la Terre ira en 
augmentant. Alors les eaux de nos océans se 
rassembleront en une marée permanente, et elles 
monteront, couvrant les terres, noyant les tropiques et 
cernant les plus hautes montagnes. Les êtres vivants se 
trouveront progressivement soulagés de leur poids. Ils 
grandiront. Les rayons cosmiques deviendront plus 
puissants. Agissant sur les gènes et les chromosomes, 
ils créeront des mutations. On verra apparaître de 
nouvelles races, des animaux, des plantes et des 
hommes gigantesques. 

Puis, s’approchant encore, la Lune éclatera, tournant 
à toute vitesse, et elle deviendra un immense anneau de 
rocs, de glace, d’eau et de gaz, tournant de plus en plus 
vite. Enfin cet anneau s’abattra sur la Terre, et ce sera 
la Chute, l’ Apocalypse annoncée. Mais s1 les hommes 
subsistent, les plus forts, les meilleurs, les élus, 
d’étranges et formidables spectacles leur sont réservés. 
Et peut-être le spectacle final. 


Après des millénaires sans satellite où la Terre aura 
connu  d’extraordinaires  imbrications de races 
anciennes et nouvelles, de civilisations venues des 
géants, de recommencements au-delà du Déluge et des 
immenses cataclysmes, Mars, plus petit que notre 
globe, finira par le rejoindre. Il rattrapera l’orbite de la 
Terre. Mais 1il est trop gros pour être capturé, pour 
devenir, comme la Lune, un satellite. Il passera tout 
près de la Terre, 1l la frôlera en s’en allant tomber sur 
le soleil, attiré par lui, aspiré par le feu. Alors notre 
atmosphère se trouvera d’un seul coup happée, 
entraînée par la gravitation de Mars, et nous quittera 
pour se perdre dans l’espace. Les océans 
tourbillonneront en bouillonnant à la surface de la 
Terre, lavant tout, et la croûte terrestre éclatera. Notre 
globe, mort, continuant à spiraler, sera rattrapé par des 
planétoïdes glacés qui voguent dans le ciel, et 1l 
deviendra une énorme boule de glace qui s’en 1ra se 
jeter à son tour dans le soleil. Après la collision, ce 
sera le grand silence, la grande immobilité, tandis que 
la vapeur d’eau s’accumulera, durant des millions 
d’années, à l’intérieur de la masse flamboyante. Enfin, 
il y aura une nouvelle explosion pour d’autres créations 
dans l’éternité des forces ardentes du cosmos. 

Tel est le destin de notre système solaire dans la 
vision de l’ingénieur autrichien que les dignitaires 
nationaux-socialistes appelaient : « Le Copernic du 


XX° siècle. » Nous allons maintenant décrire cette 
vision appliquée à l’histoire passée, présente et à venir 
de la Terre et des hommes. C’est une histoire qui, à 
travers « les yeux d’orage et de bataille » du prophète 
Horbiger, ressemble à une légende, pleine de 
révélations fabuleuses et de formidables étrangetés. 


C’était en 1948, je croyais en Gurdjieff et l’une de 
ses fidèles disciples m’avait aimablement invité à 
passer quelques semaines chez elle, avec ma famille, 
en montagne. Cette femme avait une réelle culture, une 
formation de chimiste, l’intelligence aiguisée et le 
caractère ferme. Elle venait en aide aux artistes et aux 
intellectuels. Après Luc Dietrich et René Daumal, je 
devais contracter envers elle une dette de 
reconnaissance. Elle n’avait rien de la disciple folle, et 
l’enseignement de Gurdyieff, qui séjournait parfois chez 
elle, lui parvenait à travers le crible de la raison. 
Pourtant, un Jour, je la pris, ou je crus la prendre en 
flagrant délit de déraison. Elle m’ouvrit soudain les 
abîmes de son délire, et je demeurai muet et terrifié 
devant elle, comme devant une agonie. Une nuit 
étincelante et froide tombait sur la neige, et nous 
devisions tranquillement, accoudés au balcon du chalet. 
Nous regardions les astres, comme on les regarde en 


montagne, éprouvant une solitude absolue qui est 
angoissante ailleurs et ic1 purificatrice. Les reliefs de 
la lune apparaissaient nettement. 

« IT faudrait plutôt dire une lune, fit mon hôtesse, une 
des lunes. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Il y a eu d’autres lunes dans le ciel. Celle-ci est la 
dernière, simplement... 

— Quoi? Il y aurait eu d’autres lunes que celle-ci? 

— C’est certain. M. Gurdjieff le sait, et d’autres le 
savent. 

— Mais enfin, les astronomes. 

— Oh! s1 vous vous fiez aux scientistes !... » 

Son visage était paisible et elle souriait avec un rien 
de pitié. De ce jour, je cessai de me sentir de plain- 
pied avec certains amis de Gurdjieff que j’estimais. Ils 
devinrent à mes yeux des êtres fragiles et inquiétants et 
je sentis qu’un des fils qui me reliaient à cette famille 
venait de se rompre. Quelques années plus tard, en 
lisant le livre de Gurdjieff: Les Récits de Belzébuth, et 
en découvrant la cosmogonie de Horbiger, je devais 
comprendre que cette vision, ou plutôt cette croyance, 
n’était pas une simple cabriole dans le Fantastique. Il y 
avait une certaine cohérence entre cette bizarre histoire 
de lunes et la philosophie du surhomme, la psychologie 
des « états supérieurs de conscience », la mécanique 


des mutations. On retrouvait enfin dans les traditions 
orientales cette histoire et l’idée que des hommes, voici 
des millénaires, avaient pu observer un autre ciel que 
le nôtre, d’autres constellations, un autre satellite. 

Gurdyieff n’avait-1l fait que s’inspirer de Horbiger 
qu’il connaissait sûrement? Ou bien avait-il puisé à des 
sources anciennes de savoir, traditions ou légendes, 
que Horbiger avait recoupées comme par accident au 
cours de ses 1illuminations pseudo-scientifiques ? 

J’ignorais, sur ce balcon du chalet de montagne, que 
mon hôtesse exprimait une croyance qui avait été celle 
de milliers d’hommes dans l’Allemagne hitlérienne 
encore ensevelie sous les ruines, à cette époque encore 
sanglante, encore fumante parmi les débris de ses 
grands mythes. Et mon hôtesse, dans cette belle nuit 
claire et calme, l’ignorait aussi. 


Ainsi, selon Horbiger, la Lune, celle que nous 
voyons, ne serait que le dernier satellite capté par la 
terre, le quatrième. Notre globe, au cours de son 
histoire, en aurait déjà capté trois. Trois masses de 
glace cosmique errant dans l’espace auraient, tour à 
tour, rattrape notre orbite. Elles se seraient mises à 
spiraler autour de la terre en s’en rapprochant, puis se 


seraient abattues sur nous. Notre Lune actuelle 


s’effondrera aussi sur la terre. Mais, cette fois, la 
catastrophe sera plus grande, car ce dernier satellite 
glacé est plus gros que les précédents. Toute l’histoire 
du globe, l’évolution des espèces et toute l’histoire 
humaine trouvent leur explication dans cette succession 
des lunes dans notre ciel. 

Il y a eu quatre époques géologiques, car 1l y a eu 
quatre lunes. Nous sommes dans le quaternaire. Quand 
une lune s’abat, elle a d’abord éclaté, et, tournant de 
plus en plus vite, s’est transformée en un anneau de 
rocs, de glace et de gaz. C’est cet anneau qui tombe sur 
la terre, recouvrant en cercle la croûte terrestre et 
fossilisant tout ce qui se trouve sous lui. Les 
organismes enterrés ne se fossilisent pas, en période 
normale : 1ls pourrissent. Ils ne se fossilisent qu’au 
moment où s’effondre une lune. Voici pourquoi nous 
avons pu recenser une époque primaire, une époque 
secondaire et une époque tertiaire. Cependant, comme 
il s’agit d’un anneau, nous n’avons que des témoignages 
très fragmentaires sur l’histoire de la vie sur la terre. 
D’autres espèces animales et végétales ont pu naître et 
disparaître, au long des âges, sans qu’il en reste trace 
dans les couches géologiques. Mais la théorie des lunes 
successives permet d’imaginer les modifications subies 
dans le passé par les formes vivantes. Elle permet aussi 
de prévoir les modifications à venir. 


Durant la période où le satellite se rapproche, 1l y a 
un moment de quelques centaines de milliers d’années 
où 1l tourne autour de la terre à une distance de quatre à 
six rayons terrestres. En comparaison avec la distance 
de notre lune actuelle, il est à portée de la main. La 
gravitation se trouve donc considérablement changée. 
Or, c’est la gravitation qui donne aux êtres leur taille. 
Ils ne grandissent qu’en fonction du poids qu’ils 
peuvent supporter. 

Au moment où le satellite est proche, 1l y a donc une 
période de gigantisme. 

À la fin du primaire : les immenses végétaux, les 
insectes gigantesques. 

À la fin du secondaire : les diplodocus, les 
iguanodons, les animaux de trente mètres. Des 
mutations brusques se produisent, car les rayons 
cosmiques sont plus puissants. Les êtres, soulagés de 
leur poids, se dressent, les boîtes crâniennes 
s’élargissent, des bêtes se mettent à voler. Peut-être, à 
la fin du secondaire, des mammifères géants sont-ils 
apparus. Et peut-être les premiers hommes, créés par 
mutation. Il faudrait situer cette période à la fin du 
secondaire, au moment où la deuxième lune tourne à 
proximité du globe, à environ quinze millions d’années. 
C’est l’âge de notre ancêtre, le géant. M"° Blavatsky, 
qui prétendait avoir eu communication du Livre des 


Dzyan, texte qui serait le plus ancien de l’humanité et 
qui raconterait l’histoire des origines de l’homme, 
assurait aussi qu’une première race humaine, 
gigantesque, serait apparue au secondaire : « L’homme 
secondaire sera découvert un jour, et avec lui ses 
civilisations depuis longtemps englouties. » 

Dans une nuit des temps infiniment plus épaisse que 
nous ne le pensions, voici donc, sous une lune 
différente, dans un monde de monstres, ce premier 
homme immense qui ne nous ressemble qu’à peine et 
dont l’intelligence est autre que la nôtre. Le premier 
homme, et peut-être le premier couple humain, des 
jumeaux expulsés d’une matrice animale, par un 
prodige des mutations qui se multiplient quand les 
rayons cosmiques sont gigantesques. La Genèse nous 
dit que les descendants de cet ancêtre vivaient de cinq 
cents à neuf cents ans : c’est que l’allégement du poids 
diminue l’usure de l’organisme. Elle ne nous parle pas 
de géants, mais les traditions juives et musulmanes 
réparent abondamment cette omission. Enfin, des 
disciples d’Horbiger soutiennent que des fossiles du 
l’homme secondaire auraient été découverts récemment 
en Russie. 

Quelles auraient été les formes de civilisations du 
géant, 1l y a quinze millions d’années ? On imagine des 
assemblées et des façons d’être calquées sur les 


insectes géants venus du primaire et dont nos insectes 
d’aujourd’hui, très étonnants encore, sont les 
descendants dégénérés. On imagine de grands pouvoirs 
de communication à distance, des civilisations fondées 
sur le modèle des centrales d’énergie psychique et 
matérielle que forment par exemple les termitières, 
lesquelles posent à l’observateur tant de problèmes 
bouleversants sur les domaines inconnus des 
infrastructures — ou des superstructures — de 
l’intelligence. 


Cette deuxième lune va se rapprocher encore, éclater 
en anneau et s’abattre sur la terre qui va connaître une 
nouvelle et longue période sans satellite. Dans les 
lointains espaces, une formation glaciaire spirale 
rejoindra l’orbite de la terre qui captera ainsi une 
nouvelle lune. Mais, dans cette période où nulle grosse 
boule ne brille au-dessus des têtes, seuls survivent 
quelques spécimens des mutations qui se sont produites 
à la fin du secondaire, et qui vont subsister en 
diminuant de proportions. Il y a encore des géants, qui 
s’adaptent. Quand la lune tertiaire paraît, des hommes 
ordinaires ont été formés, plus petits, moins 
intelligents : nos véritables ancêtres. Mais les géants 
issus du secondaire et ayant traversé le cataclysme 
existent encore et ce sont eux qui vont civiliser les 


petits hommes. 

L'idée que les hommes, partant de la bestialité et de 
la sauvagerie, se sont lentement élevés jusqu’à la 
civilisation, est une idée récente. C’est un mythe judéo- 
chrétien, imposé aux consciences, pour chasser un 
mythe plus puissant et plus révélateur. Quand 
l’humanité était plus fraîche, plus proche de son passé, 
au temps où nulle conspiration bien ourdie ne l’avait 
encore chassée de sa propre mémoire, elle savait 
qu’elle descendait des dieux, des rois géants qui lui 
avaient tout appris. Elle se souvenait d’un âge d’or où 
les supérieurs, nés avant elle, lui enseignaient 
l’agriculture, la métallurgie, les arts, les sciences et le 
maniement de l’Âme. Les Grecs évoquaient l’âge de 
Saturne et la reconnaissance que leurs ancêtres 
vouaient à Hercule. Les Égyptiens et les 
Mésopotamiens entretenaient les légendes des rois 
géants imtiateurs. Les peuplades que nous appelons 
aujourd’hui « primitives », les indigènes du Pacifique, 
par exemple, mêlent à leur religion sans doute 
abâtardie, le culte des bons géants du début du monde. 
Dans notre époque où toutes les données de l’esprit et 
de la connaissance ont été inverties, les hommes qui ont 
accompli le formidable effort d'échapper aux manières 
de penser admises, retrouvent à la source de leur 
intelligence la nostalgie des temps heureux de l’aube 


des âges, d’un paradis perdu, le souvenir voilé d’une 
initiation primordiale. 

De la Grèce à la Polynésie, de l'Égypte au Mexique 
et à la Scandinavie, toutes les traditions rapportent que 
les hommes furent initiés par des géants. C’est l’âge 
d’or du tertiaire, qui dure plusieurs millions d’années 
au cours desquelles la civilisation morale, spirituelle et 
peut-être technique, atteint son apogée sur le globe. 


Quand les géants étaient encore mélés aux hommes 
Dans les temps où jamais personne ne parla 


écrit Hugo en proie à une extraordinaire 1llumination. 


La lune tertiaire, dont la spirale se rétrécit, se 
rapproche de la terre. Les eaux montent, aspirées par la 
gravitation du satellite, et les hommes, 1l y a plus de 
neuf cent mille ans, se hissent vers les plus hauts 
sommets montagneux avec des géants, leurs rois. Sur 
ces sommets, au-dessus des océans soulevés qui 
forment un bourrelet autour de la terre, les hommes et 
leurs Supérieurs vont établir une civilisation maritime 
mondiale dans laquelle Horbiger et son disciple anglais 


Bellamy voient la civilisation atlantidéenne. 

Bellamy relève, dans les Andes, à quatre mille 
mètres, des traces de sédiments marins qui se 
prolongent sur sept cents kilomètres. Les eaux de la fin 
du tertiaire montaient jusque-là et l’un des centres 
civilisés de cette période aurait été Tiahuanaco, près 
du lac Titicaca. Les ruines de Tiahuanaco témoignent 
d’une civilisation des centaines de fois millénaire, et 
qui ne ressemble en rien aux civilisations 


postérieures{82. Les traces des géants y sont, pour les 
horbigériens, visibles, ainsi que leurs inexplicables 
monuments. On y trouve, par exemple, une pierre de 
neuf tonnes, creusée par six faces de mortaises de trois 
mètres de haut qui demeurent incompréhensibles pour 
les architectes, comme si leur rôle avait été depuis 
oublié par tous les constructeurs de l’histoire. Des 
portiques ont trois mètres de haut et quatre de large, et 
ils sont taillés dans une seule pierre, avec des portes, 
des fausses fenêtres et des sculptures découpées au 
ciseau, le tout pesant dix tonnes. Des pans de murs, 
encore debout, pèsent soixante tonnes, soutenus par des 
blocs de grès de cent tonnes, enfoncés comme des coins 
dans la terre. Parmi ces ruines fabuleuses s’élèvent des 
statues gigantesques dont une seule a été descendue et 
placée dans le jardin du musée de La Paz. Elle a huit 
mètres de haut et pèse vingt tonnes. Tout invite les 


horbigériens à voir dans ces statues des portraits de 
géants exécutés par eux-mêmes. 

« Des lignes du visage vient à nos yeux, et même 
jusqu’à notre cœur, une expression de souveraine bonté 
et de souveraine sagesse. Une harmonie de tout l’être 
sort de l’ensemble du colosse dont les mains et le corps 
hautement stylisés sont établis en un équilibre qui a une 
qualité morale. Du repos et de la paix émanent du 
merveilleux monolithe. Si c’est là le portrait d’un des 
rois géants qui ont gouverné ce peuple, on ne peut que 
penser à ce début de phrase de Pascal : “Si Dieu nous 
donnait des maîtres de sa main...” » 

Si ces monolithes ont bien été découpés et mis en 
place par les géants à l’intention de leurs apprentis les 
hommes, si les sculptures d’une extrême abstraction, 
d’une stylisation si poussée qu’elle confond notre 
propre intelligence, ont bien été exécutées par ces 
Supérieurs, nous retrouvons là l’origine des mythes 
selon lesquels les arts ont été donnés aux hommes par 
des dieux, et la clé des diverses mystiques de 
l’inspiration esthétique. 

Parmi ces sculptures figurent des stylisations d’un 
animal, le todoxon, dont des ossements ont été 
découverts dans les ruines de Tiahuanaco. Or, on sait 
que le todoxon n’a pu vivre qu’au tertiaire. Enfin, dans 
ces ruines qui précéderaient de cent mille ans la fin du 


tertiaire, enfoncé dans la vase séchée, 1l y a un portique 
de dix tonnes dont les décorations ont été étudiées par 
l’archéologue allemand Kiss, disciple de Horbiger, 
entre 1928 et 1937. Il s’agirait d’un calendrier réalise 
d’après les observations des astronomes du tertiaire. 
Ce calendrier exprime des données scientifiques 
rigoureuses. Il est divisé en quatre parties séparées par 
les solstices et les équinoxes qui marquent les saisons 
astronomiques. Chacune de ces saisons est elle-même 
divisée en trois sections, et dans ces douze 
subdivisions, la position de la Lune est visible pour 
chaque heure du jour. En outre, les deux mouvements du 
satellite, son mouvement apparent et son mouvement 
réel, compte tenu de la rotation de la Terre, sont 
indiqués sur ce fabuleux portique sculpté, de sorte qu’il 
convient de penser que réalisateurs et utilisateurs du 
calendrier étaient d’une culture supérieure à la nôtre. 
Tiahuanaco, à plus de quatre mille mètres dans les 
Andes, était donc une des cinq grandes cités de la 
civilisation maritime à la fin du tertiaire bâties par les 
géants conducteurs des hommes. Les disciples 
d’Horbiger y retrouvent les vestiges d’un grand port, 
avec ses quais énormes, d’où les Atlantes, puisqu'il 
s’agit sans doute de l’Atlantide, partaient, à bord de 
vaisseaux perfectionnés, faire le tour du monde sur le 
bourrelet des océans et toucher les quatre autres grands 
centres : Nouvelle-Guinée, Mexique, Abyssinie, Tibet. 


Aünsi cette civilisation était-elle étendue à tout le 
globe, ce qui explique les ressemblances entre les plus 
anciennes traditions recensées de l’humanité. 

À l’extrême degré de l’unification, du raffinement 
des connaissances et des moyens, les hommes et leurs 
rois géants savent que la spirale de cette troisième lune 
se rétrécit et que le satellite s’abattra finalement, mais 
ils ont conscience des relations de toutes choses dans le 
cosmos, des rapports magiques de l’être avec l’univers 
et sans doute mettent-ils en œuvre certains pouvoirs, 
certaines énergies individuelles et sociales, techniques 
et spirituelles pour retarder le cataclysme et prolonger 
cet âge atlantidéen, dont le souvenir estompé 
demeurera, à travers les millénaires. 


Lorsque la lune tertiaire s’abattra, les eaux 
redescendront brusquement, mais des bouleversements 
avant-coureurs auront déjà endommagé cette 
civilisation. Les océans abaissés, les cinq grandes 
cités, dont cette Atlantide des Andes, disparaîtront, 
isolées, asphyxiées par la retombée des eaux. Les 
vestiges sont plus nets à Tiahuanaco, mais les 
horbigériens en décèlent ailleurs. 

Au Mexique, les Toltèques ont laissé des textes 
sacrés qui décrivent l’histoire de la terre conformément 


à la thèse d’Horbiger. 

En Nouvelle-Guinée, les indigènes malekula 
continuent sans plus savoir ce qu’ils font, d’élever 
d'immenses pierres sculptées de plus de dix mètres de 
haut, représentant l’ancêtre supérieur, et leur tradition 
orale, qui fait de la lune la créatrice du genre humain, 
annonce la chute du satellite. 

D’Abyssinie seraient descendus les géants 
méditerranéens après le cataclysme, et la tradition fait 
de ce haut plateau le berceau du peuple juif et la patrie 
de la reine de Saba, détentrice des anciennes sciences. 

Enfin, on sait que le Tibet est un réservoir de très 
vieilles connaissances fondées sur le psychisme. 
Venant comme pour confirmer la vision des 
horbigériens, un curieux ouvrage est paru en Angleterre 
et en France en 1957. Cet ouvrage, intitulé Le 
Troisième Œil, est signé Lobsang Rampa. L'auteur 
assure être un lama ayant atteint le dernier degré 
d'initiation. Il se pourrait qu’il fût un des Allemands 
envoyés en mission spéciale au Tibet par les chefs 
nazis(70) T1 décrit sa descente, sous la conduite de trois 
grands métaphysiciens lamaïstes, dans une crypte de 
Lhassa ou résiderait le véritable secret du Tibet. 

« Je vis trois cercueils en pierre noire décorés du 
gravures et d’inscriptions curieuses. Ils n’étaient pas 
fermés. En jetant un coup d’œil à l’intérieur, J’eus le 


souffle coupé. 

« — Regarde, mon fils, me dit le doyen des Abbés. 
Ils vivaient comme des dieux dans notre pays à 
l’époque où 1l n’y avait pas encore de montagnes. Ils 
arpentaient notre sol quand les mers baignaient nos 
rivages et quand d’autres étoiles brillaient dans nos 
cieux. Regarde bien, car seuls les initiés les ont vus. 

« J’obéis, j'étais à la fois fasciné et terrifié. Trois 
corps nus, recouverts d’or, étaient allongés sous mes 
yeux. Chacun de leurs traits était fidèlement reproduit 
par l’or. Mais ils étaient immenses ! La femme mesurait 
plus de trois mètres et le plus grand des hommes pas 
moins de cinq. Ils avaient de grandes têtes, légèrement 
coniques au sommet, une mâchoire étroite, une bouche 
petite et des lèvres minces. Le nez était long et fin, les 
yeux droits et profondément enfoncés... J’examinai le 
couvercle d’un des cercueils. Une carte des cieux, avec 
des étoiles très étranges, y était gravée{Æl. », 

Et il écrit encore, après cette descente dans la 
crypte : 

« Autrefois, des milliers et des milliers d’années 
auparavant, les jours étaient plus courts et plus chauds. 
Des civilisations grandioses s’édifièrent et les hommes 
étaient plus savants qu’à notre époque. De l’espace 
extérieur surgit une planète, qui frappa obliquement la 
terre. Des vents agitèrent les mers, qui, sous des 


poussées gravitationnelles diverses, se déversèrent sur 
la terre. L’eau recouvrit le monde qui fut secoué de 
tremblements et le Tibet cessa d’être un pays chaud, 
une station maritime. » 


Bellamy, archéologue horbigérien, retrouve autour 
du lac Titicaca les traces des catastrophes qui 
précédèrent la chute de la lune tertiaire : cendres 
volcaniques, dépôts provenant d’inondations soudaines. 
C’est le moment où le satellite va éclater en un anneau 
et tourner follement à toute petite distance de la terre 
avant de s’abattre. Autour de Tiahuanaco, des ruines 
évoquent des chantiers brusquement abandonnés, outils 
éparpillés. La haute civilisation atlantidéenne connaît, 
durant quelques milliers d’années, les attaques des 
éléments, et elle s’effrite. Puis, voici cent cinquante 
mille ans, le grand cataclysme se produit, la lune 
tombe, un effroyable bombardement atteint la terre. 
L'attraction cesse, le bourrelet des océans retombe 
d’un seul coup, les mers se retirent, redescendent. Les 
sommets qui étaient de grandes stations maritimes, se 
trouvent isolés à l’infini par des marécages. L'air se 
raréfie, la chaleur s’en va. L’Atlantide ne meurt pas 
engloutie, mais au contraire abandonnée par les eaux. 
Les navires sont emportés et détruits, les machines 
s’étouffent ou explosent, la nourriture qui venait de 


l’extérieur fait défaut, la mort absorbe des myriades 
d’êtres, les savants et les sciences ont disparu, 
l’organisation sociale est anéantie. Si la civilisation 
atlantidéenne avait atteint le plus haut degré possible de 
perfection sociale et technique, de hiérarchie et 
d’unification, elle a pu se volatiliser en un rien de 
temps, sans presque laisser de traces. Que l’on songe à 
ce qui pourrait être l’effondrement de notre propre 
civilisation dans quelques centaines d’années, ou même 
dans quelques années. Les outils émetteurs d’énergie, 
comme les outils transmetteurs se simplifient de plus en 
plus, et les relais se multiplient. Chacun de nous 
possédera bientôt des relais d’énergie nucléaire, par 
exemple, ou vivra à proximité de ces relais : usines ou 
machines, jusqu’au jour où 1l suffira d’un accident à la 
source pour que tout se volatilise en même temps sur 
l’immense chaîne de ces relais: hommes, cités, nations. 
Ce qui serait épargné serait justement ce qui n’a pas de 
contact avec cette haute civilisation technique. Et les 
sciences clés, de même que les clés du pouvoir, 
disparaîtraient d’un coup, en raison même de l’extrême 
degré des spécialisations. Ce sont les civilisations les 
plus grandes qui s’engloutissent en un instant, sans rien 
y transmettre. Cette vision est irritante pour l’esprit, 
mais elle risque d’être juste. Ainsi peut-on songer que 
les centrales et les relais de l’énergie psychique, qui 
était peut-être à la base de la civilisation du tertiaire, 


sautent d’un seul coup, tandis que des déserts de vase 
cernent ces sommets maintenant refroidis et où l’air 
devient irrespirable. Plus simplement, la civilisation 
maritime, avec ses Supérieurs, ses vaisseaux, ses 
échanges, s’évanouit dans le cataclysme. 

Il reste aux survivants à descendre vers les plaines 
marécageuses que vient de découvrir la mer, vers les 
immenses tourbières du continent nouveau, à peine 
encore libéré par le retrait des eaux tumultueuses, où 
n'apparaîtra que dans des millénaires une végétation 
utilisable. Les rois géants sont à la fin de leur règne ; 
les hommes sont redevenus sauvages, et ils s’enfoncent 
avec leurs derniers dieux déchus dans les profondes 
nuits sans lune que va maintenant connaître le globe. 


Les géants qui, depuis des millions d’années, 
habitaient ce monde, pareils aux dieux qui vont hanter 
nos légendes, beaucoup plus tard, ont perdu leur 
civilisation. Les hommes sur lesquels 1ls régnaient sont 
redevenus des brutes. Cette humanité retombée, 
derrière ses maîtres sans pouvoir, se disperse en 
hordes dans les déserts de vase. Cette chute daterait de 
cent cinquante mille ans, et Horbiger calcule que notre 
globe demeure sans satellite durant cent trente-huit 
mille ans. Au cours de cette immense période, des 


civilisations renaissent sous la conduite des derniers 
rois géants. Elles s’établissent sur des plaines élevées, 
entre le quarantième et le soixantième degré de latitude 
nord, tandis que sur les cinq hauts sommets du tertiaire 
demeure quelque chose du lointain âge d’or. Il y aurait 
donc eu deux Atlantides : celle des Andes, rayonnant 
sur le monde, avec ses quatre autres points. Et celle de 
l’Atlantique Nord, beaucoup plus modeste, fondée 
longtemps après la catastrophe par les descendants des 
géants. Cette thèse des deux Atlantides permet 
d’intégrer toutes les traditions et anciens récits. C’est 
de cette seconde Atlantide que parle Platon. 

Voici douze mille ans, la terre capte un quatrième 
satellite : notre lune actuelle. Une nouvelle catastrophe 
se produit. Notre globe prend sa forme renflée aux 
tropiques. Les mers du nord et du sud refluent vers le 
milieu de la terre et les âges glaciaires recommencent 
au nord, sur les plaines dénudées par l’appel d’air et 
d’eau de Ia lune commençante. La deuxième 
civilisation atlantidéenne, plus petite que la première, 
disparaît en une nuit, engloutie par les eaux du nord. 
C’est le Déluge dont notre Bible garde le souvenir. 
C’est la Chute dont se souviennent les hommes chassés 
en même temps du paradis terrestre des tropiques. Pour 
les horbigériens, les mythes de la Genèse et du Déluge 
sont à la fois des souvenirs et des prophéties puisque 
les événements cosmiques se reproduiront. Et le texte 


de l’ Apocalypse, qui n’a jamais été expliqué, serait une 
traduction fidèle des catastrophes célestes et terrestres 
observées par les hommes au cours des âges et 
conformes à la théorie horbigérienne. 

Dans cette nouvelle période de lune haute, les géants 
vivants dégénèrent. Les mythologies sont pleines de 
luttes de géants entre eux, de combats entre hommes et 
géants. Ceux qui avaient été des rois et des dieux, 
écrasés maintenant par le poids du ciel, épuisés, 
deviennent des monstres qu’il faut chasser. Ils tombent 
d’autant plus bas qu’ils avaient monté haut. Ce sont les 
ogres des légendes. Ouranos et Saturne dévorent leurs 
enfants, David tue Goliath. On voit, comme dit encore 
Hugo : 


… d’affreux géants très bêtes 
Vaincus par des nains pleins 
d'esprit. 


C’est la mort des dieux. Les Hébreux, lorsqu'ils vont 
entrer en Terre Promise, découvriront le lit de fer 
monumental d’un roi géant disparu: 

« Et voyez, son lit était de fer, de neuf coudées de 
long et de quatre de large. » (Deutéronome.) 


L’astre de glace qui éclaire nos nuits a été capté par 
la terre et tourne autour d’elle. Notre lune est née. 
Depuis douze mille ans, nous n’avons pas fini de lui 
rendre un culte vague, chargé d’inconscients souvenirs, 
de lui vouer une inquiète attention dont nous ne 
comprenons pas très bien le sens. Nous n'avons pas fini 
de sentir, quand nous la contemplons, quelque chose 
remuer au fond de notre mémoire plus vaste que nous- 
mêmes. Les antiques dessins chinois représentent le 
dragon lunaire menaçant la terre. On lit dans les 
Nombres (XIII, 33): « Et là, nous vîmes les géants, les 
fils d’Anak qui viennent des géants, et à nos yeux nous 
étions devant eux comme des sauterelles — et à leurs 
yeux nous étions comme des sauterelles. » Et Job 
(XXVI, 5) évoque la destruction des géants et s’écrie : 
« Les êtres morts sont sous l’eau, et les anciens 
habitants de la terre... » 

Un monde est englouti, un monde a disparu, les 
anciens habitants de la terre se sont évanouis, et nous 
commençons notre vie d’hommes seuls, de petits 
hommes abandonnés, dans l’attente des mutations, des 
prodiges et des cataclysmes à venir, dans une nouvelle 
nuit des temps, sous ce nouveau satellite qui nous 
arrive des espaces où se perpétue la lutte entre la glace 
et le feu. 

Un peu partout, des hommes refont en aveugles les 


gestes des civilisations éteintes, élèvent sans plus 
savoir pourquoi des monuments gigantesques, répétant, 
dans la dégénérescence, les travaux des maîtres 
anciens : ce sont les immenses mégalithes de Malékula, 
les menhirs celtiques, les statues de l’île de Pâques. 
Des  peuplades que nous nommons aujourd’hui 
« primitives » ne sont sans doute que des restes 
dégénérés d’empires disparus, qui répêtent sans les 
comprendre et en les abâtardissant des actes autrefois 
réglés par des administrations rationnelles. 

En certains lieux, en Égypte, en Chine, beaucoup plus 
tard en Grèce, de grandes civilisations humaines, mais 
qui se souviennent des Supérieurs disparus, des géants 
rois initiateurs, s’élèvent. Après quatre mille ans de 
culture, les Égyptiens du temps d’Hérodote et de Platon 
continuent d’affirmer que la grandeur des Anciens vient 
de ce qu’ils ont appris leurs arts et leurs sciences 
directement des dieux. 

Après de multiples dégénérescences, une autre 
civilisation va naître en Occident. Une civilisation 
d’hommes coupés de leur passé fabuleux, se limitant 
dans le temps et l’espace, réduits à eux-mêmes et 
cherchant des consolations mythiques, exilés de leurs 
origines et inconscients de l’immensité du destin des 
choses vivantes, l1é aux vastes mouvements cosmiques. 
Une civilisation humaine, humaniste : la civilisation 


judéo-chrétienne. Elle est minuscule. Elle est 
résiduelle. Et pourtant ce résidu de la grande âme 
passée a des possibilités illimitées de douleur et 
d’entendement. C’est ce qui fait le miracle de cette 
civilisation. Mais elle est à son terme. Nous 
approchons d’un autre âge. Des mutations vont se 
produire. Le futur va redonner la main au passé le plus 
reculé. La terre reverra des géants. II y aura d’autres 
déluges, d’autres apocalypses, et d’autres races 
régneront. « Tout d’abord, nous avons gardé un 
souvenir relativement net de ce que nous avions vu. 
Ensuite, cette vie-ci s’éleva en volutes de fumée et 
obscurcit rapidement toutes choses, à l’exception de 
quelques grandes lignes générales. À présent, tout nous 
revient à l’esprit avec plus de netteté que jamais. Et 
dans l’univers où tout retentit sur tout, nous ferons de 
profondes vagues. » 


Telle est la thèse d’Horbiger et tel est le climat 
spirituel qu’elle propage. Cette thèse est un puissant 
ferment de la magie nationale-socialiste, et nous 
évoquerons tout à l’heure ses effets sur les événements. 
Elle vient ajouter des éclairs aux intuitions 
d’Haushoffer, elle donne des ailes au travail lourd de 
Rosenberg, elle précipite et prolonge les 1lluminations 
du Führer. 


Selon Horbiger, nous sommes donc dans le 
quatrième cycle. La vie sur terre a connu trois apogées, 
durant les trois périodes de lunes basses, avec des 
mutations brusques, des apparitions gigantesques. 
Pendant les millénaires sans lune sont apparues les 
races naines et sans prestige et les animaux qui se 
traînent, comme le serpent qui évoque la Chute. Pendant 
les lunes hautes, les races moyennes, sans doute les 
hommes ordinaires du début du tertiaire, nos ancêtres. 
Il faut encore songer que les lunes, avant leur 
effondrement, agissent en cercle autour de la terre, 
créant des conditions différentes dans les parties du 
globe qui ne sont pas sous cette ceinture. De sorte 
qu'après plusieurs cycles, la Terre offre un spectacle 
très varié : races en décadence, races en montée, êtres 
intermédiaires, dégénérés et apprentis de l’avenir, 
annonciateurs des mutations prochaines et esclaves 
d'hier, nains des anciennes nuits et Seigneurs de 
demain. Il nous faut dégager dans tout cela les routes du 
soleil d’un œ1l aussi implacable qu'est implacable la 
loi des astres. Ce qui se produit dans le ciel détermine 
ce qui se produit sur la terre, mais 1l y a réciprocité. 
Comme le secret et l’ordre de l’univers résident dans le 
moindre grain de sable, le mouvement des millénaires 
est contenu, d’une certaine façon, dans le court espace 
de notre passage sur ce globe et nous devons, dans 


notre âme individuelle comme dans l’âme collective, 
répéter les chutes et les ascensions passées, et préparer 
les apocalypses et les élévations futures. Nous savons 
que toute l’histoire du cosmos tient dans la lutte entre la 
glace et le feu et que cette lutte a de puissants reflets 
ici-bas. Sur le plan humain, sur le plan des esprits et 
des cœurs, quand le feu n’est plus entretenu, la glace 
vient. Nous le savons pour nous-mêmes et pour 
l’humanité tout entière qui est éternellement placée 
devant le choix entre le déluge et l’épopée. 

Voilà le fond de la pensée horbigérienne et nazie. 
Nous allons maintenant aller toucher ce fond. 


VII 


Horbiger a encore un million de disciples. — L'attente du messie. — 
Hitler et l’ésotérisme en politique. — La science nordique et la 
pensée magique. — Une civilisation entièrement différente de la 
nôtre. — Gurdjieff, Horbiger, Hitler et l’homme responsable du 
cosmos. — Le cycle du feu. — Hitler parle. — Le fond de 
l'antisémitisme nazi. — Des Martiens à Nuremberg. — L'antipacte. — 
L'été de la fusée. — Stalingrad ou la chute des mages. — La prière 
sur l’Elbrouz. — Le petit homme victorieux du surhomme. — C'est le 
petit homme qui ouvre les portes du ciel. — Le crépuscule des 
Dieux. — L'inondation du métro de Berlin et le mythe du Déluge. — 
Mort caricaturale des prophètes. — Chœur de Shelley. 


Les ingénieurs allemands dont les travaux sont à 
l’origine des fusées qui envoyèrent dans le ciel les 
premiers satellites artificiels, furent retardés dans la 
mise au point des V2 par les chefs nazis eux-mêmes. Le 
général Walter Dornberger dirigeait les essais de 
Peenemünde où naquirent les engins téléguidés. On 
arrêta ces essais pour soumettre les rapports du général 
aux apôtres de la cosmogonie horbigérienne. Il 
s’agissait, avant toute chose, de savoir comment 
réagirait dans les espaces, la « glace éternelle », et si 
le viol de la stratosphère ne déclencherait pas quelque 


désastre sur la terre. 

Le général Dornberger raconte, dans ses Mémoires, 
que les travaux furent encore arrêtés deux mois, un peu 
plus tard. Le Führer venait de rêver que les V2 ne 
fonctionneraient pas, ou bien que le ciel se vengerait. 
Ce rêve s’étant produit en état de transe spéciale, prit 
plus de valeur, dans l’esprit des dirigeants, que l’avis 
des techniciens. Derrière l’Allemagne scientiste et 
organisatrice veillait l’esprit des vieilles mages. Cet 
esprit n’est pas mort. En janvier 1958, l’ingénieur 
suédois Robert Engstroem adressait un mémoire à 
l’Académie des Sciences de New York pour mettre en 
garde les U.S.A. contre les expériences astronautiques. 
« Avant de procéder à de telles expériences, 1l 
conviendrait d’étudier d’une manière nouvelle la 
mécanique céleste », déclarait cet ingénieur. Et 1l 
poursuivait dans le ton horbigérien : « L'explosion 
d’une bombe H sur la lune pourrait déclencher un 
effroyable déluge sur la terre. » On retrouve dans ce 
singulier avertissement, l’idée parascientifique des 
changements de gravitation lunaire et l’idée mystique 
du châtiment dans un univers où tout retentit sur tout. 
Ces idées (qui ne sont d’ailleurs pas à rejeter 
entièrement si l’on veut maintenir ouvertes toutes les 
portes de la connaissance) continuent, dans leur forme 
innée, à exercer une certaine fascination. À l’issue 
d’une célèbre enquête, l’ Américain Martin Gardner 


estimait en 1953 à plus d’un million le nombre des 
disciples d’Horbiger en Allemagne, en Angleterre et 
aux États-Unis. À Londres, H.S. Bellamy poursuit 
depuis trente ans l’établissement d’une anthropologie 
qui tient compte de l’effondrement des trois premières 
lunes et de l’existence des géants secondaires et 
tertiaires. C’est lui qui demanda aux Russes, après la 
guerre, l’autorisation de conduire une expédition sur le 
mont Ararat où 1l comptait découvrir l’Arche 
d’Alliance. L'agence Tass publia un refus catégorique, 
les Soviétiques déclarant fasciste  l’attitude 
intellectuelle de Bellamy et estimant que de tels 
mouvements parascientifiques sont de nature à 
« réveiller des forces dangereuses ». En France, 
M. Denis Saurat, universitaire et poète, s’est fait le 
porte-parole de Bellamy, et le succès de l’ouvrage de 
Vélikovski a montré que beaucoup  d’esprits 
demeuraient sensibles à une conception magique du 
monde. Il va de soi, enfin, que les intellectuels 
influencés par René Guénon et les disciples de 
Gurdjieff donnent la main aux horbigériens. 

En 1952, un écrivain allemand, Elmar Brugg, 
publiait un gros ouvrage à la gloire du « père de la 
glace éternelle », du « Copernic de notre XX: siècle ». 
Il écrivait: 

« La théorie de la glace éternelle n’est pas seulement 


une œuvre scientifique considérable. C’est une 
révélation des liaisons éternelles et incorruptibles entre 
le cosmos et tous les événements de la terre. Elle relie 
aux événements cosmiques les cataclysmes attribués 
aux climats, les maladies, les morts, les crimes, et 
ouvre ainsi des portes toutes nouvelles à la 
connaissance de la marche de l’humanité. Le silence de 
la science classique à son propos ne s’explique que par 
la conspiration des médiocres. » 


Le grand romancier autrichien Robert Musil, dont 
l’œuvre a pu être comparée à celles de Proust et de 


Joyce{72), à bien analysé l’état des intelligences, en 
Allemagne, au moment où Horbiger est saisi par 
l’illumination et où le caporal Hitler forme le rêve de 
rédimer son peuple. 

« Les représentants de l’esprit, écrit-1l, n’étaient pas 
satisfaits... Leurs pensées ne trouvaient jamais de 
repos, parce qu’elles s’attachaient à cette part 
irréductible des choses qui erre éternellement sans 
pouvoir jamais rentrer dans l’ordre. Ainsi s’étaient-1ls 
finalement persuadés que l’époque dans laquelle ils 
vivaient était vouée à la stérilité intellectuelle, et ne 
pouvait être sauvée que par un événement ou un homme 
tout à fait exceptionnels. C’est alors que naquit, parmi 
ceux qu’on appelle les “intellectuels”, le goût du mot 


“rédimer”. On était persuadé que la vie s’arrêterait si 
un messie n’arrivait bientôt. C’était, selon le cas, un 
messie de la médecine, qui devait “sauver” l’art 
d’Esculape des recherches de laboratoire pendant 
lesquelles les hommes souffrent et meurent sans être 
soignés ; ou un messie de la poésie qui devait être en 
mesure d’écrire un drame qui attirerait des millions 
d’hommes dans les théâtres et serait cependant 
parfaitement original dans sa noblesse spirituelle. En 
dehors de cette conviction qu’il n’était pas une activité 
humaine qui pût être sauvée sans l’intervention d’un 
messie particulier, existait encore, bien entendu, le rêve 
banal et absolument brut d’un messie à la manière forte 
pour rédimer le tout. » 

Ce n’est pas un seul messie qui va apparaître, mais, 
si nous pouvons nous exprimer ainsi, une société de 
messies désignant Hitler à sa tête. Horbiger est un de 
ces messies, et sa conception parascientifique des lois 
du cosmos et d’une histoire épique de l’humanité jouera 
un rôle déterminant dans l’Allemagne des 
« rédempteurs ». L’humanité vient de plus loin et de 
plus haut qu’on ne croit, et un prodigieux destin lui est 
réservé. Hitler, dans sa constante 1illumination 
mystique, a conscience d’être là pour que ce destin 
s’accomplisse. Son ambition et la mission dont 1l se 
croit chargé dépassent infiniment le domaine de la 
politique et du patriotisme. « L'idée de nation, dit-1l 


lui-même, J'ai dû m'en servir pour des raisons 
d’opportunité, mais je savais déjà qu’elle ne pouvait 
avoir qu’une valeur provisoire... Un jour viendra où 1l 
ne restera pas grand-chose, même chez nous en 
Allemagne, de ce qu’on appelle le nationalisme. Ce 
qu'il y aura sur le monde, c’est une confrérie 
universelle des maîtres et des seigneurs. » La politique 
n’est que la manifestation extérieure, l’application 
pratique et momentanée d’une vision religieuse des lois 
de la vie sur terre et dans le cosmos. Il y a, pour 
l’humanité, un destin que ne sauraient concevoir les 
hommes ordinaires, dont 1ls ne sauraient supporter la 
vision. Cela est réservé à quelques initiés. « La 
politique, dit encore Hitler, n’est que la forme pratique 
et fragmentaire de ce destin. » C’est l’exotérisme de la 
doctrine, avec ses slogans, ses faits sociaux, ses 
guerres. Mais 1l y a un ésotérisme. 

Ce qu'Hitler et ses amis encouragent en soutenant 
Horbiger, c’est une extraordinaire tentative pour 
reconstituer, à partir de la science, ou d’une 
pseudoscience, l’esprit des anciens âges selon lequel 
l’homme, la société et l’univers obéissent aux mêmes 
lois, selon lequel le mouvement des âmes et celui des 
étoiles ont des correspondances. La lutte entre la glace 
et le feu, dont sont nées, mourront et renaîtront les 
planètes, se déroule aussi dans l’homme même. 


Elmar Brugg écrit très justement: « L'Univers, pour 
Horbiger, n’est pas un mécanisme mort dont une partie 
seule se détériore peu à peu pour finalement 
succomber, mais un organisme vivant dans le sens le 
plus prodigieux du mot, un être vivant où tout retentit 
sur tout et qui perpétue, de génération en génération, sa 
force ardente. » 

C’est le fond de la pensée hitlérienne, comme l’a 
bien vu Rauschning: « On ne peut comprendre les plans 
politiques d’Hitler que si l’on connaît ses arrière- 
pensées et sa conviction que l’homme est en relation 
magique avec l’Univers. » 

Cette conviction, qui fut celle des sages dans les 
siècles passés, qui régit l’intelligence des peuples que 
nous nommons « primitifs » et qui sous-tend la 
philosophie orientale, n’est pas éteinte dans l’Occident 
d'aujourd'hui, et 1l se pourrait que la science elle- 
même lui redonne, de manière inattendue, quelque 
vigueur. Mais en attendant, on la retrouve à l’état brut, 
par exemple chez le Juif orthodoxe Vélikovski dont 
l’ouvrage : Monde en Collisions, a connu dans les 
années 1956-1957 un succès mondial. Pour les fidèles 
de la glace éternelle comme pour Vélikovski, nos actes 
peuvent avoir leur écho dans le cosmos et le soleil a pu 
s’immobiliser dans le ciel en faveur de Josué. Il y a 
quelque raison pour qu’Hitler ait nommé son astrologue 


particulier « plénipotentiaire des mathématiques, de 
l’astronomie et de la physique ». Dans une certaine 
mesure, Horbiger et les ésotéristes nazis changent les 
méthodes et les directions mêmes de la science. Ils la 
réconcilient de force avec l’astrologie traditionnelle. 
Tout ce qui se fera ensuite, sur le plan des techniques, 
dans l’immense effort de consolidation matérielle du 
Reich, pourra bien se faire, apparemment, en dehors de 
cet esprit: l’impulsion a été donnée, 1l y a une science 
secrète, une magie, à la base de toutes les sciences. « Il 
y a, disait Hitler, une science nordique et nationale- 
socialiste qui s’oppose à la science judéo-libérale. » 

Cette « science nordique » est un ésotérisme, ou 
plutôt elle prend sa source dans ce qui constitue le fond 
même de tout ésotérisme. Ce n’est pas par hasard que 
les Ennéades, de Plotin, furent rééditées avec soin en 
Allemagne et dans les pays occupés. On lisait les 
Ennéades, dans les petits groupes d’intellectuels 
mystiques pro-allemands, pendant la guerre, comme on 
lisait les Hindous, Nietzsche et les Tibétains. Sous 
chaque ligne de Plotin, par exemple dans sa définition 
de l’astrologie, on pourrait placer une phrase 
d’Horbiger. Plotin parle des rapports naturels et 
surnaturels de l’homme avec le cosmos et de toutes les 
parties de l’univers entre elles: 

« Cet univers est un animal unique qui contient en lui 


tous les animaux... Sans être en contact, les choses 
agissent et elles ont nécessairement une action à 
distance... Le monde est un animal unique, c’est 
pourquoi 1l faut de toute nécessité qu’il soit en 
sympathie avec lui-même ; 1l n’y a pas de hasard dans 
sa vie, mais une harmonie et un ordre unique. » 

Et enfin : « Les événements d’ici-bas ont lieu en 
sympathie avec les choses célestes. » 

Plus près de nous, William Blake, en une 
illumination poético-religieuse, voit l’univers tout 
entier contenu dans un grain de sable. C’est l’idée de la 
réversibilité de l’infiniment petit et de l’infiniment 
grand et de l’unité de l’univers dans toutes ses parties. 

Selon le Zohar : « Tout 1c1-bas se passe comme en 
haut. » 

Hermès Trismégiste: « Ce qui est en haut est comme 
ce qui est en bas. » 

Et l’antique loi chinoise : « Les étoiles dans leur 
course combattent pour l’homme juste. » 


Nous sommes ici aux bases mêmes de la pensée 
hitlérienne. Nous estimons qu’il est regrettable que 
cette pensée n'ait pas été Jusqu'ici analysée de cette 
façon. On s’est contenté de mettre l’accent sur ses 
aspects extérieurs, sur ses formulations politiques, sur 


ses formes exotériques. Ce n’est pas, bien entendu, que 
nous cherchions à revaloriser le nazisme, on l’admettra 
sans peine. Mais cette pensée s’est inscrite dans les 
faits. Elle à agi sur les événements. Il nous semble que 
ces événements ne deviennent réellement 
compréhensibles que sous cet éclairage. Ils restent 
horribles, mais, éclairés de la sorte, ils deviennent 
autre chose que des douleurs infligées aux hommes par 
des fous et des méchants. Ils donnent à l’histoire une 
certaine amplitude ; 1ls rétablissent celle-ci au niveau 
où elle cesse d’être absurde et mérite d’être vécue, 
même dans la souffrance : au niveau spirituel. 

Ce que nous souhaitons faire comprendre, c’est 
qu’une civilisation totalement différente de la nôtre est 
apparue en Allemagne et s’est maintenue pendant 
quelques années. Qu’une civilisation aussi 
profondément étrangère ait pu s’établir en un rien de 
temps n’est pas, à bien y regarder, impensable. Notre 
civilisation humaniste repose elle-même sur un 
mystère. Le mystère est que toutes les idées, chez nous, 
coexistent et que la connaissance apportée par une idée 
finit par profiter à l’idée contraire. En outre, dans notre 
civilisation, tout contribue à faire comprendre à l’esprit 
que l’esprit n’est pas tout. Une inconsciente 
conspiration des pouvoirs matériels réduit les risques, 
maintient l’esprit dans des limites où la fierté n’est pas 
exclue mais où l’ambition se modère d’un peu « d’à 


quoi bon ». Mais, comme l’a bien vu Musil : « Il 
suffirait qu'on prit vraiment au sérieux l’une 
quelconque des idées qui influencent notre vie, de telle 
sorte qu’il ne subsiste absolument rien de son contraire, 
pour que notre civilisation ne fût pas notre 
civilisation. » C’est ce qui s’est produit en Allemagne, 
tout au moins dans les hautes sphères dirigeantes du 
socialisme magique. 


Nous sommes en relation magique avec l’univers, 
mais nous l’avons oublié. La prochaine mutation de la 
race humaine créera des êtres conscients de cette 
relation, des hommes-dieux. Déjà cette mutation fait 
sentir ses effets dans certaines âmes messianiques qui 
renouent avec le très lointain passé et se souviennent du 
temps où les géants influençaient le cours des astres. 

Horbiger et ses disciples, on l’a vu, imaginent des 
époques d’apogée de l’humanité : les époques de lune 
basse, à la fin du secondaire et à la fin du tertiaire. 
Quand le satellite menace de s’effondrer sur la terre, 
quand 1l tourne à faible distance du globe, les êtres 
vivants sont au sommet de leur puissance vitale et sans 
doute de leur puissance spirituelle. Le roi-géant, 
l’homme-dieu, capte et oriente les forces psychiques de 
la communauté. Il dirige ce faisceau de radiations de 


telle sorte que la course des astres soit maintenue et 
que la catastrophe soit retardée. C’est la fonction 
essentielle du géant-mage. Dans une certaine mesure, 1l 
maintient en place le système solaire. Il gouverne une 
sorte de centrale d’énergie psychique : c’est là sa 
royauté. Cette énergie participe à l’énergie cosmique. 
Aünsi le calendrier monumental de Tiahuanaco, qui 
aurait été érigé durant la civilisation des géants, ne 
serait pas fait pour enregistrer le temps et les 
mouvements des astres, mais pour créer le temps et 
pour maintenir ces mouvements. Il s’agit de prolonger 
au maximum la période où la lune est à quelques rayons 
terrestres du globe, et 1l se pourrait que toute l’activité 
des hommes, sous la conduite des géants, fût une 
activité de concentration de l’énergie psychique, afin 
que soit préservée l’harmonie des choses terrestres et 
célestes. Les sociétés humaines, animées par les géants, 
sont des sortes de dynamos. Des forces sont produites 
par elles, qui vont jouer leur rôle dans l’équilibre des 
forces universelles. L'homme, et plus particulièrement 
le géant, l’homme-dieu, est responsable du cosmos tout 
entier. 

Il y a une singulière ressemblance entre cette vision 
et celle de Gurdjieff. On sait que ce célèbre 
thaumaturge prétendait avoir appris, dans des centres 
initiatiques d'Orient, un certain nombre de secrets sur 
les origines de notre monde et sur de hautes 


civilisations englouties depuis des centaines de milliers 
d’années. Dans son fameux ouvrage : All and 
Everything, sous la forme imagée qu’il affectionnait, 11 
écrit: 

« Cette commission (des anges architectes créateurs 
du système solaire) ayant calculé tous les faits connus, 
arriva à la conclusion que, quoique les fragments 
projetés au loin de la planète “Terre” puissent se 
maintenir quelque temps dans leur position actuelle, 
pourtant, dans l’avenir, à cause de ce qu’on appelle les 
déplacements fastartoonariens, ces fragments satellites 
pourraient quitter leur position et produire un grand 
nombre de calamités 1irréparables. Donc, les hauts 
commissaires décidèrent de prendre des mesures pour 
parer à cette éventualité. La mesure la plus efficace, 
décidèrent-1ils, serait que la planète Terre envoie 
constamment à ses fragments satellites, pour les 
maintenir à leur place, les vibrations sacrées appelées 
askokinns. » 

Les hommes se trouvent donc dotés d’un organe 
spécial, émetteur des forces psychiques destinées à 
préserver l’équilibre du cosmos. C’est ce que nous 
appelons vaguement l’âme, et toutes nos religions ne 
seraient que le souvenir dégénéré de cette fonction 
primordiale : participer à l’équilibre des énergies 
cosmiques. 


« Dans la première Amérique, rappelle Denis Saurat, 
de grands initiés jouaient avec des raquettes et des 
balles une cérémonie sacrée : les balles décrivaient 
dans l’air le cours même des astres dans le ciel. Si un 
maladroit laissait tomber ou s’égarer la balle, il causait 
des catastrophes astronomiques : alors on le tuait, et on 
lui arrachait le cœur. » 

Le souvenir de cette fonction primordiale se perd en 
légendes et superstitions, du Pharaon qui, par sa force 
magique, fait monter le Nil chaque année aux prières de 
l’Occident païen pour faire tourner les vents ou cesser 
la grêle, aux pratiques incantatoires des sorciers 
polynésiens pour que tombe la pluie. L'origine de toute 
haute religion serait dans cette nécessité dont les 
hommes des anciens âges et leurs rois géants étaient 
conscients : maintenir ce que Gurdjieff appelle « le 
mouvement cosmique d’harmonie générale ». 


Dans la lutte entre la glace et le feu, qui est la clé de 
la vie universelle, 1l y a, sur terre, des cycles. Horbiger 
affirme que nous subissons, tous les six mille ans, une 
offensive de la glace. Des déluges et de grandes 
catastrophes se produisent. Mais au sein de l’humanité, 
tous les sept cents ans, 1l y a une poussée du feu. C’est- 
à-dire que, tous les sept cents ans, l’homme reprend 


conscience de sa responsabilité dans cette lutte 
cosmique. Il redevient, au plein sens du terme, 
religieux. Il renoue contact avec les intelligences 
depuis longtemps englouties. Il se prépare aux 
mutations futures. Son âme s’agrandit aux dimensions 
du cosmos. Il retrouve le sens de l’épopée universelle. 
Il est à nouveau capable de faire la distinction entre ce 
qui vient de l’homme-dieu et ce qui vient de l’homme- 
esclave, et de rejeter de l’humanité ce qui appartient 
aux espèces condamnées. Il redevient implacable et 
flamboyant. Il redevient fidèle à la fonction vers 
laquelle l’élevèrent les géants. 

Nous n'avons pas réussi à comprendre comment 
Horbiger justifiait ces cycles, comment 1l reliait cette 
affirmation à l’ensemble de son système. Mais 
Horbiger déclarait, comme Hitler d’ailleurs, que le 
souci de la cohérence est un vice mortel. Ce qui 
compte, c’est ce qui provoque le mouvement. Le crime 
est aussi mouvement : un crime contre l’esprit est un 
bienfait. Enfin, Horbiger avait eu conscience de ces 
cycles par illumination. Cela dépassait en autorité le 
raisonnement. La dernière poussée de feu avait eu lieu 
avec l’apparition des chevaliers teutoniques. Nous 
étions dans une nouvelle poussée. Celle-ci coïncidait 
avec la fondation de l’« Ordre Noir » nazi. 

Rauschning qui s’effarait, n’ayant aucune des clés de 


la pensée du Führer et demeurant un bon aristocrate 
humaniste, notait les propos que Hitler se laissait 
parfois aller à tenir en sa présence: 

« Un thème qui revenait constamment dans ses 
propos, c’est ce qu’il appelait le “tournant décisif du 
monde”, ou la charnière du temps. Il y aurait un 
bouleversement de la planète que nous autres, non- 


initiés, ne pouvions comprendre dans son ampleur{73). 
Hitler parlait comme un voyant. Il s’était construit une 
mystique biologique, ou, si l’on veut, une biologie 
mystique qui formait la base de ses inspirations. Il 
s’était fabriqué une terminologie personnelle. “La 
fausse route de l’esprit”, c’était l’abandon par l’homme 
de sa vocation divine. Acquérir la “vision magique” lui 
apparaissait comme le but de l’évolution humaine. Il 
croyait qu’il était déjà lui-même au seuil de ce savoir 
magique, source de ses succès présents et futurs. Un 
professeur munichois{/4) de cette époque avait écrit, à 
côté d’un certain nombre d’ouvrages scientifiques, 
quelques essais assez étranges sur le monde primitif, 
sur la formation des légendes, sur l’interprétation des 
rêves chez les peuplades des premiers âges, sur leurs 
connaissances intuitives et une sorte de pouvoir 
transcendant qu’elles auraient exercé pour modifier les 
lois de la nature. Il était encore question, dans ce fatras, 
de l’œ1l de Cyclope, de l’œ1il frontal qui s’était ensuite 


atrophié pour former la glande pinéale. De telles idées 
fascinaient Hitler. Il aimait à s’y plonger. Il ne pouvait 
s’expliquer autrement que par l’action des forces 
cachées la merveille de son propre destin. Il attribuait à 
ces forces sa vocation surhumaine d’annoncer à 
l’humanité l’évangile nouveau. 

« L'espèce humaine, disait-1l, subissait depuis 
l’origine une prodigieuse expérience cyclique. Elle 
traversait des épreuves de perfectionnement d’un 


millénaire à l’autre. La période solaire{Æ) de l’homme 
touchait à son terme ; on pouvait déjà discerner les 
premiers échantillons du surhomme. Une espèce 
nouvelle s’annonçait, qui allait refouler l’ancienne 
humanité. De même que, suivant l’immortelle sagesse 
des vieux peuples nordiques, le monde devait 
continuellement se rajeunir par l’écroulement des âges 
périmés et le crépuscule des dieux, de même que les 
solstices représentaient, dans les vieilles mythologies, 
le symbole du rythme vital, non pas en ligne droite et 
continue, mais en ligne spirale, de même l’humanité 
progressait par une série de bonds et de retours. 

« Quand Hitler s’adressait à moi, poursuit 
Rauschning, 1l essayait d’exprimer sa vocation 
d’annonciateur d’une nouvelle humanité en termes 
rationnels et concrets. Il disait: 

« “La création n’est pas terminée. L’homme arrive 


nettement à une phase de métamorphose. L'ancienne 
espèce humaine est entrée déjà dans le stade du 
dépérissement et de la survivance. L’humanité gravit un 
échelon tous les sept cents ans, et l’enjeu de la lutte, à 
plus long terme que cela encore, c’est l’avènement des 
Fils de Dieu. Toute la force créatrice se concentrera 
dans une nouvelle espèce. Les deux variétés évolueront 
rapidement en divergeant. L’une disparaîtra et l’autre 
s’épanouira. Elle dépassera infiniment l’homme 
actuel... Comprenez-vous maintenant le sens profond 
de notre mouvement national-socialiste ? Celui qui ne 
comprend le national-socialisme que comme un 
mouvement politique, n’en sait pas grand-chose...” » 

Rauschning, non plus que les autres observateurs, n’a 
relié la doctrine raciale au système général de 
Horbiger. Elle s’y relie pourtant d’une certaine façon. 
Elle fait partie de l’ésotérisme nazi dont nous allons 
voir tout à l’heure d’autres aspects. Il y avait un 
racisme de propagande : c’est celui que les historiens 
ont décrit et que les tribunaux, exprimant la conscience 
populaire, ont condamné justement. Mais 1l y avait un 
autre racisme, plus profond, et sans doute plus horrible. 
Il est resté hors de portée de l’entendement des 
historiens et des peuples, et il ne pouvait avoir de 
langage commun entre ces racistes-là d’une part, leurs 
victimes et leurs juges d’autre part. 


Dans la période terrestre et cosmique où nous nous 
trouvons, dans l’attente du nouveau cycle qui 
déterminera sur la terre de nouvelles mutations, un 
reclassement des espèces et le retour au géant-mage, à 
l’homme-dieu, dans cette période, coexistent sur le 
globe des espèces venues de diverses phases du 
secondaire, du tertiaire et du quaternaire. II y a eu des 
phases d’ascension et des phases de chutes. Certaines 
espèces sont marquées de dégénérescence, d’autres 
sont annonciatrices du futur, portent les germes de 
l’avenir. L’homme n’est pas un. Ainsi, les hommes ne 
sont pas les descendants des géants. Ils sont apparus 
après la création des géants. Ils ont été créés à leur tour 
par mutation. Mais cette humanité moyenne elle-même 
n'appartient pas à une seule espèce. Il y a une humanité 
véritable, appelée à connaître le prochain cycle, douée 
des organes psychiques qu’il faut pour jouer un rôle 
dans l’équilibre des forces cosmiques et destinée à 
l’épopée sous la conduite des Supérieurs Inconnus à 
venir. Et 1l y a une autre humanité, qui n’est qu’une 
apparence, qui ne mérite pas ce nom, et qui est sans 
doute née sur le globe dans des époques basses et 
sombres où, le satellite s’étant abattu, d’immenses 
parties du globe n’étaient que bourbier désert. Elle a 
sans doute été créée avec les êtres rampants et hideux, 
manifestations de la vie déchue. Les Tziganes, les 
Nèpgres et les Juifs ne sont pas des hommes, au sens réel 


du terme. Nés après l’effondrement de la lune tertiaire, 
par mutation brusque, comme par un malheureux 
bégaiement de la force vitale châtiée, ces créatures 
« modernes » (particulièrement les Juifs) imitent 
l’homme et le jalousent, mais n’appartiennent pas à 
l’espèce. « Ils sont aussi éloignés de nous que les 
espèces animales de l’espèce humaine vraie », dit 
exactement Hitler à Rauschning terrifié qui découvre 
chez le Führer une vision plus folle encore que chez 
Rosenberg et tous les théoriciens du racisme. « Ce n’est 
pas, précise Hitler, que j’appelle le Juif un animal. Il 
est beaucoup plus éloigné de l’animal que nous. » 
L’exterminer n’est donc pas commettre un crime contre 
l’humanité : 11 ne fait pas partie de l’humanité. « C’est 
un être étranger à l’ordre naturel. » 

C’est en cela que certaines séances au procès de 
Nuremberg étaient dépourvues de sens. Les juges ne 
pouvaient avoir aucune sorte de dialogue avec les 
responsables qui d’ailleurs avaient pour la plupart 
disparu, ne laissant au banc que les exécutants. Deux 
mondes étaient en présence, mais sans communication. 
Autant prétendre juger sur le plan de la civilisation 
humaniste des Martiens. C’étaient des Martiens. Ils 
appartenaient à un monde séparé du nôtre, de celui que 
nous connaissons depuis six ou sept siècles. Une 
civilisation totalement différente de ce qu'il est 
convenu d’appeler la civilisation s’était établie en 


Allemagne en quelques années, sans que nous nous en 
rendions clairement compte. Ses initiateurs n’avaient 
plus sur le fond aucune sorte de communication 
intellectuelle, morale ou spirituelle avec nous. En dépit 
des formes extérieures, 1ls nous étaient aussi étrangers 
que les sauvages d’Australie. Les juges de Nuremberg 
s’efforçaient de faire comme s’ils n’achoppaient pas 
sur cette effarante réalité. Dans une certaine mesure, 1l 
s’agissait bien, en effet, de jeter le voile sur cette 
réalité, afin qu’elle disparût dessous, comme dans les 
tours de prestidigitation. Il s’agissait de maintenir 
l’idée de la permanence et de l’umiversalité de la 
civilisation humaniste et cartésienne, et 11 fallait que les 
accusés soient, de gré ou de force, intégrés dans le 
système. C’était nécessaire. Il y allait de l’équilibre de 
la conscience occidentale, et l’on entend bien que nous 
ne songeons pas à mer les bienfaits de l’entreprise de 
Nuremberg. Nous pensons simplement que le 
fantastique y a été enterré. Mais 1l était bon qu’il le 
soit, afin que des dizaines de millions d’âmes ne soient 
pas empestées. Nous ne faisons nos fouilles que pour 
quelques amateurs, avertis et munis de masques. 


Notre esprit refuse d’admettre que l’ Allemagne nazie 
incarnait les concepts d’une civilisation sans rapport 


avec la nôtre. C’est pourtant cela, et rien d’autre, qui 
justifie cette guerre, une des seules de l’histoire connue 
dont l’enjeu ait été réellement essentiel. Il fallait qu’une 
des deux visions de l’homme, du ciel et de la terre 
triomphe, l’humaniste ou la magique. Il n’y avait pas de 
coexistence possible, alors que l’on imagine volontiers 
le marxisme et le libéralisme coexistant : ils reposent 
sur le même fond, 1ls sont du même univers. L'univers 
de Copernic n’est pas celui de Plotin ; ils s’opposent 
fondamentalement, et ce n’est pas seulement vrai sur le 
plan des théories, mais aussi sur celui de la vie sociale, 
politique, spirituelle, intellectuelle, passionnelle. 

Ce qui nous gêne, pour admettre cette vision étrange 
d’une autre civilisation établie en un rien de temps au- 
delà du Rhin, c’est que nous avons gardé une idée 
enfantine de la distinction entre le « civilisé » et celui 
qui ne l’est pas. Il nous faut des casques à plumes, des 
tam-tams, des cases, pour sentir cette distinction. Or, on 
ferait plus aisément un « civilisé » d’un sorcier bantou 
qu’on n'aurait relié à notre humanisme Hitler, Horbiger 
ou Haushoffer. Mais la technique allemande, la science 
allemande, l’organisation allemande, comparables, 
sinon supérieures aux nôtres, nous cachaient ce point de 
vue. La nouveauté formidable de l’Allemagne nazie, 
c’est que la pensée magique s’est adjoint la science et 
la technique. 


Les intellectuels détracteurs de notre civilisation, 
tournés vers l’esprit des anciens âges, ont toujours été 
des ennemis du progrès technique. Par exemple, René 
Guénon ou Gurdjieff, ou les innombrables hindouistes. 
Mais le nazisme a été le moment où l’esprit de magie 
s’est emparé des leviers du progrès matériel. Lénine 
disait que le communisme, c’est le socialisme plus 
l’électricité. D’une certaine façon, l’hitlérisme, c’était 
le guénonisme plus les divisions blindées. 


Un des plus beaux poèmes de notre époque a pour 
titre : Chroniques Martiennes. Son auteur est un 
Américain d’une trentaine d’années, chrétien à la 
manière de Bernanos, redoutant une civilisation de 
robots, un homme plein de colère et de charité. II se 
nomme Ray Bradbury. Ce n’est pas, comme on le croit 
en France, un auteur de « science-fiction » mais un 
artiste religieux. Il se sert des thèmes de l’imagination 
la plus moderne, mais s’il propose des voyages dans le 
futur et dans l’espace, c’est pour décrire l’homme 
intérieur et sa croissante inquiétude. 

Au début des Chroniques Martiennes, les hommes 
vont lancer la première fusée interplanétaire. Elle 
atteindra Mars et établira pour la première fois des 
contacts avec d’autres intelligences. Nous sommes en 


janvier 1999: 

« L’instant d’avant, c’était l’hiver en Ohio, avec ses 
portes et ses fenêtres closes, ses vitres diaprées de 
givre, ses toits frangés de stalactites... Puis une longue 
vague de chaleur balaya la petite ville. Un raz de marée 
d’air brûlant ; comme s1 l’on venait d’ouvrir la porte 
d’un four. Le souffle chaud passa sur les maisons, les 
buissons, les enfants. Les glaçons se détachèrent, se 
brisèrent et se mirent à fondre... L'été de la fusée. La 
nouvelle se propageait de bouche en bouche dans les 
grandes maisons ouvertes. L'été de la fusée. L’haleine 
embrasée du désert dissolvait aux fenêtres les 
arabesques du gel... La neige tombant du ciel froid sur 
la ville se transformait en pluie chaude avant 
d’atteindre le sol. L'été de la fusée. Sur le pas de leurs 
portes aux porches ruisselants, les habitants regardaient 
le ciel rougeoyer.… » 

Ce qui arriva plus tard aux hommes, dans le poème 
de Bradbury, sera triste et douloureux, parce que 
l’auteur ne croit pas que le progrès des âmes puisse se 
trouver lié au progrès des choses. Mais, en prologue, 1l 
décrit cet « été de la fusée », mettant l’accent sur un 
archétype de la pensée humaine : la promesse d’un 
éternel printemps sur la terre. Au moment où l’homme 
touche à la mécanique céleste et y introduit un moteur 
nouveau, de grands changements se produisent ici-bas. 


Tout retentit sur tout. Dans les espaces interplanétaires 
où se manifeste désormais l’intelligence humaine, se 
produisent des réactions en chaîne qui ont leur 
répercussion sur le globe dont la température se 
modifie. Au moment où l’homme conquiert, non 
seulement le ciel, mais « ce qui est au-delà du ciel » ; 
au moment où s’opère une grande révolution matérielle 
et spirituelle dans l’univers ; au moment où la 
civilisation cesse d’être humaine pour devenir 
cosmique, 1l y a une sorte de récompense immédiate sur 
la terre. Les éléments n’accablent plus l’homme. Une 
éternelle douceur, une éternelle chaleur enveloppent le 
globe. La glace, signe de mort, est vaincue. Le froid 
recule. La promesse d’un éternel printemps sera tenue 
si l’humanité accomplit sa mission divine. Si elle 
s’intègre au Tout universel, la terre éternellement tiède 
et fleurie sera sa récompense. Les puissances du froid, 
qui sont les puissances de la solitude et de la 
déchéance, seront brisées par les puissances du feu. 

C’est un autre archétype que l’assimilation du feu à 
l’énergie spirituelle. Qui porte cette énergie, porte le 
feu. Aussi étrange que cela puisse paraître, Hitler était 
persuadé que là où 1l avancerait, le froid reculerait. 
Cette conviction mystique explique en partie la manière 
dont il conduisit la campagne en Russie. 

Les horbigériens qui se déclaraient capables de 


prévoir le temps sur toute la planète, des mois et même 
des années en avance, avaient annoncé un hiver 
relativement doux. Mais il y avait autre chose: avec les 
disciples de la glace éternelle, Hitler était intimement 
persuadé qu’il avait fait alliance avec le froid, et que 
les neiges des plaines russes ne pourraient retarder sa 
marche. L’humanité, sous sa conduite, allait entrer dans 
le nouveau cycle du feu. Elle y entrait. L'hiver céderait 
devant ses légions porteuses de la flamme. 

Alors que le Führer accordait une attention 
particulière à l’équipement matériel de ses troupes, 1l 
n’avait fait donner aux soldats de la campagne de 
Russie qu’un supplément de vestiaire dérisoire : une 
écharpe et une paire de gants. 

Et, en décembre 1941, le thermomètre descendit 
brusquement à moins quarante. Les prévisions étaient 
fausses, les prophéties ne se réalisaient pas, les 
éléments s’insurgeaient, les étoiles, dans leur course, 
cessaient brusquement de travailler pour l’homme juste. 
C’était la glace qui triomphait du feu. Les armes 
automatiques s’arrêtèrent, l’huile gelant. Dans les 
réservoirs, l’essence synthétique se séparait, sous 
l’action du froid, en deux éléments inutilisables. À 
l’arrière, les locomotives gelaient. Sous leur capote et 
dans leurs bottes d’uniforme, les hommes mouraient. La 
plus légère blessure les condamnait. Des milliers de 


soldats, en s’accroupissant sur le sol pour satisfaire 
leurs besoins, s’écroulaient l’anus gelé. Hitler refusa 
de croire à ce premier désaccord entre la mystique et le 
réel. Le général Guderian, risquant la destitution et 
peut-être la mise à mort, s’envola vers l’ Allemagne 
pour mettre le Führer au courant de la situation et lui 
demander de donner l’ordre de reculer. 

« Le froid, dit Hitler, j’en fais mon affaire. 
Attaquez. » 

C’est ainsi que tout le corps de bataille blindé qui 
avait vaincu la Pologne en dix-huit jours et la France en 
un mois, les armées Guderian, Reinhardt et Hoeppner, 
la formidable légion de conquérants qu’Hitler appelait 
ses Immortels, hachée par le vent, brûlée par la glace, 
disparaissait dans le désert du froid, pour que la 
mystique soit plus vraie que la terre. 

Ce qui restait de cette Grande Armée dut enfin 
abandonner et foncer vers le sud. Quand, au printemps 
suivant, les troupes envahirent le Caucase, une 
singulière cérémonie se déroula. Trois alpinistes S.S. 
grimpèrent au sommet de l’Elbrouz, montagne sacrée 
des Aryens, haut lieu d’anciennes civilisations, sommet 
magique de la secte des « Amis de Lucifer ». Ils 
plantèrent le drapeau au svastika béni selon le rite de 
l’Ordre Noir. La bénédiction du drapeau au sommet de 
l’Elbrouz devait marquer le début de la nouvelle ère. 


Désormais, les saisons allaient obéir, et le feu vaincre 
la glace pour des millénaires. Il y avait eu une sérieuse 
déception l’an passé, mais ce n’était qu’une épreuve, la 
dernière, avant la véritable victoire spirituelle. Et, en 
dépit des avertissements des météorologues classiques, 
qui amnonçaient un hiver encore plus redoutable que le 
précédent, en dépit des mille signes menaçants, les 
troupes remontèrent vers le nord et Stalingrad, pour 
couper la Russie en deux. 

« Pendant que ma fille chantait ses chants enflammés, 
là-haut près du mât écarlate, les disciples de la raison 
se tinrent à l’écart, avec leurs mines ténébreuses..…. » 

Ce sont « les disciples de la raison, avec leurs mines 
ténébreuses » qui l’emportèrent. Ce sont les hommes 
matériels, les hommes « sans feu », avec leur courage, 
leur science « judéo-libérale », leurs techniques sans 
prolongements religieux ; ce sont les hommes sans la 
« sacrée démesure » qui, aidés par le froid, par la 
glace, triomphèrent. Ils firent échouer le pacte. Ils 
eurent le pas sur la magie. Après Stalingrad, Hitler 
n’est plus un prophète. Sa religion s’écroule. Stalingrad 
n’est pas seulement une défaite militaire et politique. 
L'équilibre des forces spirituelles est modifié, la roue 
tourne. Les journaux allemands paraissent encadrés de 
noir et les descriptions qu’ils donnent du désastre sont 
plus terribles que celles des communiqués russes. Le 


deuil national est décrété. Mais ce deuil dépasse la 
nation. « Rendez-vous compte ! écrit Goebbels. C’est 
toute une pensée, c’est toute une conception de 
l’Univers qui subit une défaite. Les forces spirituelles 
vont être écrasées, l’heure du jugement approche. » 

À Stalingrad, ce n’est pas le communisme qui 
triomphe du fascisme, ou plutôt, ce n’est pas 
uniquement cela. À y regarder de plus loin, c’est-à-dire 
à la place qu’il faut pour saisir le sens d’aussi amples 
événements, c’est notre civilisation humaniste qui 
stoppe l’essor formidable d’une autre civilisation 
luciférienne, magique, non pas faite pour l’homme mais 
pour « quelque chose de plus que l’homme ». Il n’y a 
pas de différences essentielles entre les mobiles des 
actes civilisateurs de l’UR.S.S. et des U.S.A. 
L'Europe du XVIII: et du XIX: siècle a fourni le moteur 
qui sert toujours. Il ne fait pas exactement le même bruit 
à New York et à Moscou, voilà tout. Il n’y avait bien 
qu’un seul monde en guerre contre l’ Allemagne, et non 
pas une coalition momentanée d’ennemis fondamentaux. 
Un seul monde qui croit au progrès, à la justice, à 
l’égalité et à la science. Un seul monde qui a la même 
vision du cosmos, la même compréhension des lois 
universelles et qui assigne à l’homme dans l’univers la 
même place, ni trop grande, mi trop petite. Un seul 
monde qui croit à la raison et à la réalité des choses. 
Un seul monde qui devait disparaître tout entier pour 


faire place à un autre dont Hitler se sentait 
l’annonciateur. 

C’est le petit homme du « monde libre », l’habitant 
de Moscou, de Boston, de Limoges ou de Liège, le petit 
homme positif, rationaliste, plus moraliste que 
religieux, dépourvu du sens métaphysique, sans appétit 
pour le fantastique, celui que Zarathoustra tient pour un 
homme-semblant, une caricature, c’est ce petit homme 
sorti de la cuisse de M. Homais, qui va anéantir la 
grande armée destinée à ouvrir la voie au surhomme, à 
l’homme-dieu, maître des éléments, des climats et des 
étoiles. Et, par un curieux cheminement de la justice — 
ou de l’injustice — c’est ce petit homme à l’âme limitée 
qui, des années plus tard, va lancer dans le ciel un 
satellite, inaugurer l’ère interplanétaire. Stalingrad et le 
lancement du Spoutmk sont bien, comme le disent les 
Russes, les deux victoires décisives et ils les 
rapprochèrent l’une de l’autre en célébrant, en 1957, 
l’anniversaire de leur révolution. Une photographie de 
Goebbels fut publiée par leurs journaux : « Il croyait 
que nous allions disparaître. Il fallait que nous 
triomphions pour créer l’homme interplanétaire. » 


La résistance désespérée, folle, catastrophique 
d'Hitler, au moment où, de toute évidence, tout est 


perdu, ne s’explique que par l’attente du déluge décrit 
par les horbigériens. Si l’on ne pouvait retourner la 
situation par des moyens humains, 1l restait la 
possibilité de provoquer le jugement des dieux. Le 
déluge surviendrait, comme un châtiment, pour 
l’humanité entière. La nuit allait recouvrir le globe et 
tout serait noyé dans des tempêtes d’eau et de grêle. 
Hitler, dit Speer avec horreur, « essayait délibérément 
de tout faire périr avec lui. Il n’était plus qu’un homme 
pour qui la fin de sa propre vie signifiait la fin de toute 
chose ». Goebbels, dans ses derniers éditoriaux, salue 
avec enthousiasme les bombardiers ennemis qui 
détruisent son pays : « Sous les débris de nos cités 
anéanties, les réalisations du stupide XIX* siècle sont 
enterrées. » Hitler fait régner la mort : 1l prescrit la 
destruction totale de l’ Allemagne, il fait exécuter les 
prisonniers, condamne son ancien chirurgien, fait tuer 
son beau-frère, demande la mort pour les soldats 
vaincus, et descend lui-même au tombeau. « Hitler et 
Goebbels, écrit Trevor Roper, invitèrent le peuple 
allemand à détruire ses villes et ses usines, à faire 
sauter ses digues et ses ponts, à sacrifier les chemins de 
fer et tout le matériel roulant, et tout ceci en faveur 
d’une légende, au nom d’un crépuscule des dieux. » 
Hitler demande du sang, envoie ses dernières troupes 
au sacrifice : « Les pertes ne semblent jamais assez 
élevées », dit-il. Ce ne sont pas les ennemis de 


l’Allemagne qui gagnent, ce sont les forces universelles 
qui se mettent en marche pour noyer la terre, punir 
l’humanité parce que l’humanité a laissé la glace 
l’emporter sur le feu, les puissances de la mort 
l’emporter sur les puissances de la vie et de la 
résurrection. Le ciel va se venger. Il ne reste en 
mourant qu’à appeler le grand déluge. Hitler fait un 
sacrifice à l’eau: 1l ordonne que l’on noie le métro de 
Berlin, où 300 000 personnes réfugiées dans les 
souterrains périssent. C’est un acte de magie imitative : 
ce geste déterminera des mouvements d’apocalypse 
dans le ciel et sur la terre. Goebbels publie un dernier 
article avant de tuer, dans le Bunker, sa femme, ses 
enfants et de se tuer lui-même. Il intitule son éditorial 
d’adieu: « Et quand même cela serait. » Il dit que le 
drame ne se joue pas à l’échelle de la terre, mais du 
cosmos. « Notre fin sera la fin de tout l’univers. » 


Ils élevaient leur pensée démentielle vers les 
espaces infinis, et 11s sont morts dans un souterrain. 

Ils croyaient préparer l’homme-dieu auquel les 
éléments allaient obéir. Ils croyaient au cycle du feu. Ils 
vaincraient la glace, sur la terre comme dans le ciel, et 
leurs soldats mouraiïent en baissant culotte l’anus gelé. 

Ils nourrissaient une vision fantastique de l’évolution 


des espèces, 1ls attendaient de formidables mutations. 
Et les dernières nouvelles du monde extérieur leur 
furent données par le gardien en chef du zoo de Berlin, 
qui, juché sur un arbre, téléphonait au Bunker. 
Puissants, affamés et fiers, ils prophétisaient: 


Le grand âge du monde renaît. 

Les années d’or reviennent ; 

La terre, comme un serpent, 

Renouvelle ses vêtements usés de 
l’hiver. 


Mais il y a sans doute une plus profonde prophétie 
qui condamne les prophètes eux-mêmes et les voue à 
une mort plus que tragique : caricaturale. Au fond de 
leur cave, entendant le grondement grandissant des 
tanks, ils finissaient leur vie ardente et mauvaise dans 
les révoltes, les douleurs et les supplications par 
lesquelles s’achève la vision de Shelley qui s’intitule 
Hellas : 


Oh ! arrêtez ! La haine et la mort doivent-elles 
revenir ? 


Arrêtez ! Les hommes doivent-ils tuer et mourir ? 
Arrêtez ! N'épuisez pas jusqu'à la lie 

L'urne d’une amère prophétie ! 

Le monde est las du passé. 

Oh! Puisse-t-il mourir ou reposer enfin ! 


VII 


La terre est creuse. — Nous vivons à l'intérieur. — Le soleil et la lune 
sont au centre de la terre. — Le radar au service de mages. — Une 
religion née en Amérique. — Son prophète allemand était aviateur. 
— L'anti-Einstein. — Un travail de fou. — La terre creuse, les 
satellites artificiels et les allergique à la notion d'infini. — Un 
arbitrage d'Hitler. — Au-delà de la cohérence. 


Nous sommes en avril 1942. L'Allemagne jette 
toutes ses forces dans la guerre. Rien, semble-t-1l, ne 
saurait détourner les techniciens, les savants et les 
militaires de leur tâche immédiate. 

Cependant, une expédition organisée avec 
l’assentiment de Goering, d’Himmler et d'Hitler, quitte 
le Reich en grand secret. Les membres de cette 
expédition sont quelques-uns des meilleurs spécialistes 
du radar. Sous la conduite du docteur Heinz Fisher, 
connu par ses travaux sur les rayons infrarouges, 1ls 
débarquent sur l’île balte de Rügen. Ils ont été dotés 
des radars les plus perfectionnés. Pourtant, ces 
appareils sont encore rares, à cette époque, et répartis 
sur les points névralgiques de la défense allemande. 
Mais les observations auxquelles on va se livrer dans 


l’île de Rügen sont considérées dans le haut état-major 
de la marine, comme capitales pour l’offensive 
qu’'Hitler l’apprête à livrer sur tous les fronts. 

Aussitôt arrivé, le docteur Fisher fait pointer les 
radars vers le ciel, sous un angle de 45 degrés. 
Apparemment, 1l n’y a rien à détecter dans la direction 
choisie. Les autres membres de l’expédition croient 
qu'il s’agit d’un essai. Ils ignorent ce que l’on attend 
d’eux. L'objet des recherches leur sera révélé plus 
tard. Avec ahurissement, ils constatent que les radars 
demeurent pointés ainsi plusieurs jours. C’est alors 
qu’ils reçoivent cette précision: le Führer a de bonnes 
raisons de croire que la terre n’est pas convexe, mais 
concave. Nous n’habitons pas l’extérieur du globe, 
mais l’intérieur. Notre position est comparable à celle 
des mouches marchant à l’intérieur d’une boule. L’objet 
de l’expédition est de démontrer scientifiquement cette 
vérité. Par réflexion d’ondes-radar se propageant en 
ligne droite, on obtiendra des images de points 
extrêmement éloignés, à l’intérieur de la sphère. Le 
second objet de l’expédition est d’obtenir par réflexion 
des images de la flotte anglaise ancrée à Scapa Flow. 

Martin Gardner raconte cette folle aventure de l’île 
de Rügen dans son ouvrage : Zn the Name of Science. 
Le docteur Fisher lui-même devait, après la guerre, y 
faire allusion. Le professeur Gérard S. Kuiper, de 


l’observatoire du mont Palomar, a consacré en 1946 
une série d’articles à la doctrine de la terre creuse, qui 
avait présidé à cette expédition. Il écrivait dans 
Popular Astronomy : « Des milieux importants de la 
marine allemande et de l’aviation croyaient à la théorie 
de la terre creuse. Ils pensaient notamment qu’elle 
serait utile pour repérer la flotte anglaise parce que la 
courbure concave de Ia terre permettrait des 
observations à très longue distance par l’intermédiaire 
des rayons infrarouges, moins courbés que les rayons 
visibles. » L’ingénieur Willy Ley rapporte les mêmes 
faits dans son étude de mai 1947: Pseudo-sciences en 
pays nazi. 

C’est extraordinaire, mais vrai: des hauts dignitaires 
nazis, des experts militaires ont nié purement et 
simplement ce qui paraît une évidence à un petit enfant 
de notre monde civilisé, à savoir que la terre est une 
boule pleine et que nous sommes à la surface. Au- 
dessus de nous, pense le petit enfant, s’étend un univers 
infini, avec ses myriades d’étoiles et ses galaxies. Au- 
dessous de nous c’est le roc. Qu'il soit français, 
anglais, américain ou russe, le petit garçon est là- 
dessus d’accord avec la science officielle et aussi avec 
les religions et les philosophies admises. Nos morales, 
nos arts, nos techniques, se fondent sur cette vision que 
l’expérience semble vérifier. Si nous cherchons ce qui 
peut le mieux assurer l’unité de la civilisation moderne, 


c’est dans la cosmogonie que nous trouverons. Sur 
l’essentiel, c’est-à-dire sur la situation de l’homme et 
de la terre dans l’univers, nous sommes tous d’accord, 
que nous soyons marxistes ou non. Les nazis seuls 
n'étaient pas d’accord. 

Pour les partisans de la terre creuse qui organisèrent 
la fameuse expédition parascientifique de l’île de 
Rügen, nous habitons l’intérieur d’une boule prise dans 
une masse de roc qui s’étend à l’infim. Nous vivons 
plaqués sur la face concave. Le ciel est au centre de 
cette boule : c’est une masse de gaz bleutée, avec des 
points de lumière brillante que nous prenons pour des 
étoiles. Il n’y a que le soleil et la lune, mais infiniment 
moins grands que ne le disent les astronomes 
orthodoxes. L'univers se limite à cela. Nous sommes 
seuls, et enveloppés de roc. 

Nous allons voir comment est née cette vision: des 
légendes de l’intuition, de l’illumination. En 1942, une 
nation engagée dans une guerre où la technique est 
souveraine demande à la science de soutenir la 
mystique, à la mystique d’enrichir la technique. Le 
docteur Fisher, spécialiste de l’infrarouge, reçoit pour 
mission de mettre le radar au service des mages. 

À Paris ou à Londres, nous avons nos penseurs 
excentriques, nos découvreurs de cosmogonies 
aberrantes, nos prophètes de toutes sortes de 


bizarreries. Ils écrivent des opuscules, fréquentent les 
arrière-boutiques de vieux libraires, font des causeries 
à Hyde Park ou dans « La salle de Géographie » du 
boulevard Saint-Germain. Dans l’Allemagne 
hitlérienne, nous voyons des gens de cette espèce 
mobiliser les forces de la nation et l’appareillage 
technique d’une armée en guerre. Nous les voyons 
influencer les hauts états-majors, les chefs politiques, 
les savants. C’est que nous sommes en présence d’une 
civilisation toute neuve, fondée sur le mépris de la 
culture classique et de la raison Dans cette 
civilisation, l’intuition, la mystique, l’illumination 
poétique, sont placées exactement sur le même plan que 
la recherche scientifique et la connaissance rationnelle. 
« Quand j'entends parler de culture, je sors mon 
revolver », dit Goering. Cette phrase redoutable a deux 
sens: le littéral, où l’on voit Goering-Ubu casser la tête 
des intellectuels, et un sens plus profond et aussi plus 
réellement préjudiciable à ce que nous appelons la 
culture, où l’on voit Goering tirer des balles explosives 
qui sont la cosmogonie horbigérienne, la doctrine de la 
terre creuse ou la mystique du groupe Thulé. 


La doctrine de la terre creuse est née en Amérique au 
début du XIX* siècle. Le 15 avril 1818, tous les 
membres du Congrès des Etats-Unis, les directeurs des 


Universités et quelques grands savants reçurent la lettre 
suivante : 


Saint-Louis, Territoire du Missouri 
Amérique du Nord 
10 avril 
Au monde entier, 


Je déclare que la terre est creuse et habitable 
intérieurement. Elle contient plusieurs sphères 
solides, concentriques, placées l’une dans l’autre, et 
elle est ouverte au pôle de 12 à 16 degrés. Je 
m'engage à démontrer la réalité de ce que j'avance et 
je suis prêt à explorer l’intérieur de la terre si le 
monde accepte de m'aider dans mon entreprise. 


Jno. Cleves SYMNES, 
ancien capitaine d’infanterie de l’Oh1o. 


Sprague de Camp et Willy Ley, dans leur bel 
ouvrage : De l’Atlantide à l’Eldorado, résument ainsi 
la théorie et l’aventure de l’ancien capitaine 


d’infanterie(76): 


« Symnes soutint que tout en ce monde étant creux, 
aussi bien les os, les cheveux, les tiges des plantes, 
etc., les planètes l’étaient aussi et que dans le cas de la 
terre, par exemple, on pouvait distinguer cinq sphères 
placées les unes à l’intérieur des autres, toutes 
habitables à l’intérieur comme à l’extérieur et toutes 
équipées de vastes ouvertures polaires par lesquelles 
les habitants de chaque sphère pouvaient aller de 
n’importe quel point de l’intérieur à un autre, aussi bien 
qu'à l’extérieur, comme une fourmi qui parcourrait 
l’intérieur puis l’extérieur d’un bol de porcelaine. 
Symnes organisait ses tournées de conférences comme 
des campagnes électorales. Il laissa à sa mort des 
monceaux de notes et probablement le petit modèle en 
bois du globe de Symnes, qui se trouve actuellement à 
l’Académie des Sciences Naturelles de Philadelphie. 
Son fils, Americ Vespucius Symnes, était un de ses 
adeptes et 1l tenta sans succès d’assembler ses notes en 
un ouvrage cohérent. Il ajouta une supposition selon 
laquelle, lorsque les temps seraient révolus, les Dix 
Tribus perdues d’Israël seraient découvertes, vivant 
probablement à l’intérieur de la plus extérieure des 
sphères. » 

En 1870, un autre Américain, Cyrus Read Teed, 
proclame à son tour que la terre est creuse. Teed était 
un esprit d’une grande érudition, spécialisé dans 
l’étude de la littérature alchimique. En 1869, alors 


qu’il travaillait dans son laboratoire et méditait sur les 
Livres d’Isaïe, 1l avait eu une 1llumination. Il avait 
compris que nous habitons, non pas sur la terre, mais à 
l’intérieur. Cette vision redonnant du crédit à 
d’anciennes légendes, 1l créa une sorte de religion et 
répandit sa doctrine en fondant un petit journal : L'Épée 
de Feu. En 1894, il avait rassemblé plus de quatre 
mille fanatiques. Sa religion se nommait le Koreshisme. 
Il mourut en 1908, après avoir annoncé que son cadavre 
n’entrerait pas en putréfaction. Mais ses fidèles durent 
le faire embaumer au bout de deux Jours. 

Cette idée de la terre creuse se relie à une tradition 
que l’on retrouve à toutes les époques et en tous lieux. 
Les plus vieux ouvrages de littérature religieuse parlent 
d’un monde séparé, situé sous la croûte terrestre et qui 
serait le séjour des morts et des esprits. Lorsque 
Gilgamesh, héros légendaire des anciens Sumériens et 
des épopées babyloniennes, s’en va visiter son ancêtre 
Utnapishtim, 1l descend dans les entrailles de la terre, 
et c’est là qu’Orphée s’en va chercher l’âme 
d’Eurydice. Ulysse, atteignant les limites de l’Occident, 
offre un sacrifice afin que les esprits des anciens 
s’élèvent des profondeurs de la terre et viennent le 
conseiller. Pluton règne au fond de la terre, sur les 
esprits des morts. Les premiers chrétiens s’assemblent 
dans les catacombes et font des abîmes souterrains le 


séjour des âmes damnées. Les légendes germaniques 
exilent Vénus au fond de la terre. Dante place l’enfer 
dans les cercles inférieurs. Les folklores européens 
logent des dragons sous la terre et les Japonais 
imaginent dans les profondeurs de leur île un monstre 
dont les hérissements provoquent les tremblements de 
terre. 

Nous avons parlé d’une société secrète 
préhitlérienne, la société du Vril, qui brassait ces 
légendes avec les thèses soutenues par l’écrivain 
anglais Bulwer-Lytton dans son roman La Race qui 
nous supplantera. Pour les membres de cette société, 
des êtres possédant un pouvoir psychique supérieur au 
nôtre habitent des cavernes au centre de la terre. Ils en 
sortiront un Jour pour régner sur nous. 

À la fin de la guerre de 1914, un jeune aviateur 
allemand prisonnier en France, Bender, découvre de 
vieux exemplaires du journal de Teed : L'Épée de Feu, 
ainsi que des brochures de propagande en faveur de la 
terre creuse. Attiré par ce culte et illuminé à son tour, 1l 
précise et développe cette doctrine. Rentré en 
Allemagne, 1l fonde un mouvement, le Hohl Welt 
Lehre. Il reprend les travaux d’un autre Américain, 
Marshall B. Gardner, qui, en 1913, avait publié un 
ouvrage pour démontrer que le soleil n’était pas au- 
dessus de la terre, mais au centre de celle-ci et qu’il 


émettait des rayons exerçant une pression qui nous 
maintient sur la croûte concave. 

Pour Bender, la terre est une sphère de même 
dimension que dans la géographie orthodoxe, mais elle 
est creuse et la vie se trouve plaquée sur la face interne 
par l’effet de certaines radiations solaires. Au-delà, 
c’est le roc à l’infini. La couche d’air, à l’intérieur, 
s’étend sur soixante kilomètres, puis se raréfie jusqu’au 
vide absolu du centre où se trouvent trois corps : le 
soleil, la lune et l’univers fantôme. Cet univers fantôme 
est une boule de gaz bleutée dans laquelle brillent des 
grains de lumière que les astronomes appellent des 
étoiles. Il fait nuit sur une partie de la concavité 
terrestre lorsque cette masse bleue passe devant le 
soleil, et l’ombre de cette masse sur la lune produit les 
éclipses. Nous croyons à un univers extérieur, situé au- 
dessus de nous parce que les rayons lumineux ne se 
propagent pas en ligne droite : 1ls sont courbes, à 
l’exception des infrarouges. Cette théorie de Bender 
devait devenir populaire aux environs de 1930. Des 
dirigeants du Reich, des officiers supérieurs de la 
Marine et de l’Aviation croyaient à la terre creuse. 


Il nous paraît tout à fait insensé que des hommes 
chargés de la direction d’une nation aient pu régler en 


partie leur conduite sur des intuitions mystiques qui 
nient l’existence de notre univers. Il faut cependant bien 
voir que, pour l’homme simple, pour l’ Allemand de la 
rue dont l’âme avait été labourée par la défaite et la 
misère, l’idée de la terre creuse, aux environs de 1930, 
n’était pas plus folle, après tout, que l’idée selon 
laquelle des sources d’énergie 1llimitée seraient 
contenues dans un grain de matière, ou que l’idée d’un 
univers à quatre dimensions. La science, depuis la fin 
du XIX: siècle, s’engageait sur une route qui n’était pas 
celle du bon sens. Pour des esprits primaires, 
malheureux et mystiques, toute étrangeté devenait 
admissible et, de préférence, une  étrangeté 
compréhensible et consolante comme la terre creuse. 
Hitler et ses camarades, hommes sortis du peuple et 
adversaires de l’intelligence pure, devaient considérer 
les idées de Bender comme plus admissibles que les 
théories d’Einstein qui découvraient un univers d’une 
infinie complexité, d’une infinie délicatesse 
d’approche. Le monde selon Bender était apparemment 
aussi fou que le monde einsteinien, mais 1l ne fallait 
pour y pénétrer qu'une folie du premier degré. 
L’explication de l’univers par Bender, sur des 
prémisses folles, se  développait de manière 
raisonnable. Le fou a tout perdu, sauf la raison. 

Le Hohl Welt Lehre, qui faisait de l'humanité la 
seule présence intelligente dans l’univers, qui ramenait 


cet univers aux seules dimensions de la terre, qui 
donnait à l’homme la sensation d’être enveloppé, 
enfermé, protégé, comme le fœtus dans le sein de la 
mère, satisfaisait certaines aspirations de l’âme 
malheureuse, repliée sur l’orgueil et pleine de hargne 
contre le monde extérieur. C’était en outre la seule 
théorie allemande que l’on puisse opposer au Juif 
Einstein. 

La théorie d’Einstein repose sur l’expérience de 
Michelson et Morley démontrant que la vitesse de la 
lumière qui se déplace dans le sens de la révolution 
terrestre est la même que celle de la lumière 
perpendiculaire à cette révolution. Einstein en déduit 
qu'il n’y a donc pas un milieu qui « porte » la lumière, 
mais que celle-ci est composée de particules 
indépendantes. À partir de cette donnée, Einstein 
s’aperçoit que la lumière se contracte dans le sens du 
mouvement et qu’elle est condensation d’énergie. Il 
établit la théorie de la relativité du mouvement de la 
lumière. Dans le système Bender, la terre étant creuse 
ne se déplace pas. Il n’y a pas d’effet de Michelson. La 
thèse de la terre creuse rend donc apparemment compte 
de la réalité tout aussi bien que la thèse d’Einstein. À 
l’époque, aucune vérification expérimentale n’était 
encore venue corroborer la pensée d’Einstein, la 
bombe atomique n’était pas venue justifier cette pensée 


de façon absolue et terrifiante. Les dirigeants allemands 
saisirent l’occasion de dénier toute valeur aux travaux 
du génial Juif et la persécution contre les savants 
israélites et contre la science officielle commença. 

Einstein, Teller, Fermi, et quantité d’autres grands 
esprits durent s’exiler. Ils reçurent bon accueil aux 
États-Unis, disposèrent d’argent et de laboratoires bien 
équipés. L'origine de la puissance atomique américaine 
est là. C’est la montée des forces occultes en 
Allemagne qui a donné l’énergie nucléaire aux 
Américains. 

Le centre d’études le plus important de l’armée 
américaine se trouve à Dayton, dans l’Ohio. En 1957, 
on annonçait que le laboratoire qui, dans ce centre, est 
consacré à la domestication de la bombe à hydrogène 
était parvenu à réaliser une température de un million 
de degrés. Le savant qui venait de réussir cette 
extraordinaire expérience était le docteur Heinz Fisher, 
l’homme qui avait dirigé l’expédition de l’île de Rügen 
pour vérifier l’hypothèse de la terre creuse. Depuis 
1945, il travaillait librement aux États-Unis. Interrogé 
sur son passé par la presse américaine, 1l déclara : 
« Les nazis me faisaient faire un travail de fou, ce qui 
dérangeait considérablement mes recherches. » On peut 
se demander ce qui serait arrivé et comment aurait 
évolué la guerre si les recherches du docteur Fisher 


n'avaient pas été interrompues au profit du mystique 
Bender… 


Après l’expédition de l’île de Rügen, l’autorité de 
Bender, aux yeux des dignitaires nazis, décrut malgré la 
protection de Goering qui nourrissait de l’affection 
pour cet ancien héros de l’aviation. Les horbigériens, 
les partisans du grand univers où règne la glace 
éternelle, l’emportèrent. Bender fut jeté en camp de 
concentration où 1l mourut. La terre creuse eut ainsi son 
martyr. 

Cependant, bien avant cette folle expédition, les 
disciples de Horbiger accablaient Bender de sarcasmes 
et demandaient l’interdiction des ouvrages en faveur de 
la terre creuse. Le système de Horbiger est aux 
dimensions de la cosmologie orthodoxe, et l’on ne 
saurait à la fois croire au cosmos où la glace et le feu 
poursuivent leur lutte éternelle, et au globe creux pris 
dans un roc qui s’étend à l’infini. L’arbitrage d'Hitler 
fut demandé. La réponse mérite réflexion: 

« Nous n’avons nullement besoin, dit Hitler, d’une 
conception du monde cohérente. Ils peuvent avoir 
raison l’un et l’autre. » 

Ce qui compte, ce n’est pas la cohérence et l’unité de 
vue, c’est la destruction des systèmes issus de la 


logique, des modes de pensée rationnelle, c’est le 
dynamisme mystique et la force explosive de 
l’intuition. Il y a place, dans les ténèbres étincelantes 
de l’esprit magique, pour plus d’une étincelle. 


IX 


De l’eau à notre horrible moulin. — Le journal des Blonds. — Le prêtre 
Lenz. — Une circulaire de la Gestapo. — La dernière prière de 
Dietrich Eckardt. — La légende de Thulé. — Une pépinière de 
médiums. — Haushoffer le magicien. — Les silences de Hess. — Le 
svastika et les mystères de la maison Ipatiev. — Les sept hommes qui 
voulaient changer la vie. — Une colonie tibétaine. — Les 
exterminations et le rituel. — Il fait plus noir que vous ne pensez. 


Il y avait à Kiel, après la guerre, un brave médecin 
des assurances sociales, expert auprès des tribunaux, 
bon vivant, nommé Fritz Sawade. À la fin de l’année 
1959, une voix mystérieuse prévint le docteur que la 
justice allait être obligée de l’arrêter. Il s’enfuit, erra 
huit jours, puis se rendit. C'était en réalité 
l’Obersturmbannführer  S.S. Werner Heyde. Le 
professeur Heyde avait été l’organisateur médical du 
programme d’euthanasie qui, de 1940 à 1941, fit 
200 000 victimes allemandes et servit de préface à 
l’extermination des étrangers dans les camps de 
concentration. 

À propos de cette arrestation, un journaliste français, 
qui est en même temps un excellent historien de 


l’Allemagne hitlérienne, écrivit: 

« L'affaire Heyde, comme beaucoup d’autres, 
ressemble aux icebergs dont la partie visible est la 
moins importante... L’euthanasie des faibles, des 
incurables, l’extermination massive de toutes les 
communautés susceptibles de ‘“contaminer la pureté du 
sang germanique”, ont été menées avec un acharnement 
pathologique, une conviction de nature quasi religieuse 
qui frisaient la démence. À tel point que de nombreux 
observateurs des procès allemands de l’après-guerre — 
autorités scientifiques ou médicales peu capables 
d'admettre pour preuves des mystifications — ont fini 
par penser que la passion politique offrait une 
explication bien faible, qu’il fallait qu'entre tant 
d’exécutants ou de chefs, qu'entre Himmler et le 
dernier gardien de camp de concentration, eût régné une 
sorte de lien mystique. 

« L'hypothèse d’une communauté initiatique, sous- 
jacente au national-socialisme, s’est imposée peu à 
peu. Une communauté véritablement démoniaque, régie 
par des dogmes cachés, bien plus élaborés que les 
doctrines élémentaires de Mein Kampf ou du Mythe du 
XX siècle, et servie par des rites dont les traces isolées 
ne se remarquent pas, mais dont l’existence semble 
indubitable pour les analystes (et redisons qu’il s’agit 
de savants et de médecins) de la pathologie nazie. » 


Voilà de l’eau à notre horrible moulin. 

Nous ne pensons pas cependant qu’il s’agisse d’une 
seule société secrète, solidement organisée et ramifiée, 
ni d’un dogme unique, n1 d’un ensemble de rites 
organiquement constitué. La pluralité et l’incohérence 
nous semblent, tout au contraire, significatives de cette 
Allemagne souterraine que nous essayons de décrire. 
L'unité et la cohésion dans toute démarche, même 
mystique, paraît indispensable à un Occidental nourri 
de positivisme et de cartésianisme. Mais nous sommes 
hors de cet Occident ; il s’agit plutôt d’un culte 
multiforme, d’un état de sur-esprit (ou de sous-esprit) 
absorbant des rites divers, des croyances mal liées 
entre elles. L'important est d’entretenir un feu secret, 
une flamme vivante ; tout est bon pour l’alimenter. 

Dans cet état, rien n’est plus impossible. Les lois 
naturelles sont suspendues, le monde devient fluide. 
Des chefs S.S. déclaraient que la Manche est beaucoup 
moins large que ne l’indiquent les atlas. Pour eux, 
comme pour les sages hindous d’il y a deux mille ans, 
comme pour l’évêque Berkeley au XVII siècle, 
l’univers n’était qu’une illusion et sa structure pouvait 
être modifiée par la pensée active des initiés. 

Ce qui est pour nous probable, c’est l’exercice du 
puzzle magique, d’un fort courant mystique luciférien 
sur lequel nous venons de donner quelques indications 


au cours des chapitres précédents. Tout cela peut servir 
à expliquer un grand nombre de faits terribles, de 
manière plus réaliste que celle des historiens 
conventionnels qui veulent voir uniquement, derrière 
tant d’actes cruels et déraisonnables, la mégalomanie 
d’un syphilitique, le sadisme d’une poignée de 
névrosés, l’obéissance servile d’une foule de Tâches. 
Selon notre méthode, nous allons maintenant vous 
soumettre des renseignements et des recoupements sur 
d’autres aspects négligés du « socialisme magique »: la 
société Thulé, le sommet de l’Ordre Noir et la société 
l’Ahnenerbe. Nous avons réuni là-dessus une assez 
grosse documentation, la valeur d’un millier de pages. 
Mais cette documentation demanderait à être encore 
une fois vérifiée et abondamment complétée, si nous 
voulions écrire un ouvrage clair, puissant, complet. 
Ceci est hors de nos moyens, pour l’instant. En outre, 
nous ne voulons pas alourdir à l’extrême le présent 
livre, qui ne traite de l’histoire contemporaine qu’à 
titre d’exemple du « réalisme fantastique ». Voici donc 
un bref résumé de quelques constatations éclairantes. 
Un jour d’automne 1923, meurt à Munich un singulier 
personnage, poète, dramaturge, journaliste, bohème, qui 
se faisait appeler Dietrich Eckardt. Les poumons brûlés 
par l’ypérite, 1l avait fait, avant d’entrer en agonie, sa 
prière très personnelle devant une météorite noire dont 


il disait: « C’est ma pierre de Kaaba », et qu'il avait 
léguée au professeur Oberth, l’un des créateurs de 
l’astronautique. Il venait d’envoyer un long manuscrit à 
son ami Haushoffer. Ses affaires étaient en règle. Il 
mourait, mais la « Société Thulé » continuerait à vivre 
et bientôt changerait le monde, et la vie dans le monde. 
En 1920, Dietrich Eckardt et un autre membre de la 
société Thulé, l’architecte Alfred Rosenberg, font la 
connaissance d’Hitler. Ils lui ont donné un premier 
rendez-vous dans la maison de Wagner, à Bayreuth. 
Durant trois ans, ils vont sans cesse entourer le petit 
caporal de la Reichswehr, diriger ses pensées et ses 


actes. Konrad Heiden!78) écrit: « Eckardt entreprend la 
formation spirituelle d’ Adolphe Hitler. » Il lui apprend 
aussi à écrire et à parler. Son enseignement se 
développe sur deux plans : la doctrine « secrète » et la 
doctrine de propagande. Il a raconté certains des 
entretiens qu’il eut avec Hitler sur le second plan dans 
une curieuse brochure intitulée : Le bolchevisme de 
Moïse à Lénine. En juillet 1923, ce nouveau maître 
Eckardt sera un des sept membres fondateurs du parti 
national-socialiste. Sept : chiffre sacré. En automne, 
quand il meurt, 1l dit: « Suivez Hitler. Il dansera, mais 
c’est moi qui ai écrit la musique. Nous lui avons donné 
les moyens de communiquer avec Eux... Ne me 
regrettez pas : j'aurai influencé l’histoire plus qu’un 


autre Allemand... » 

La légende de Thulé remonte aux origines du 
germanisme. Il s’agirait d’une île disparue, quelque 
part dans l’Extrême-Nord. Au Groenland ? Au 
Labrador ? Comme l’Atlantide, Thulé aurait été le 
centre magique d’une civilisation engloutie. Pour 
Eckardt et ses amis, tous les secrets de Thulé n’auraient 
pas été perdus. Des êtres intermédiaires entre l’homme 
et les intelligences du Dehors disposeraient, pour les 
initiés, d’un réservoir de forces où puiser pour 
redonner à l’Allemagne la maîtrise du monde, pour 
faire de l’Allemagne la nation annonciatrice de la 
surhumanité à venir, des mutations de l’espèce 
humaine. Un jour, les légions s’ébranleront pour 
anéantir tout ce qui a fait obstacle au destin spirituel de 
la Terre, et elles seront conduites par des hommes 
infaillibles, nourris aux sources de l’énergie, guidés 
par les Grands Anciens. Tels sont les mythes contenus 
dans la doctrine aryenne d’Eckardt et de Rosenberg, et 
que ces prophètes d’un socialisme magique introduisent 
dans l’âme médiumnique d'Hitler. Mais la société 
Thulé n’est sans doute encore qu’une assez puissante 
petite machine à malaxer le rêve et la réalité. Elle va 
devenir très vite, sous d’autres influences et avec 
d’autres personnages, un instrument beaucoup plus 
étrange : un instrument capable de changer la nature 
même de la réalité. C’est, semble-t-il, avec Karl 


Haushoffer, que le groupe Thulé va prendre son 
véritable caractère de société secrète d’initiés en 
contact avec l’invisible, et devenir le centre magique 
du nazisme. 

Hitler est né à Braunau-sur-Inn, le 20 avril 1889, 
17 h 30, 219, Salzburger Vorstadt. Ville frontière 
austro-bavaroise, point de rencontre de deux grands 
États allemands, elle fut plus tard pour le Führer une 
cité symbole. Une singulière tradition s’y attache : c’est 
une pépinière de médiums. C’est la ville natale de 
Willy et Rudi Schneider, dont les expériences 
psychiques firent sensation voici une trentaine 
d’années. Hitler eut la même nourrice que Willy 
Schneider. Jean de Pange écrivait en 1940 : « Braunau 
est un centre de médiums. Un des plus connus est 
M: Stokhammes qui, en 1920, épousa à Vienne le 
prince Joachim de Prusse. C’est de Braunau qu’un 
spirite de Munich, le baron Schrenk-Notzing, faisait 
venir ses sujets, dont l’un était précisément cousin 
d'Hitler. » 

L’occultisme enseigne qu'après s’être concilié des 
forces cachées par un pacte, les membres du groupe ne 
peuvent évoquer ces forces que par l’intermédiaire 
d’un magicien, lequel ne saurait agir sans un médium. 
Tout se passe comme s1 Hitler avait été le médium et 
Haushoffer le magicien. 


Rauschning décrivant le Führer : « On est obligé de 
penser aux médiums. La plupart du temps ce sont des 
êtres ordinaires, insignifiants. Subitement, 11 leur tombe 
comme du ciel des pouvoirs qui les élèvent bien au- 
dessus de la commune mesure. Ces pouvoirs sont 
extérieurs à leur personnalité réelle. Ce sont des 
visiteurs venus d’autres planètes. Le médium est 
possédé. Délivré, 1l retombe dans la médiocrité. C’est 
ainsi qu’'incontestablement certaines forces traversent 
Hitler. Des forces quasi démoniaques dont le 
personnage nommé Hitler n’est que le vêtement 
momentané. Cet assemblage du banal et de 
l’extraordinaire, voilà l’insupportable dualité que l’on 
perçoit dès que l’on entre en contact avec lui. Cet être 
aurait pu être inventé par Dostoïevski. Telle est 
l’impression que donne dans un bizarre visage l’union 
d’un désordre maladif et d’une trouble puissance. » 

Strasser : « Celui qui écoute Hitler voit soudain 
surgir le Führer de la gloire humaine... Une lumière 
apparaît derrière une fenêtre obscure. Un monsieur 
avec un comique pinceau de moustache se transforme 
en archange... Puis l’archange s’envole: 1l ne reste que 
Hitler qui se rassied, baigné de sueur, l’œ1l vitreux. » 

Bouchez: « Je regardais ses yeux, des yeux devenus 
médiumniques... Parfois 1l se passait comme un 
phénomène d’ectoplasme : quelque chose semblait 


habiter l’orateur. Il se dégageait un fluide... Puis 1l 
redevenait petit, quelconque, vulgaire même. Il 
paraissait fatigué, accumulateurs à plat. » 

François-Poncet: « Il entrait dans une sorte de transe 
médiumnique. Son visage touchait au ravissement 
extatique. » 

Derrière le médium, non sans doute un seul homme, 
mais un groupe, un ensemble d’énergies, une centrale 
magique. Et ce qui nous paraît certain, c’est qu’Hitler 
est animé par autre chose que ce qu’il exprime: par des 
forces et des doctrines mal coordonnées mais 
infiniment plus redoutables que la seule théorie 
nationale-socialiste. Une pensée beaucoup plus grande 
que la sienne, qui sans cesse le déborde, et dont il ne 
donne au peuple, à ses collaborateurs, que des bribes 
lourdement vulgarisées. « Résonateur puissant, Hitler a 
toujours été le « tambour » qu’il se vantait d’être au 
procès de Munich, et 1l est toujours resté un tambour. 
Toutefois, 11 n’a retenu et utilisé que ce qui, au hasard 
des circonstances, servait son ambition de conquête du 
pouvoir, son rêve de domination du monde, et son 
délire: la sélection biologique de l’homme-Dieut). » 

Mais 1l y a un autre rêve, un autre délire : changer la 
vie sur toute la planète. Il s’en ouvre parfois ou plutôt 
la pensée de derrière le déborde, filtre brusquement par 
une petite ouverture. Il dit à Rauschning : « Notre 


révolution est une étape nouvelle, ou plutôt l’étape 
définitive de l’évolution qui mène à la suppression de 
l’histoire... » Ou encore: « Vous ne connaissez rien de 
moi, mes camarades du parti n’ont aucune idée des 
songes qui me hantent et de l’édifice grandiose dont les 
fondations au moins seront établies quand je mourrai.…. 
Il y a un tournant décisif du monde, nous voici à la 
charnière des temps... Il y aura un bouleversement de 
la planète que vous autres, non-initiés, ne pouvez 
comprendre... Ce qui se passe, c’est plus que 
l’avènement d’une nouvelle religion... » 

Rudolf Hess avait été l’assistant de Haushoffer 
lorsque celui-ci professait à l’Université de Munich. 
C’est lui qui établit le contact entre Haushoffer et 
Hitler. (Il s’enfuit d'Allemagne en avion, pour une 
délirante équipée après que Haushoffer lui eut dit qu’il 
l’avait vu en rêve voler vers l’Angleterre. Dans les 
rares moments de lucidité que lu laisse son 
inexplicable maladie, le prisonnier Hess, dernier 
survivant du groupe Thulé, aurait déclaré formellement 
que Haushoffer était le magicien, le maître secret{80) ) 

Après le soulèvement raté, Hitler est enfermé à la 
prison de Landshurt. Amené par Hess, le général Karl 
Haushoffer visite quotidiennement Hitler, passe des 
heures auprès de lui, développe ses théories et en 
extrait tous les arguments favorables à la conquête 


politique. Demeuré seul avec Hess, Hitler amalgame 
pour la propagande extérieure les thèses de Haushoffer 
et les projets de Rosenberg, en un ensemble aussitôt 
dicté pour Mein Kampf. 

Karl Haushoffer est né en 1869. Il fit de nombreux 
séjours aux Indes et en Extrême-Orient, fut envoyé au 
Japon et apprit la langue. Pour lui, l’origine du peuple 
allemand se trouvait en Asie centrale et la permanence, 
la grandeur, la noblesse du monde étaient assurées par 
la race indo-germanique. Au Japon, Haushoffer aurait 
été initié à l’une des plus importantes sociétés secrètes 
bouddhistes et se serait engagé, en cas d’échec de sa 
« mission », à accomplir le suicide cérémoniel. 

En 1914, Haushoffer, jeune général se fait remarquer 
par un extraordinaire pouvoir de prédire les 
événements : heures d’attaque de l’ennemi, points de 
chute des obus, tempêtes, changements politiques dans 
des pays dont 1l ne sait rien. Ce don de clairvoyance a- 
t-1l aussi habité Hitler ou est-ce Haushoffer qui lui 
souffla ses propres illuminations ? Hitler prédit avec 
exactitude la date de l’entrée de ses troupes dans Paris, 
la date de l’arrivée à Bordeaux des premiers forceurs 
de blocus. Lorsqu'il décide l’occupation de la 
Rhénanie, tous les experts d'Europe, y compris les 
Allemands, sont persuadés que la France et 
l’Angleterre s’y opposeront. Hitler prédit que non. Il 


annoncera la date de la mort de Roosevelt. 

Après la première grande guerre, Haushoffer reprend 
ses études et semble s’orienter exclusivement vers la 
géographie politique, fonde la revue de Géopolitique et 
publie de nombreux ouvrages. Très curieusement, ces 
ouvrages paraissent fondés sur un réalisme politique 
étroitement matérialiste. Ce souci, chez tous les 
membres du groupe, d’employer un langage exotérique 
purement matérialiste, de véhiculer vers l’extérieur des 
conceptions pseudo-scientifiques, brouille sans cesse 
les cartes. 

Le Géopoliticien se superpose à un autre personnage, 
disciple de Schopenhauer conduit vers le bouddhisme, 
admirateur d’Ignace de Loyola tenté par le 
gouvernement des hommes, esprit mystique en quête de 
réalités cachées, homme de grande culture et de grand 
psychisme. Il semble bien que ce soit Haushoffer qui ait 
choisi la croix gammée pour emblème. 

En Europe, comme en Asie, le svastika a toujours été 
tenu pour un signe magique. On y a vu le symbole du 
soleil, source de vie et de fécondité, ou du tonnerre, 
manifestation de la colère divine, qu’il importe de 
conjurer. À la différence de la croix, du triangle, du 
cercle ou du croissant, le svastika n’est pas un signe 
élémentaire qui ait pu être inventé et réinventé à tout 
âge de l’humanité et en tous points du globe, avec une 


symbolique chaque fois différente. C’est le premier 
signe tracé avec une intention précise. L'étude de ses 
migrations pose le problème des premiers âges, des 
origines communes aux diverses religions, des relations 
préhistoriques entre l’Europe, l’Asie et l’ Amérique. Sa 
trace la plus ancienne aurait été découverte en 
Transylvanie et remonterait à la fin de l’époque de la 
pierre polie. On le retrouve sur des centaines de 
fuseaux datant du XIV: siècle avant Jésus-Christ et dans 
les vestiges de Troie. Il apparaît en Inde au IV: siècle 
avant J.-C. et en Chine au V: siècle après J.-C. On le 
voit un siècle plus tard au Japon, au moment de 
l’introduction du bouddhisme qui en fait son emblème. 
Constatation capitale : 1l est tout à fait inconnu ou 
n’apparaît qu’à titre accidentel dans toute la région 
sémitique, en Égypte, en Chaldée, en Assyrie, en 
Phénicie. C’est un symbole exclusivement aryen. En 
1891, Ernest Krauss attire l'attention du public 
germanique sur ce fait; Guido List, en 1908, décrit le 
svastika dans ses ouvrages de vulgarisation comme un 
symbole de la pureté du sang, doublé d’un signe de 
connaissance ésotérique révélé par le déchiffrage de 
l’épopée runique de l’Edda. À la cour de Russie, la 
Croix gammée est introduite par l’impératrice 
Alexandra Feodorovna. Est-ce sous l’influence des 
théosophes ? Ou plutôt sous celle du médium Badmaiev, 
bizarre personnage formé à Lhassa et ayant ensuite 


établi de nombreuses liaisons avec le Tibet ? Or, le 
Tibet est une des régions du monde où le svastika 
dextrogyre ou sinistrogyre est d’usage le plus courant. 
Ici se place une histoire très étonnante. 

Sur le mur de la maison Ipatieff, la tsarine, avant son 
exécution, aurait dessiné une croix gammée, 
accompagnée d’une inscription. Une photo de cette 
inscription aurait été prise, puis on se serait empressé 
d'effacer. Koutiepoff aurait été en possession de cette 
photo faite le 24 juillet, alors que la photographie 
officielle date du 14 août. Il aurait également reçu en 
dépôt l’icône découverte sur le corps de la tsarine, à 
l’intérieur de laquelle se serait trouvé un autre 
message, faisant allusion à la société secrète du Dragon 
Vert. Selon l’agent de renseignement qui devait être 
mystérieusement empoisonné, et qui usait dans ses 
romans du pseudonyme de Teddy Legrand, Koutiepoff, 
disparu sans laisser de trace, aurait été enlevé et tué sur 
le yacht trois-mâts du baron Otto Bautenas, assassiné 
plus tard lui aussi. Teddy Legrand écrit : « Le grand 
bateau blanc se nommait l’Asgard. Il avait donc été 
baptisé — est-ce fortuitement ? — d’un vocable dont les 
légendes islandaises désignent le Royaume du Roi de 
Thulé. » Selon Trebich Lincoln (qui assurait être en 
réalité le lama Djordn Den) la société des Verts, 
parente de la société Thulé, avait son origine au Tibet. 
À Berlin, un moine tibétain, surnommé « l’homme aux 


gants verts » et qui fit annoncer trois fois dans la 
presse, avec exactitude, le nombre des députés 
hitlériens envoyés au Reichstag, recevait régulièrement 
Hitler. Il était, disaient les initiés, « détenteur des clefs 
qui ouvrent le « royaume d’Agarthi » ». 

Voilà qui nous ramène à Thulé. Au moment où Mein 
Kampf est publié, paraît aussi le livre du Russe 
Ossendovski, Hommes, Bêtes et Dieux, dans lequel se 
trouvent prononcés publiquement pour la première fois 
les noms de Schamballah et d’Agarthi. On retrouvera 
ces noms sur les lèvres de responsables de 
l’Ahnenerbe au procès de Nuremberg. 


Nous sommes en 192581, Le parti national- 
socialiste commence à recruter activement. Horst 
Wessel, homme de main de Horbiger, organise les 
troupes de choc. Il est abattu par les communistes 
l’année suivante. À sa mémoire, le poète Ewers 
compose un chant qui deviendra l’hymne sacré du 
mouvement. Ewers, qui est un Lovecraft allemand, s’est 
inscrit d’enthousiasme au parti, parce qu’il y voit, à 
l’origine, « l’expression la plus forte des puissances 
noires ». 

Ces puissances noires, les sept hommes fondateurs, 
qui rêvent de « changer la vie », sont certains, 
physiquement et spirituellement certains, d’être portés 
par elles. Si nos renseignements sont exacts, le serment 


qui les rassemble, le mythe auquel ils se réfèrent pour y 
puiser énergie, confiance, chance, ont leur source dans 
une légende tibétaine. Voici trente ou quarante siècles, 
existait dans le Gobi une haute civilisation. À la suite 
d’une catastrophe, peut-être atomique, le Gobi fut 
transformé en un désert et les rescapés émigrèrent, les 
uns vers la pointe nord de l’Europe, les autres vers le 
Caucase. Le Dieu Thor, les légendes nordiques, aurait 
été un des héros de cette migration. 

Les « initiés » du groupe Thulé étaient persuadés que 
ces émigrés du Gobi composaient la race fondamentale 
de l’humanité, la souche aryenne. Haushoffer enseignait 
la nécessité d’un « retour aux sources », c’est-à-dire la 
nécessité de conquérir toute l’Europe orientale, le 
Turkestan, le Pamir, le Gobi et le Tibet. Ces pays 
constituaient à ses yeux la « région-cœur » et quiconque 
contrôle cette région contrôle le globe. 

D’après la légende, telle qu’elle fut rapportée sans 
doute à Haushoffer vers 1905, et telle que la raconte à 
sa manière René Guénon dans Le Roi du Monde, après 
le cataclysme du Gobi, les maîtres de la haute 
civilisation, les détenteurs de la connaissance, les fils 
des Intelligences du Dehors, s’installèrent dans un 
immense système de cavernes sous les Himalayas. Au 
cœur de ces cavernes, ils se scindèrent en deux 
groupes, l’un suivant « la voie de la main droite », 


l’autre « la voie de la main gauche ». La première voie 
aurait son centre à Agarthi, lieu de contemplation, cité 
cachée du bien, temple de la non-participation au 
monde. La seconde passerait par Schamballah, cité de 
la violence et de la puissance, dont les forces 
commandent aux éléments, aux masses humaines, et 
hâtent l’arrivée de l’humanité à la « charnière des 
temps ». Aux mages conducteurs de peuples, 1l serait 
possible de faire un pacte avec Schamballah, 
moyennant serments et sacrifices. 

En Autriche, le groupe Edelweiss annonçait en 1928 
qu’un nouveau messie était né. En Angleterre, sir 
Musely et Bellamy proclamaient au nom de la doctrine 
horbigérienne que la lumière avait touché 1’ Allemagne. 
En Amérique, apparaissaient les « Chemins d’Argent » 
du colonel Ballard. Un certain nombre de grands 
Anglais cherchent à alerter l’opimon contre ce 
mouvement où 1ls voient d’abord une menace 
spirituelle, la montée d’une religion luciférienne. 
Kipling fait supprimer la croix gammée qui orne la 
couverture de ses livres. Lord Tweedsmuir, qui écrit 
sous le nom de John Buchan, fait paraître deux romans 
à clefs : Le Jugement de l'Aube et Un Prince en 
captivité, qui contiennent une description des dangers 
que peut faire courir à la civilisation occidentale une 
« centrale d’énergies » intellectuelles, spirituelles, 
magiques, orientée vers le grand mal. Saint-Georges 


Saunders dénonce, dans Les Sept Dormeurs et Le 
Royaume Caché, les sombres flammes de l’ésotérisme 
nazi et son inspiration « tibétaine ». 

C’est en 1926 que s’installe à Berlin et à Munich une 
petite colonie hindoue et tibétaine. Au moment de 
l’entrée des Russes dans Berlin, on trouvera, parmi les 
cadavres, un millier de volontaires de la mort en 
uniforme allemand, sans papiers n1 insignes, de race 
himalayenne. Dès que le mouvement commence à 
disposer de grands moyens financiers, 1l organise de 
multiples expéditions au Tibet qui se succéderont 
pratiquement sans interruption jusqu’en 1943. 

Les membres du groupe Thulé devaient recevoir la 
domination matérielle du monde, ils devaient être 
protégés contre tous dangers, et leur action s’étendrait 
sur mille années, jusqu’au prochain déluge. Ils 
s’engageaient à mourir de leur propre main s'ils 
commettaient une faute qui romprait le pacte et à 
accomplit des sacrifices humains. L’extermination des 
bohémiens (750 000 morts) ne semble avoir que des 
raisons « magiques ». Wolfram Sievers fut désigné 
comme l’exécuteur, le bourreau sacrificiel, l’égorgeur 
rituel. Nous y reviendrons tout à l’heure, mais 1l est bon 
d’éclairer tout de suite, avec la « lumière interdite » 
qui convient, un des aspects de l’effrayant problème 
posé à la conscience moderne par ces exterminations. 


Dans l’esprit des plus grands responsables, 1l s’agissait 
de vaincre l’indifférence des Puissances, d’attirer leur 
attention. Des Mayas aux Nazis, c’est là le sens 
magique des sacrifices humains. On s’est souvent 
étonné de l’indifférence des chefs suprêmes de 
l’assassinat, au cours du procès de Nuremberg. Une 
belle et terrible parole que Merrit place dans la bouche 
d’un de ses héros, au cours de son roman : Les 
Habitants du Mirage, peut aider à comprendre cette 
attitude : « J’avais oublié, comme je les oubliais chaque 
fois, les victimes du sacrifice, dans la sombre 
excitation du rituel... » 

Le 14 mars 1946, Karl Haushoffer tuait son épouse, 
Martha, et se donnait la mort, selon la tradition 
Japonaise. Aucun monument, aucune croix ne marque sa 
tombe. Il avait tardivement appris l’exécution, au camp 
de Moabit, de son fils Albrecht, arrêté avec les 
organisateurs du complot contre Hitler et de l’attentat 
manqué du 20 juillet 1944. Dans la poche du vêtement 
sanglant d’Albrecht, on trouva un manuscrit de poèmes: 


Pour mon père le destin avait parlé 
Il dépendit une fois de plus 

De repousser le démon dans sa geôle 
Mon père a brisé le sceau 


Il n'a pas senti le souffle du malin 
Il a lâché le démon par le monde... 


Tout cet exposé, dans sa rapidité et sa fatale 
incohérence, n’exprime qu’un faisceau de coïncidences, 
de recoupements, de signes, de présomptions. Il va de 
soi que les éléments réunis 1c1 selon notre méthode 
n’excluent absolument pas les explications du 
phénomène hitlérien par la politique et l’économie. II 
va de soi aussi que tout, dans l’esprit et même dans 
l’inconscient des hommes dont nous parlons, n’a pas 
été déterminé par de telles croyances. Mais les folles 
images que nous décrivons, prises pour telles ou pour 
des réalités, ont hanté ces cerveaux, à un moment ou à 
un autre: cela au moins nous paraît sûr. 

Or, nos rêves ne s’effacent pas plus au fond de nous 
que les étoiles du ciel quand le jour revient. Ils 
continuent de luire derrière nos sentiments, nos 
pensées, nos actes. Il y a les faits, et 1l y a un sous-sol 
des faits ; c’est ce que nous explorons. 

Ou plutôt, nous signalons, avec les quelques repères 
à notre disposition, qu’il y aurait lieu d’explorer. Nous 
ne voulons et ne pouvons dire qu’une chose : c’est que, 
dans ce sous-sol, 1l fait plus noir que vous ne pensez. 


Himmler et le problème à l'envers. — Le tournant de 1934. — L'Ordre 
Noir au pouvoir — Les moines guerriers à tête de mort. — 
L'initiation dans les Burgs. — La dernière prière de Sievers. — Les 
étranges travaux de l'’Ahnenerbe. — Le grand-prêtre Frédéric 
Hielscher. — Une note oubliée de Jiünger. — Le sens d'une guerre et 
d'une victoire. 


C’était le farouche hiver de 1942. Les meilleurs 
soldats allemands et la fleur de la S.S. pour la première 
fois n’avançaient plus, brusquement pétrifiés dans les 
trous de la plaine russe. L’Angleterre entêtée se 
préparait à de futurs combats et l’ Amérique allait 
bientôt s’ébranler. Un matin de cet hiver, à Berlin, le 
gros docteur Kersten, aux mains chargées de fluide, 
trouva son client, le Reichsführer, Himmler, triste et 
défait. 

« Cher monsieur Kersten, je suis dans une terrible 
détresse. » 

Commençait-il à douter de la victoire ? Mais non. Il 
déboutonna son pantalon pour se faire masser le ventre, 
et se mit à parler, allongé, les yeux au plafond. II 
expliqua : le Führer avait compris qu’il n’y aurait pas 


de paix sur terre tant qu’un seul Juif demeurerait 
vivant... « Alors, ajouta Himmler, 1l m'a ordonné de 
liquider immédiatement tous les Juifs en notre 
possession.» Ses mains, longues et sèches, reposaient 
sur le divan, inertes, comme gelées. Il se tut. 

Kersten, stupéfait, voyait percer un sentiment de pitié 
chez le maître de l’Ordre Noir et sa terreur fut 
traversée par l’espoir: 

« Out, oui, répondit-1l, au fond de votre conscience, 
vous n’approuvez pas cette atrocité... je comprends 
votre affreuse tristesse. 

— Mais ce n’est pas cela ! Pas du tout ! s’écria 
Himmiler en se redressant. Vous ne comprenez rien! » 

Hitler l’avait convoqué. Il lui avait demandé de 
supprimer tout de suite cinq à six millions de Juifs. 
C’était un très gros travail, et Himmler était fatigué, et 
puis il avait énormément à faire en ce moment. C’était 
inhumain d’exiger de lui ce surcroît d’effort dans les 
jours à venir. Vraiment inhumain. C’est ce qu’il avait 
laissé entendre à son chef bien-aimé et le chef bien- 
aimé n'avait pas été content, 1l était entré dans une 
grosse colère, et maintenant Himmler était très triste de 
s’être laissé aller à un moment d’épuisement et 
d’égoïsmet#2). 

Comment comprendre cette formidable inversion des 
valeurs ? On ne saurait y parvenir en invoquant 


seulement la folie. Tout se passe dans un univers 
parallèle au nôtre, dont les structures et les lois sont 
radicalement différentes. Le physicien George Gamov 
imagine un univers parallèle dans lequel, par exemple, 
la boule du billard japonais entrerait dans deux trous à 
la fois. L'univers dans lequel vivent des hommes 
comme Himmler est pour le moins aussi étranger au 
nôtre que celui de Gamov. L’homme vrai, l’initié de 
Thulé, est en communication avec les Puissances et 
toute son énergie est orientée vers un changement de la 
vie sur le globe. Le médium demande à un homme vrai 
de liquider quelques nullions de faux hommes 7? 
D'accord, mais le moment est mal choisi. Il faut 
absolument? Tout de suite ? Eh bien, oui. Hissons-nous 
encore un peu au-dessus de nous-même, sacrifions-nous 
encore davantage. 

Le 20 mai 1945, des soldats britanniques arrêtèrent 
au pont de Berweverde, à 25 milles à l’ouest de 
Lüneburg, un homme grand, à la tête ronde et aux 
épaules étroites, porteur de papiers au nom de 
Hitzinger. On le conduisit à la police militaire. Il était 
en civil et portait un bandeau sur l’œ1l droit. Pendant 
trois jours, les officiers britanniques cherchèrent à 
percer sa véritable identité. À la fin, lassé, il ôta son 
bandeau et dit: « Je m'appelle Heinrich Himmler. » On 
ne le crut pas. Il insista. Pour l’éprouver, on l’obligea à 
se mettre nu. Puis on lui offrit le choix entre des 


vêtements américains et une couverture. Il s’enveloppa 
dans la couverture. Un enquêteur voulut s’assurer qu’il 
ne dissimulait rien dans l’intimité de son corps. Un 
autre le pria d’ouvrir la bouche. Alors, le prisonnier 
écrasa une ampoule de cyanure dissimulée dans une 
dent et tomba. Trois jours après, un commandant et 
trois sous-officiers prirent livraison du corps. Ils se 
rendirent dans la forêt proche de Lüneburg, creusèrent 
une fosse, y Jjetèrent le cadavre, puis aplanirent 
soigneusement le sol. Nul ne sait exactement où repose 
Himmiler, sous quelles branches pépiantes achève de se 
décomposer la chair de celui qui se prenait pour la 
réincarnation de l’empereur Henri [°, dit l’Oiseleur. 
Himmler vivant, traîné au procès de Nuremberg, 
qu'eût-1l pu dire pour sa défense ? Il n’y avait pas de 
langage commun avec les membres du jury. Il n’habitait 
pas de ce côté-ci du monde. Il appartenait tout entier à 
un autre ordre des choses et de l’esprit. C’était un 
moine combattant d’une autre planète. « On n’a pas 
encore pu expliquer d’une manière satisfaisante, dit le 
rapporteur Poetel, les arrière-plans psychologiques qui 
ont engendré Auschwitz et tout ce que ce nom peut 
représenter. Au fond, les procès de Nuremberg n’ont 
pas apporté non plus beaucoup de lumière et 
l’abondance des explications psychanalytiques, qui 
déclaraient tout de go que des nations entières 


pouvaient perdre leur équilibre mental de la même 
façon que des individus isolés, n’a fait qu’embrouiller 
le problème. Ce qui se passait dans la cervelle de gens 
comme Himmler et ses pareils quand ils donnaient des 
ordres d’extermination, personne ne le sait. » En nous 
situant au niveau de ce que nous appelons le réalisme 
fantastique, 1l nous semble commencer à le savoir. 


Denis de Rougemont disait d'Hitler : « Certains 
pensent, pour l’avoir éprouvé en sa présence, par une 
espèce de frisson d’horreur sacrée, qu’il est le siège 
d’une Domination, d’un Trône ou d’une Puissance, 
ainsi que saint Paul désigne les esprits de second rang, 
qui peuvent aussi échoir dans un corps d’homme 
quelconque et l’occuper comme une garnison. Je l’ai 
entendu prononcer un de ses grands discours. D’où lui 
vient le pouvoir surhumain qu’il développe ? Une 
énergie de cette nature, on sent très bien qu’elle n’est 
pas de l’individu, et même qu’elle ne saurait se 
manifester qu’autant que l’individu ne compte pas, n’est 
que le support d’une puissance qui échappe à notre 
psychologie. Ce que je dis là serait du romantisme de 
la plus basse espèce si l’œuvre accomplie par cet 
homme — et j’entends bien par cette puissance à travers 
lui — n’était une réalité qui provoque la stupeur du 
siècle. » 


Or, durant la montée au pouvoir, Hitler, qui a reçu 
l’enseignement d’Eckardt et de Haushoffer, semble 
avoir voulu user des Puissances mises à sa disposition, 
ou plutôt passant à travers lui, dans le sens d’une 
ambition politique et nationaliste somme toute assez 
bornée. C’est à l’origine un petit bonhomme agité par 
une forte passion patriotique et sociale. Il s’emploie au 
degré inférieur : son rêve a des frontières. 
Miraculeusement, le voici porté en avant, et tout lui 
réussit. Mais le médium à travers qui circulent des 
énergies n’en comprend pas nécessairement l’ampleur 
et la direction. 

Il danse sur une musique qui n’est pas de lui. 
Jusqu’en 1934, il croit que les pas qu’il exécute sont 
les bons. Or, il n’est pas tout à fait dans le rythme. II 
croit qu’il n’a plus qu’à se servir des Puissances. Mais 
on ne se sert pas des Puissances : on les sert. Telle est 
la signification (ou l’une des sigmifications) du 
changement fondamental qui intervient pendant et 
immédiatement après la purge de juin 1934. Le 
mouvement dont Hitler lui-même a cru qu’il devait être 
national et socialiste, devient ce qu’il devait être, 
épouse plus étroitement la doctrine secrète. Hitler 
n’osera jamais demander de comptes sur le « suicide » 
de Strasser, et on lui fait signer l’ordre qui élève la 
S.S. au rang d’une organisation autonome, supérieure au 


parti. Joachim Gunthe écrit dans une revue allemande 
après la débâcle: « L’idée vitale qui animait la S.A. fut 
vaincue le 30 juin 1934, par une idée purement 
satanique, celle de la S.S. » « Il est difficile de préciser 
le jour où Hitler conçut le rêve de la mutation 
biologique », dit le docteur Delmas. L'idée de la 
mutation biologique n’est qu’un des aspects de 
l’appareil ésotérique auquel le mouvement nazi s’ajuste 
mieux à partir de cette époque où le médium devient, 
non point un fou total, comme le pense Rauschning, 
mais un instrument plus docile et le tambour d’une 
marche infiniment plus ambitieuse que la marche au 
pouvoir d’un parti, d’une nation, et même d’une race. 
C’est Himmler qui est chargé de l’organisation de la 
S.S. non comme une compagnie policière, mais comme 
un véritable ordre religieux, hiérarchisé, des frères lais 
aux supérieurs. Dans les hautes sphères se trouvent les 
responsables conscients d’un Ordre Noir, dont 
l’existence ne fut d’ailleurs jamais officiellement 
reconnue par le gouvernement national-socialiste. Au 
sein même du parti, on parlait de ceux qui étaient dans 
le coup du cercle intérieur », mais jamais une 
désignation légale ne fut donnée. Il semble certain que 
la doctrine, jamais pleinement explicitée, reposait sur 
la croyance absolue en des pouvoirs dépassant les 
pouvoirs humains ordinaires. Dans les religions, on 
distingue la théologie, considérée comme une science, 


de la mystique, intuitive et incommunicable. Les 
travaux de la société Ahnenerbe, dont 1l sera question 
plus loin, sont l’aspect théologique, l’Ordre Noir est 
l’aspect mystique de la religion des Seigneurs de 
Thulé. 

Ce qu’il faut bien saisir, c’est qu’à partir du moment 
où toute l’œuvre de rassemblement et d’excitation du 
parti hitlérien change de direction, ou plutôt est plus 
sévèrement orientée dans le sens de la doctrine secrète, 
plus ou moins bien comprise, plus ou moins bien 
appliquée, jusqu'ici, par le médium placé aux postes de 
propagande, nous ne sommes plus en présence d’un 
mouvement national et politique. Les thèmes vont, en 
gros, demeurer les mêmes, mais 1l ne s’agira plus que 
du langage exotérique tenu aux foules, d’une 
description des buts immédiats, derrière lesquels 1l y a 
d’autres buts. « Plus rien n’a compté que la poursuite 
inlassable d’un rêve inouï. Désormais, si Hitler avait 
eu à sa disposition un peuple pouvant mieux que le 
peuple allemand servir à l’avènement de sa suprême 
pensée, il n’eût pas hésité à sacrifier le peuple 
allemand. » Non point « sa suprême pensée », mais la 
suprême pensée d’un groupe magique agissant à travers 
lui. Brasillach reconnaît « qu’il sacrifierait tout le 
bonheur humain, le sien et celui de son peuple par- 
dessus le marché, si le mystérieux devoir auquel il 


obéit le lui commandait. » 

« Je vais vous livrer un secret, dit Hitler à 
Rauschning; je fonde un ordre. » Il évoque les Burgs où 
une première imtiation aura lieu. Et 11 ajoute : « C’est 
de la que sortira le second degré, celui de l’homme 
mesure et centre du monde, de l’homme-Dieu. 
L'homme-Dieu, la figure splendide de l’Étre, sera 
comme une image du culte... Mais il y a encore des 
degrés dont 1l ne m'est pas permis de parler... » 


Centrale d’énergie bâtie autour de la centrale mère, 
l’Ordre Noir isole tous ses membres du monde, a 
quelque degré initiatique qu’ils appartiennent. « Bien 
entendu, écrit Poetel, ce n’est qu’un tout petit cercle de 
hauts gradés et de grands chefs S.S. qui furent au 
courant des théories et des revendications essentielles. 
Les membres des diverses formations « préparatoires » 
n’en furent informés que lorsqu'on leur imposa, avant 
de se marier, de demander le consentement de leurs 
chefs, ou qu’on les plaça sous une juridiction propre, 
extrêmement rigoureuse d’ailleurs, mais dont l’effet 
était de les soustraire à la compétence de l’autorité 
civile. Ils virent alors qu’en dehors des lois de l’Ordre 
ils n'avaient aucun autre devoir, et qu’il n’y avait plus 
pour eux d’existence privée. » 


Les moines{#3) combattants, les S.S. à tête de mort 
(qu’il importe de ne pas confondre avec d’autres 
groupements dont la Waffen S.S., composés de frères 
convers ou de tertiaires de l’Ordre, ou encore de 
mécaniques humaines construites à l’imitation du 
véritable S.S., comme des reproductions en creux du 
modèle), recevront la première initiation dans des 
Burgs. Mais ils seront d’abord passés par le séminaire, 
la Napola. Inaugurant une de ces Napola, ou écoles 
préparatoires, Himmler ramène la doctrine à son plus 
petit dénominateur commun: « Croire, obéir, combattre, 
un point c’est tout. » Ce sont des écoles où, comme le 
dit le Schwarze Korps du 26 novembre 1942, « on 
apprend à donner et à recevoir la mort ». Plus tard, 
s’ils en sont dignes, les cadets reçus dans les Burgs 
comprendront que « recevoir la mort » peut être 
interprété dans le sens « mourir à soi-même ». Mais 
s’ils ne sont pas dignes, c’est la mort physique qu’ils 
recevront sur les champs de bataille. « La tragédie de 
la grandeur est d’avoir à fouler des cadavres. » Et 
qu'importe ? Tous les hommes n’ont pas d’existence 
véritable, et il y a une hiérarchie d’existence, de 
l’homme-semblant au grand mage. À peine sorti du 
néant, que le cadet y retourne, ayant entr’aperçu, pour 
son salut, le chemin qui mène à la figure splendide de 
l’Etre… 


C’est dans les Burgs que l’on prononçait les vœux, et 
que l’on entrait dans une « destinée surhumaine 
irréversible ». L'Ordre Noir traduit en actes les 
menaces du docteur Ley: « Celui à qui le parti retirera 
le droit à la chemise brune, — 1l faut que chacun de nous 
le sache bien — celui-là ne perdra pas seulement ses 
fonctions, mais 1l sera anéanti, dans sa personne, dans 
celles de sa famille, de sa femme et de ses enfants. 
Telles sont les dures lois, les lois impitoyables de 
notre Ordre. » 

Nous voici hors du monde. Il n’est plus question de 
l’Allemagne éternelle ou de l’État national-socialiste, 
mais de la préparation magique à la venue de l’homme- 
dieu, de l’homme d’après l’homme que les Puissances 
enverront sur la Terre, quand nous aurons modifié 
l’équilibre des forces spirituelles. La cérémonie où 
l’on recevait la rune S.S. devait assez ressembler à ce 
que décrit Reinhold Schneider quand il évoque les 
membres de l’Ordre Teutonique, dans la grande salle 
du Remter de Marienbourg, s’inclinant sous les vœux 
qui faisaient désormais d’eux l’Église Militante : « Ils 
venaient de pays aux visages divers, d’une vie agitée. 
Ils entraient dans l’austérité fermée de ce château et 
abandonnaient leurs boucliers personnels dont les 
armes avaient été portées par quatre ancêtres au moins. 
Maintenant, leur blason serait la croix qui ordonne de 
mener le combat le plus grave qui soit et qui assure la 


vie éternelle. » Celui qui sait ne parle pas: il n’existe 
aucune description de la cérémonie imtiatique dans les 
Burgs, mais on sait qu’une telle cérémonie avait lieu. 
On la nommait « cérémonie de l’Air Épais », par 
allusion à l’atmosphère de tension extraordinaire qui 
régnait et ne se dissipait que lorsque les vœux avaient 
été prononcés. Des occultistes comme Lewis Spence 
ont voulu y voir une messe noire dans la pure tradition 
satanique. À l’opposé, Willi Frieschauer, dans son 
ouvrage sur Himmler, interprète « l’Air Épais » comme 
le moment d’abrutissement absolu des participants. 
Entre ces deux thèses 1l y a place pour une 
interprétation à la fois plus réaliste et donc plus 
fantastique. 

Destinée irréversible : des plans furent conçus pour 
isoler le S.S. tête de mort du monde des « hommes- 
semblant » durant toute sa vie. On projeta de créer des 
cités, des villages de vétérans répartis à travers le 
monde et ne relevant que de l’administration et de 
l’autorité de l’Ordre. Mais Himmler et ses « frères » 
conçurent un rêve plus vaste. Le monde aurait pour 
modèle un État S.S. souverain. « À la conférence de la 
paix, dit Himmiler, en mars 1943, le monde apprendra 
que la vieille Bourgogne va ressusciter, ce pays qui fut 
autrefois la terre des sciences et des arts et que la 
France a ravalé au rang d’appendice conservé dans la 


vinasse. L'État souverain de Bourgogne, avec son 
armée, ses lois, sa monnaie, ses postes, sera l’État 
modèle S.S. Il comprendra la Suisse romande, la 
Picardie, la Champagne, la Franche-Comté, le Hainaut 
et le Luxembourg. La langue officielle sera l’allemand, 
bien entendu. Le parti national-socialiste n’y aura 
aucune autorité. Seule la S.S. gouvernera, et le monde 
sera à la fois stupéfait et émerveillé par cet État où les 
conceptions du monde S.$. se trouveront appliquées. » 


Le véritable S.S. de formation « initiatique » se 
situe, à ses propres yeux, au-delà du bien et du mal. 
« L'organisation de Himmler ne compte pas sur l’aide 
fanatique de sadiques qui recherchent la volonté du 
meurtre : elle compte sur des hommes nouveaux. » Hors 
du « cercle intérieur », qui comprend les « têtes de 
mort », leurs chefs, plus proches de la doctrine secrète, 
selon leur rang, et dont le centre est Thulé, le saint des 
saints, 11 y a le S.S. de type moyen, qui n’est qu’une 
machine sans âme, un robot de service. On l’obtient par 
fabrication standard, à partir de « qualités négatives ». 
Sa production ne relève pas de la doctrine, mais de 
simples méthodes de dressage. « Il ne s’agit point de 
supprimer l’inégalité parmi les hommes, mais au 
contraire de l’amplifier et d’en faire une loi protégée 
par des barrières infranchissables, dit Hitler... Quel 


aspect prendra le futur ordre social ? Mes camarades, 
Je vais vous le dire: 1l y aura une classe de seigneurs, 11 
y aura la foule des divers membres du parti classés 
hiérarchiquement, 1l y aura la grande masse des 
anonymes, la collectivité des serviteurs, des mineurs à 
perpétuité, et au-dessous encore, la classe des étrangers 
conquis, les esclaves modernes. Et au-dessus de tout 
cela, une nouvelle haute noblesse dont je ne puis 
parler... Mais ces plans doivent être ignorés des 
simples militants... » 

Le monde est une matière à transformer pour qu’une 
énergie s’en dégage, concentrée par des mages, une 
énergie psychique susceptible d’attirer les Puissances 
du Dehors, les Supérieurs Inconnus, les Maîtres du 
Cosmos. L'activité de l’Ordre Noir ne répond à aucune 
nécessité politique ou militaire : elle répond à une 
nécessité magique. Les camps de concentration 
procèdent de la magie imitative : 1ls sont un acte 
symbolique, une maquette. Tous les peuples seront 
arrachés à leurs racines, changés en une immense 
population nomade, en une matière brute sur laquelle 1l 
sera loisible d’agir, et d’où s’élèvera la fleur : l’homme 
en contact avec les dieux. C’est le modèle en creux 
(comme Barbey d’Aurevilly disait: l’enfer, c’est le ciel 
en creux) de la planète devenue le champ des labours 
magiques de l’Ordre Noir. 


Dans l’enseignement des Burgs, une partie de la 
doctrine secrète est transmise par la formule suivante : 
« Il n’existe que le Cosmos, ou l’Univers, être vivant. 
Toutes les choses, tous les êtres, y compris l’homme, 
ne sont que des formes diverses s’amplifiant au cours 
des âges de l’universel vivant. » Nous ne sommes pas 
vivants nous-mêmes tant que nous n’avons pas pris 
conscience de cet Être qui nous entoure, nous englobe 
et prépare à travers nous d’autres formes. La création 
n’est pas achevée, l’Esprit du Cosmos n’a pas trouvé 
son repos, soyons attentifs à ses ordres que des dieux 
nous transmettent, nous autres, mages farouches, 
boulangers de la sanglante et aveugle pâte humaine ! 
Les fours d’ Auschwitz: rituel. 


Le colonel S.S. Wolfram Sievers, qui s’était borné à 
une défense purement rationnelle, demanda, avant 
d’entrer dans la chambre de pendaison, qu’on le laissât 
une dernière fois célébrer son culte, dire de 
mystérieuses prières. Puis 1l livra son cou au bourreau, 
impassible. 

Il avait été l’administrateur général de 1’ Ahnenerbe 
et c’est comme tel qu’il fut condamné à mort à 
Nuremberg. La société d’étude pour l’héritage de ses 
Ancêtres, Ahnenerbe, avait été fondée à titre privé par 


le maître spirituel de Sievers, Frédéric Hielscher, 
mystique am de l’explorateur suédois Sven Hedin, 
lequel était en rapports étroits avec Haushoffer. Sven 
Hedin, spécialiste de l’Extrême-Orient, avait 
longuement vécu au Tibet et joua un rôle 
d’intermédiaire important dans l’établissement des 
doctrines ésotériques nazies. Frédéric Hielscher ne fut 
jamais nazi et entretint même des relations avec le 
philosophe juif Martin Buber. Mais ses thèses 
profondes rejoignaient les positions « magiques » des 
grands maîtres du national-socialisme. Himmler, en 
1935, deux ans après la fondation, fit de l’ Ahnenerbe 
une organisation officielle, rattachée à l’Ordre Noir. 
Les buts déclarés étaient: « Rechercher la localisation, 
l’esprit, les actes, l’héritage de la race indo- 
germanique et communiquer au peuple, sous une forme 
intéressante, les résultats de ces recherches. 
L’exécution de cette mission doit se faire en employant 
des méthodes d’exactitude scientifique. » Toute 
l’organisation rationnelle allemande mise au service de 
l’irrationnel. En janvier 1939, l’Ahnenerbe était 
purement et simplement incorporée à la S.S. et ses 
chefs intégrés dans l’état-major personnel d’Himmiler. 
À ce moment, elle disposait de cinquante instituts 
dirigés par le professeur Wurst, spécialiste des anciens 
textes sacrés et qui avait enseigné le sanskrit à 
l’Université de Munich. 


Il semble que l’ Allemagne ait dépensé plus, pour les 
recherches de l’Ahnenerbe, que l’ Amérique pour la 
fabrication de la première bombe atomique. Ces 
recherches allaient de l’activité scientifique 
proprement dite à l’étude des pratiques occultes, de la 
vivisection pratiquée sur les prisonniers à l’espionnage 
des sociétés secrètes. Il y eut des pourparlers avec 
Skorzeny pour organiser une expédition dont l’objet 
était de voler le Saint Graal, et Himmler créa une 
section spéciale, un service de renseignements charge 
« du domaine du surnaturel ». 

La liste des rapports établis à grands frais par 
l’Ahnenerbe confond l’imagination : présence de la 
confrérie Rose-Croix, symbolisme de la suppression de 
la harpe dans l’Ulster, signification occulte des 
tourelles gothiques et des chapeaux hauts de forme 
d’Eton, etc. Quand les armées se préparent à évacuer 
Naples, Himmler multiplie les ordres pour que l’on 
n’oublie surtout pas d’emporter la vaste pierre tombale 
du dernier empereur Hohenstaufen. En 1943, après la 
chute de Mussolini, le Reichsführer réunit dans une 
villa des environs de Berlin les six plus grands 
occultistes d'Allemagne pour découvrir le lieu où le 
Duce est retenu prisonnier. Les conférences d’état- 
major commencent par une séance de concentration 
yogique. Au Tibet, sur ordre de Sievers, le docteur 
Scheffer prend de multiples contacts dans les 


à 


lamaseries. Il ramène à Munich, pour les études 
« scientifiques », des chevaux « aryens » et des abeilles 
« aryennes » dont le mel a des vertus particulières. 
Durant la guerre, Sievers organise, dans les camps 
de déportés, les horribles expériences qui ont fait 
depuis l’objet de plusieurs livres noirs. L’Ahnenerbe 
s’est « enrichie » d’un « Institut de recherches 
scientifiques de défense nationale » qui dispose « de 
toutes les possibilités données à Dachau ». Le 
professeur Hirt, qui dirige ces instituts, se constitue une 
collection de squelettes typiquement israélites. Sievers 
passe commande à l’armée d’invasion en Russie d’une 
collection de crânes de commissaires juifs. Quand, à 
Nuremberg, on évoque ces crimes, Sievers demeure à 
distance de tout sentiment humain normal, étranger à 
toute pitié, 1l est ailleurs. Il écoute d’autres voix. 
Hielscher a sans doute joué un rôle important dans 
l’élaboration de la doctrine secrète. Hors de cette 
doctrine, l’attitude de Sievers, comme celle des autres 
grands responsables, reste incompréhensible. Les 
termes « monstruosité morale », « cruauté mentale », 
folie, n’expliquent rien. Sur le maître spirituel de 
Sievers, on ne sait presque rien. Mais Ernst Jünger en 
parle dans le journal qu’il tint durant ses années 
d’occupation à Paris. Le traducteur français n’a pas 
retenu une notation capitale à nos yeux. C’est qu’en 


effet son sens n’éclate que dans l’explication « réaliste- 
fantastique » du phénomène nazi. 

À la date du 14 octobre 1943, Jünger écrit: 

« Le soir, visite de Bogo. (Par prudence, Jünger 
revêt les hauts personnages de pseudonymes. Bogo, 
c’est Hielscher, comme Kmebolo est Hitler.) En une 
époque si pauvre en forces originales, il m’apparaît 
comme l’une de mes relations sur qui j’ai le plus 
réfléchi sans parvenir à me former un jugement. J’ai cru 
jadis qu’il entrerait dans l’histoire de notre époque 
comme un de ces personnages peu connus, mais d’une 
extraordinaire finesse d’esprit. Je pense à présent qu’il 
tendra un plus grand rôle. Beaucoup, sinon la plupart 
des jeunes intellectuels de la génération qui est devenue 
adulte après la grande guerre, ont été traversés par son 
influence et sont souvent passés par son école... Il a 
confirmé un soupçon que je nourris depuis longtemps, 
celui qu’il a fondé une Église. Il se situe maintenant au- 
delà de la dogmatique et s’est déjà avancé très loin 
dans la liturgie. Il m’a montré une série de chants et un 
cycle de fêtes, « l’année païenne », qui englobe toute 
une ordonnance de dieux, de couleurs, de bêtes, de 
mets, de pierres, de plantes. J’y ai vu que la 
consécration de la lumière se célèbre le 2 février... » 

Et Jünger ajoute, confirmant notre thèse : 

« J’ai pu constater chez Bogo un changement 


fondamental qui me semble caractéristique de toute 
notre élite : 11 se rue dans les domaines métaphysiques 
avec tout l’élan d’une pensée modelée par le 
rationalisme. 

Ceci m'avait déjà frappé chez Spengler et compte 
parmi les présages favorables. On pourrait dire en gros 
que le XIX: siècle a été un siècle rationnel et que le 
XX: est celui des cultes. Kmebolo (Hitler) en vit lui- 
même, d’où la totale incapacité des esprits libéraux à 
voir seulement le lieu où 1l se tient. » 

Hielscher, qui n'avait pas été inquiété, vint 
témoigner pour Sievers au procès de Nuremberg. Il 
s’en tint, devant les juges, à des diversions politiques et 
à des propos volontairement absurdes sur les races et 
les tribus ancestrales. Il demanda la faveur 
d'accompagner Sievers à la potence, et c’est avec lui 
que le condamné dit les prières particulières à un culte 
dont celui-ci ne parla jamais au cours des 
interrogatoires. Puis 1l rentra dans l’ombre. 


Ils voulaient changer la vie et la mélanger à la mort 
d’une autre façon. Ils préparaient la venue du Supérieur 
Inconnu. Ils avaient une conception magique du monde 
et de l’homme. Ils y avaient sacrifié toute la jeunesse 
de leur pays et offert aux dieux un océan de sang 


humain. Ils avaient tout fait pour se concilier la Volonté 
des Puissances. Ils haïssaient la civilisation 
occidentale moderne, qu’elle soit bourgeoise ou 
ouvrière, 1c1 son humanisme fade et là son matérialisme 
borné. Ils devaient vaincre, car 1ls étaient porteurs d’un 
feu que leurs ennemis, capitalistes ou marxistes, avaient 
depuis longtemps laissé mourir chez eux, s’étant 
endormis dans une idée du destin plate et limitée. Ils 
seraient les maîtres pour un millénaire, car ils étaient 
du côté des mages, des grands prêtres, des démiurges… 
Et voilà qu’ils étaient vaincus, écrasés, jugés, humiliés, 
par des gens ordinaires, mâchonneurs de chewing-gum 
ou buveurs de vodka ; des gens sans aucune sorte de 
délire sacré, aux croyances courtes et aux buts à ras de 
terre. Des gens du monde de la surface, positifs, 
rationnels, moraux, hommes simplement humains. Des 
millions de bonshommes de bonne volonté faisaient 
échec à la Volonté des chevaliers des ténèbres 
étincelantes ! À l’est, ces lourdauds, mécanisés, à 
l’ouest, ces puritains aux os mous, avaient construit en 
quantité supérieure des tanks, des avions, des canons. 
Et ils possédaient la bombe atomique, eux qui ne 
savaient pas ce qu’'étaient les grandes énergies 
cachées ! Et maintenant, comme les escargots après 
l’averse, sortis de la pluie de fer, des Juges binoclards, 
des professeurs de droit humanitaire, de vertu 
horizontale, des docteurs en médiocrité, barytons de 


l’Armée du Salut, brancardiers de la Croix-Rouge, 
naïfs braïllards des « lendemains qui chantent », 
venaient à Nuremberg faire des leçons de morale 
primaire aux Seigneurs, aux moines combattants qui 
avaient signé le pacte avec les Puissances, aux 
Sacrificateurs qui lisaient dans le miroir noir, aux 
alliés de Schamballah, aux héritiers du Graal! Et ils les 
envoyaient à la potence en les traitant de criminels et 
de fous enragés ! 

Ce que ne pouvaient comprendre les accusés de 
Nuremberg et leurs chefs qui s’étaient suicidés, c’est 
que la civilisation qui venait de triompher était, elle 
aussi et plus sûrement, une civilisation spirituelle, un 
formidable mouvement qui, de Chicago à Tachkent, 
entraîne l’humanité vers un plus haut destin. Ils avaient 
révoqué en doute la Raison et lui avaient substitué la 
magie. C’est qu’en effet la Raison cartésienne ne 
recouvre pas le tout de l’homme, le tout de sa 
connaissance. Ils l’avaient mise en sommeil. Or, le 
sommeil de la raison engendre les monstres. Ce qui se 
passait en face, c’est que la raison, non point endormie, 
mais au contraire poussée à ses extrémités, reJoignait 
par un chemin plus haut les mystères de l’esprit, des 
secrets de l’énergie, des harmonies universelles. À 
force de rationalité exigeante, dans le fantastique 
apparaît les monstres engendrés par le sommeil de la 
raison, ils n’en sont que la noire caricature. Mais les 


juges de Nuremberg, mais les porte-parole de la 
civilisation victorieuse ne savaient pas eux-mêmes que 
cette guerre avait été une guerre spirituelle. Ils 
n'avaient pas de leur propre monde une assez haute 
vision. Ils croyaient seulement que le Bien 
l’emporterait sur le Mal, sans avoir vu la profondeur du 
mal vaincu et la hauteur du bien triomphant. Les 
mystiques guerriers allemands et japonais s’imaginaient 
plus magiciens qu’ils ne l’étaient en réalité. Les 
civilisés qui les avaient battus n'avaient pas pris 
conscience du sens magique supérieur que prenait leur 
propre monde. Ils parlaient de la Raison, de la Justice, 
de la Liberté, du Respect de la Vie, etc., sur un plan qui 
n’était déjà plus celui de cette deuxième moitié du 
XX: siècle où la connaissance s’est transformée, où le 
passage à un autre état de la conscience humaine est 
devenu perceptible. 

Il est vrai que les nazis devaient gagner, si le monde 
moderne n’avait été que ce qu’il est encore aux yeux de 
la plupart d’entre nous : l’héritage pur et simple du 
XIX° siècle matérialiste et scientiste, et de la pensée 
bourgeoise qui considère la Terre comme un lieu à 
aménager pour en mieux Jouir. Il y a deux diables. 
Celui qui transforme l’ordre divin en désordre et celui 
qui transforme l’ordre en un autre ordre, non divin. 
L'Ordre Noir devait l’emporter sur une civilisation 


qu’il jugeait tombée au niveau des seuls appétits 
matériels, enveloppés de morale hypocrite. Mais elle 
n’était pas que cela. Une figure nouvelle apparaissait 
au cours du martyre que les nazis lui infligeaient, 
comme le Visage sur le Saint Suaire. De la montée de 
l’intelligence dans les masses à la physique nucléaire, 
de la psychologie des sommets de la conscience aux 
fusées interplanétaires, une alchime s’opérait, la 
promesse se dessinait d’une transmutation de 
l’humanité, d’une ascension du vivant. Cela ne se 
voyait peut-être pas de façon évidente, et des esprits à 
demi profonds regrettaient les temps très anciens de la 
tradition spirituelle, ayant ainsi partie liée avec 
l’ennemi par le plus ardent de leur âme, hérissés contre 
ce monde dans lequel ils ne distinguaient que 
mécanicité grandissante. Mais dans le même temps, des 
hommes, comme Teilhard de Chardin, par exemple, 
avaient les yeux mieux ouverts. Les yeux de la plus 
haute intelligence et les yeux de l’amour découvrent la 
même chose, sur des plans différents. L’élan des 
peuples vers la liberté, le chant de confiance des 
martyrs, Contenaient en germe cette grande espérance 
archangélique. Cette civilisation, aussi mal jugée de 
l’extérieur par les mystiques passéistes que de 
l’intérieur par les progressistes primaires, devait être 
sauvée. Le diamant raye le verre. Mais le borazon, qui 
est un cristal synthétique, raye le diamant. La structure 


du diamant est plus ordonnée que celle du verre. Les 
nazis pouvaient vaincre. Mais l’intelligence éveillée 
peut créer en montant des figures de l’ordre plus pures 
que celles qui brillent dans les ténèbres. 

« Quand on me frappe sur la joue, je ne tends pas 
l’autre Joue, je ne tends pas non plus le poing: je tends 
la foudre. » Il fallait que cette bataille entre les 
Seigneurs du dessous et les petits bonshommes de la 
surface, entre les Puissances obscures et l’humanité en 
progrès, s’achevât à Hiroshima par le signe clair de la 
Puissance sans discussion. 


TROISIÈME PARTIE 


L'homme, cet infini 


UNE INTUITION NOUVELLE 


Le Fantastique dans le feu et le sang. — Les barrières de l’incrédulité. 
— La première fusée. — Bourgeois et ouvriers de la terre. — Les faits 
faux et la fiction véritable. — Les mondes habités. — Les visiteurs 
venus d'ailleurs. — Les grandes communications. — Les mythes 
modernes. — Du réalisme fantastique en psychologie. — Pour une 
exploration du fantastique intérieur. — Exposé de la méthode. — 
Une autre conception de la liberté. 


Quand je sortis de la cave, Juvisy, la ville de mon 
enfance, avait disparu. Un épais brouillard jaune 
recouvrait un océan de gravats d’où montaient des 
appels et des gémissements. Le monde de mes jeux, de 
mes amitiés, de mes amours et la plupart des témoins 
du début de ma vie gisaient sous ce vaste champ 
lunaire. Un peu plus tard, quand les secours 
s’organisèrent, les oiseaux, trompés par les projecteurs, 


revinrent et, croyant au jour, se mirent à chanter dans 
les buissons couverts de poussière. 

Autre souvenir : un matin d’été, trois Jours avant la 
Libération, je me trouvais, avec dix camarades, dans un 
hôtel particulier proche du bois de Boulogne. Venus de 
divers camps de jeunesse brusquement désertés, le 
hasard nous rassemblait dans cette dernière « école de 
cadres » où l’on continuait de nous apprendre, 
imperturbablement, tandis que tout changeait dans le 
bruit des armes et des chaînes, l’art de fabriquer des 
marionnettes, de jouer la comédie et de chanter. Ce 
matin-là, debout dans le hall faux gothique, sous la 
conduite d’un chef de chœur romantique, nous chantions 
à trois voix un air de folklore : « Donnez-moi de l’eau, 
donne-moi de l’eau, de l’eau, de l’eau pour mes deux 
seaux... » Le téléphone nous interrompit. Quelques 
minutes après, notre maître à chanter nous faisait 
pénétrer dans un garage. D’autres garçons, mitraillette 
au poing, en gardaient les issues. Parmi les vieilles 
voitures et les barils d’huile, gisaient des jeunes 
hommes, percés de balles, achevés à la grenade : le 
groupe des résistants torturés par les Allemands à la 
Cascade du Bois. On avait réussi à reprendre les corps. 
On avait fait venir des cercueils. Des estafettes étaient 
parties prévenir les familles. IL fallait laver ces 
cadavres, éponger les flaques, reboutonner ces vestes 
et ces pantalons ouverts par les grenades, recouvrir de 


papier blanc et border dans leur boîte ces assassinés 
dont les yeux, les bouches et les blessures hurlaient 
d’effroi, donner à ces visages, à ces corps, un semblant 
de mort propre, et dans cette odeur de boucherie, 
l’éponge ou la brosse à la main, nous donnons de 
l’eau, de l’eau, de l’eau... 

Pierre Mac Orlan, avant cette guerre, voyageait à la 
recherche du « fantastique social » qu’il trouvait dans 
le pittoresque des grands ports : bistrots de Hambourg, 
sous la pluie, quais de la Tamise, faune d’Anvers. 
Charmante désuétude ! Le fantastique a cessé d’être une 
affaire d’artiste pour devenir, dans le feu et le sang, 
l’expérience vécue par le monde civilisé. Le 
maroquinier de votre rue apparaissait un matin sur le 
pas de sa porte, une étoile jaune au cœur. Le fils de la 
concierge recevait de Londres des messages de style 
surréaliste et portait d’invisibles galons de capitaine. 
Une guerre secrète de partisans accrochait soudain des 
pendus aux balcons du village. Plusieurs univers, 
violemment différents, se superposaient : un souffle du 
hasard vous faisait passer de l’un à l’autre. 

Bergier me raconte: 

« Au camp de Mauthausen, nous portions la mention 
N.N., nuit et brouillard. Aucun de nous ne pensait 
survivre. Le 5 mai 1945, quand la première jeep 
Américaine monta la colline, un déporté russe, 


responsable de la lutte antireligieuse en Ukraine, 
couché à côté de moi, se souleva sur un coude et 
s’écria: « Dieu Soit loué! » 

« Tous les hommes valides furent rapatriés en 
forteresse volante, et c’est ainsi que je me retrouvai, à 
l’aube du 19, sur l’aérodrome de Heinz, en Autriche. 
L'avion arrivait de Birmanie. « C’est une guerre 
mondiale, n’est-ce pas ? » me dit le radio. Il transmit 
pour moi un message au quartier général allié de 
Reims, puis me montra l’équipement radar. Il y avait 
toutes sortes d’appareils dont j'avais cru la réalisation 
impossible avant l’an 2000. À Mauthausen, les 
médecins américains m’avaient parlé de la pénicilline. 
En deux ans, les sciences avaient franchi un siècle. Une 
idée folle me vint: « Et l’énergie atomique ? » — « On 
en parle, me dit le radio. C’est assez secret, mais des 
bruits courent... » 

« Quelques heures après, j'étais boulevard de la 
Madeleine, dans ma tenue rayée. Était-ce Paris? Était- 
ce un rêve ? Des gens m’entouraient, posaient des 
questions. Je me réfugiai dans le métro, téléphonai à 
mes parents : « Un instant, J'arrive. » Mais je ressortis. 
C’est plus important que tout. Il fallait d’abord que je 
retrouve mon lieu favori d’avant-guerre : la librairie 
américaine Brentano’s, avenue de l’Opéra. J’y fis une 
entrée remarquée. Tous les journaux, toutes les revues, 


à brassée... Assis sur un banc des Tuileries, je tentai 
de réconcilier l’univers présent avec celui que j'avais 
connu. Mussolini avait été pendu à un crochet. Hitler 
avait flambé. Il y avait des troupes allemandes dans 
l’île d'Oléron et dans les ports de l’Atlantique. La 
guerre en France n’était donc pas finie ? Les revues 
techniques étaient ahurissantes. La pénicilline, c’était 
donc le triomphe de Sir Alexander Fleming, c’était 
donc sérieux ? Une nouvelle chimie était née, celle des 
silicones, corps intermédiaires entre l’organique et le 
minéral. L’hélicoptère, dont l’impossibilité avait été 
démontrée en 1940, était construit en série. 
L’électronique venait de faire des progrès fantastiques. 
La télévision allait bientôt être aussi répandue que le 
téléphone. Je débarquais dans un monde fait de mes 
rêveries sur l’an 2000. Des textes nmrétaient 
incompréhensibles. Qui était ce maréchal Tito ? Et ces 
Nations unies ? et ce D.D.T.? 

« Brusquement, je me mis à saisir, en chair et en 
esprit, que Je n'étais plus ni prisonnier, n1 condamné à 
mort, et que J'avais tout le temps et toute la liberté pour 
comprendre et pour agir. J’avais d’abord toute cette 
nuit, si Je voulais... J’ai dû devenir très pâle. Une 
femme vint vers moi, voulut me conduire chez un 
médecin. Je me sauvai, courus chez mes parents que Je 
trouvai en larmes. Sur la table de la salle à manger, 1l y 
avait des plis apportés par des cyclistes, des 


télégrammes militaires et civils. Lyon allait donner mon 
nom à une rue, J'étais nommé capitaine, décoré par 
divers pays, et une expédition américaine à la 
recherche d’armes secrètes en Allemagne demandait 
mon concours. Vers minuit, mon père m’obligea à aller 
me coucher. Au moment de m’endormir, deux mots 
latins assaillirent sans raison ma mémoire : magna 
mater. Le lendemain matin, en me réveillant, je les 
retrouvai et compris leur sens. Dans l’ancienne Rome 
les candidats au culte secret de magna mater devaient 
passer à travers un bain de sang. S’ils survivaient, 1ls 
naissaient une seconde fois. » 


Dans cette guerre, toutes les portes de 
communication entre tous les mondes se sont ouvertes. 
Un formidable courant d’air. Puis la bombe atomique 
nous a projetés dans l’ère atomique. L’instant suivant, 
les fusées nous annonçaient l’ère cosmique. Tout 
devenait possible. Les barrières de l’incrédulité, si 
fortes au XIX° siècle, venaient d’être sérieusement 
secouées par la guerre. Maintenant, elles s’effondraient 
tout à fait. 

En mars 1954, Mr. Ch. Wilson, secrétaire américain 
à la guerre, déclarait: « Les U.S.A., comme la Russie, 
détiennent désormais le pouvoir d’anéantir le monde 


entier. » L'idée de la fin des temps pénétrait dans les 
consciences. Coupé du passé, doutant de l’avenir, 
l’homme découvrait le présent comme valeur absolue, 
cette mince frontière comme une éternité retrouvée. Des 
voyageurs du désespoir, de la solitude et de l’éternel, 
partaient sur les mers en radeau. Noës expérimentaux, 
pionniers du prochain déluge, se nourrissant de 
plancton et de poissons ailés. Dans le même temps, 
affluaient dans tous les pays des témoignages sur 
l’apparition des soucoupes volantes. Le ciel se peuplait 
d’intelligences extérieures. Un petit marchand de 
sandwiches, du nom d’Adamsky, qui tenait boutique au 
pied du grand télescope du mont Palomar, en 
Californie, se baptise professeur, déclare que des 
Vénusiens lui ont rendu visite, raconte ces entretiens 
dans un livre qui connaît un des plus grands succès de 
vente de l’après-guerre et devient le Raspoutine de la 
cour de Hollande. Dans un monde pareillement visité 
par le tragique de l’étrange, on peut se demander 
comment sont faits les gens qui n’ont pas la foi et qui ne 
veulent pas s’amuser non plus. 


Quand on lui parlait de la fin du monde, Chesterton 
répliquait: « Pourquoi m’inquiéterais-je ? Elle est déjà 
arrivée plusieurs fois. » Depuis un million d’années 
que les hommes hantent cette terre, ils ont sans doute 


connu plus d’une apocalypse. L'intelligence s’est 
éteinte et rallumée plusieurs fois. Un homme qu’on voit 
marcher de loin dans la nuit, une lanterne au poing, est 
alternativement ombre et feu. Tout nous invite à penser 
que la fin du monde est encore une fois arrivée et que 
nous faisons un nouvel apprentissage de l’existence 
intelligente dans un monde nouveau : le monde des 
grandes masses humaines, de l’énergie nucléaire, du 
cerveau électronique et des fusées interplanétaires. 
Peut-être nous faudrait-1l une âme et un esprit différents 
pour cette terre différente. 

Le 16 septembre 1959, à 22 h 2, les radios de tous 
les pays annoncèrent que pour la première fois une 
fusée lancée de la terre venait de se poser sur la Lune. 
J’écoutais Radio-Luxembourg. Le speaker donna la 
nouvelle et enchaîna pour présenter l’émission de 
variétés diffusée chaque dimanche à cette heure, et qui 
s’intitule : « La Porte Ouverte... » Je sortis dans le 
jardin pour regarder la Lune brillante, la Mer de la 
Sérénité sur laquelle reposaient depuis quelques 
secondes les débris de la fusée. Le jardimier était 
dehors, lui aussi. « C’est aussi beau que les Évangiles, 
Monsieur... » Il donnait spontanément sa vraie 
grandeur à la chose, 1l plaçait l’événement dans sa 
dimension. Je me sentais vraiment proche de cet 
homme-là, de tous les hommes simples qui levaient le 


visage vers le ciel, à cette minute, en proie à 
l’émerveillement, à une vaste et confuse émotion. 
« Heureux l’homme qui perd la tête, 1l la retrouvera au 
ciel ! » Et en même temps, je me sentais extrêmement 
loin des gens de mon nulieu, de tous ces écrivains, 
philosophes et artistes qui se refusent à de tels 
enthousiasmes sous prétexte de lucidité et de défense 
de l’humanisme. Mon ami Jean Dutourd, par exemple, 
remarquable écrivain amoureux de Stendhal, m'avait 
dit quelques jours avant: « Voyons, restons sur la terre, 
ne nous laissons pas distraire par ces trains électriques 
pour adultes. » Un autre ami très cher, Jean Giono, que 
J'avais été voir à Manosque, m'avait raconté que, 
passant par Colmar-les-Alpes, un dimanche matin, 1l 
avait vu le capitaine de gendarmerie et le curé jouer 
aux grâces sur le parvis de l’église. « Tant qu’il y aura 
des curés et des capitaines de gendarmerie qui joueront 
aux grâces, 1l y aura place 1ci-bas pour le bonheur et 
nous y serons mieux que sur la Lune... » Eh bien, tous 
mes amis étaient des bourgeois attardés dans un monde 
où les hommes, sollicités par d’immenses projets à 
l’échelle du cosmos, commencent à se sentir ouvriers 
de la terre. « Restons sur la terre ! » disaient-ils. Ils 
réagissaient comme les canuts de Lyon quand on 
découvrit le métier à tisser : ils craignaient de perdre 
leur emploi. Dans l’êre où nous entrons, mes amis 
écrivains sentent que les perspectives sociales, 


morales, politiques, philosophiques de la littérature 
humaniste, du roman psychologique, apparaîtront 
bientôt comme insignifiantes. Le grand effet de la 
littérature dite moderne, c’est qu’elle nous empêche 
d’être réellement modernes. Ils ont beau se faire croire 
qu’ils écrivent « pour tout le monde », 1ls sentent que 
les temps sont proches où l’esprit des masses sera 
attiré par de grands mythes, par le projet de 
formidables aventures, et où, en continuant à écrire 
leurs petites histoires « humaines », 1ls décevront les 
gens avec des faits faux au lieu de leur conter des 
fictions véritables. 


Ce soir du 16 septembre 1959, quand je fus descendu 
dans le jardin et que je regardai, de mes yeux d’homme 
mûr, de mes yeux fatigués et avides, dans le ciel 
profond la Lune désormais porteuse de la trace 
humaine, mon émotion fut double, car je pensai à mon 
père. Je levais le regard, poitrine ouverte, comme :1l 
faisait naguère, chaque soir, dans notre misérable 
jardinet de banlieue. Et comme lui, j'étais en train de 
poser la plus vaste question: « Hommes de cette terre, 
sommes-nous les seuls vivants ? » Mon père posait 
cette question parce qu’il avait une grande âme, et aussi 
parce qu'il avait lu des ouvrages d’un spiritualisme 
douteux, des affabulations primaires. Je la posais, 


lisant la Pravda et des ouvrages de science pure, 
fréquentant des gens de savoir. Mais sous les étoiles, 
visage renversé, Je le rejoignais dans la même curiosité 
qu’accompagne une infinie dilatation de l’esprit. 

J’ai tout à l’heure évoqué la naissance du mythe des 
soucoupes volantes. C’est un fait social significatif. 
Mais il va de soi que l’on ne saurait accorder crédit à 
ces astronefs dont débarquent des petits bonshommes 
qui vont discuter avec des gardes-barrières ou des 
marchands de sandwiches. Martiens, Saturniens ou 
Jupitériens sont improbables. Mais, résumant la somme 
des connaissances réelles sur la question, notre ami 
Charles-Noël Martin écrit : « La multiplicité des 
habitats possibles dans les galaxies, et dans la nôtre en 
particulier, entraîne une quasi-certitude de voir des 
formes de vie excessivement nombreuses. » Sur toute 
planète d’un autre soleil, fût-ce à des centaines 
d’années-lumière de la Terre, si la masse et 
l’atmosphère sont identiques, 1l doit exister des êtres à 
notre ressemblance. Or, le calcul montre qu’il peut 
exister, dans notre seule galaxie, de dix à quinze 
millions de planètes plus ou moins comparables à la 
Terre. Harlow Shapley, dans son ouvrage Des Étoiles 
et des Hommes, compte dans l’univers connu 10" sœurs 
probables de notre Terre. Tout nous invite à supposer 
que d’autres mondes sont habités, que d’autres êtres 


hantent l’univers. À la fin de l’année 1959, des 
laboratoires ont été installés à l’Université de Cornell, 
aux États-Unis. Sous la direction des professeurs 
Coccionr et Morrisson, pionmers des grandes 
communications, on y recherche les signes que nous 
adressent peut-être d’autres vivants dans le cosmos. 

Plus que le débarquement de fusées sur les astres 
proches, le contact des hommes avec d’autres 
intelligences et peut-être avec d’autres psychismes, 
pourrait être l’événement bouleversant de toute notre 
histoire. 

S’1l existe d’autres intelligences, ailleurs, savent- 
elles notre existence ? Captent-elles et décryptent-elles 
le lointain écho des ondes radio et télévision que nous 
émettons ? Voient-elles, à l’aide d’appareils, les 
perturbations produites sur notre soleil par les planètes 
géantes Jupiter et Saturne ? Envoient-elles des engins 
dans notre galaxie ? Notre système solaire a pu être 
traversé  d’innombrables fois par des fusées 
observatrices sans que nous en ayons le moindre 
soupçon. Nous ne parvenons même plus, à l’heure où 
J'écris, à retrouver notre Lunik IT dont l’émetteur est en 
panne. Nous ignorons ce qui se passe dans notre 
domaine. 

Des êtres, des habitants de l’Aïlleurs, sont-ils déjà 
venus nous visiter ? Il est hautement probable que des 


planètes ont reçu des visites. Pourquoi particulièrement 
la Terre ? Il y a des milliards d’astres éparpillés dans 
le champ des années-lumière. Sommes-nous les plus 
proches ? Sommes-nous les plus intéressants ? 
Cependant, 1l est licite d’imaginer que de « grands 
étrangers » ont pu venir contempler notre globe, s’y 
poser même, y séjourner. La vie est présente sur la 
Terre depuis un milliard d’années au moins. L’homme y 
est apparu depuis plus d’un million d’années, et nos 
souvenirs ne remontent guère à plus de quatre mille ans. 
Que savons-nous ? Des monstres préhistoriques ont 
peut-être levé leur long cou au passage d’astronefs, la 
trace d’un aussi fabuleux événement s’est perdue. 

Le docteur Ralph Stair, du N.B.S. américain, 
analysant d’étranges roches hyalines dispersées dans la 
région du Liban, les fektites, admet que celles-ci 
pourraient provenir d’une planète disparue et qui se 
serait située entre Mars et Jupiter. Dans la composition 
des tektites, on a découvert des isotopes radio-actifs 
d'aluminium et de béryllium. 

Plusieurs savants dignes de foi pensent que le 
satellite de Mars, Phobos, serait creux. Il s’agirait d’un 
astéroïde artificiel placé en orbite de Mars par des 
intelligences extérieures à la Terre. Telle était la 
conclusion d’un article de la sérieuse revue Discovery 
de novembre 1959. Telle est aussi l’hypothèse du 


professeur soviétique Chtlovski, spécialiste de radio 
astronomie. 

Dans une retentissante étude de la Gazette Littéraire 
de Moscou de février 1960, le professeur Agrest, 
maître ès sciences physico-mathématiques, déclarait 
que les fektites, qui ne pourraient s’être formées que 
dans des conditions de température très élevée et de 
radiations nucléaires puissantes, sont peut-être des 
traces d’atterrissage de projectiles-sondes venus du 
cosmos. Des visiteurs, 11 y a un million d’années, 
seraient venus pour le professeur Agrest (qui n’hésitait 
pas, dans cette étude, à proposer d’aussi fabuleuses 
hypothèses, montrant ainsi que la science, dans le cadre 
d’une philosophie positive, pouvait et devait s’ouvrir 
aussi largement que possible à l’imagination créatrice, 
aux suppositions hardies) la destruction de Sodome et 
Gomorrhe aurait été due à une explosion 
thermonucléaire provoquée par des voyageurs de 
l’espace, soit volontairement, soit par suite d’une 
destruction nécessaire de leurs dépôts d’énergie avant 
leur départ pour le Cosmos. On lit dans les manuscrits 
de la mer Morte cette description: 

« Une colonne de fumée et de poussière s’éleva, 
semblable à une colonne de fumée qui serait venue du 
cœur de la terre. Elle versa une pluie de soufre et de 
feu sur Sodome et Gomorrhe et détruisit la ville, la 


plaine entière, tous les habitants et la végétation. Et la 
femme de Loth se retourna et se transforma en statue de 
sel. Et Loth vécut à Isoar, puis 1l s’installa dans les 
montagnes, parce qu’il avait peur de rester à Isoar. 

« Les gens furent avertis de quitter les lieux de la 
future explosion, de ne pas s’attarder dans les endroits 
découverts, de ne pas regarder l’explosion et de se 
cacher sous la terre... Ceux des fugitifs qui se 
retournèrent furent aveugles et moururent. » 

Dans cette région même de l’Anti-Liban, l’un des 
plus mystérieux monuments est la « terrasse de 
Baalbek ». Il s’agit d’une plate-forme construite avec 
des blocs de pierre dont certains mesurent plus de vingt 
mètres de côté et pèsent deux mille tonnes. On n’a 
jamais pu expliquer ni pourquoi, n comment, ni par 
qui, cette plate-forme avait été construite. Pour le 
professeur Agrest, 1] n’est pas impensable que l’on se 
trouve en présence des vestiges d’une aire 
d’atterrissage érigée par les astronautes venus du 
Cosmos. 

Enfin, des rapports de l’Académie des Sciences de 
Moscou sur l’explosion du 30 juin 1908, en Sibérie, 
suggèrent l’hypothèse de la désintégration d’un navire 
interstellaire en détresse. 

Ce 30 juin 1908, à sept heures du matin, un pilier de 
feu surgit au-dessus de la taïga sibérienne, s’élevant 


jusqu’à 80 kilomètres de hauteur. La forêt fut 
volatilisée sur 40 kilomètres de rayon par suite du 
contact d’une boule de feu géante avec la terre. Pendant 
plusieurs semaines au-dessus de la Russie, de l’Europe 
occidentale et de l’Afrique du Nord, flottèrent 
d’étranges nuages dorés qui, la nuit, reflétaient la 
lumière solaire. À Londres, on photographiait des gens 
lisant dans la rue leur journal à une heure du matin. 
Aujourd’hui encore, la végétation n’a pas repoussé 
dans cette région sibérienne. Les mesures faites en 
1960 par une commission scientifique russe révèlent 
que le taux de la radio-activité y dépasse de trois fois 
le taux normal. 

Si nous avons été visités, les fabuleux explorateurs 
se sont-1ls promenés parmi nous ? Le bon sens réagit : 
nous nous en serions aperçus. Rien n’est moins sûr. La 
première règle de l’éthologie est de ne pas perturber 
les animaux que l’on observe. Zimanski, savant 
allemand de Tübingen, élève du gémal Conrad Lorenz, 
a étudié durant trois ans les escargots en s’assimilant 
leur langage et leur comportement psychique, de sorte 
que les escargots le prenaient réellement pour un des 
leurs. Nos visiteurs pourraient en user de même avec 
les humains. Cette idée est révoltante : elle est 
cependant fondée. 

Des explorateurs bienveillants sont-ils venus sur la 


terre avant l’histoire humaine connue ? Une légende 
indienne parle des Seigneurs de Dzyan, venus de 
l’extérieur apporter aux terriens le feu et l’arc. La vie 
elle-même est-elle née sur la terre ou a-t-elle été 
déposée par des Voyageurs de l’Espace (84? 
« Sommes-nous venus d’ailleurs, se demande le 
biologiste Loren  Eiseley, sommes-nous venus 
d’ailleurs et sommes-nous en train de nous préparer à 
rentrer chez nous à l’aide de nos instruments ? » 


Un mot encore sur le ciel : la dynamique stellaire 
montre qu’une étoile n’en peut capturer une autre. Les 
étoiles doubles ou triples, dont on observe l’existence, 
devraient donc avoir le même âge. Or, la spectroscopie 
révèle des composantes d’âges divers dans des 
systèmes doubles ou triples. Une naine blanche, vieille 
de dix milliards d’années, accompagne, par exemple, 
une géante rouge de trois milliards. C’est impossible, et 
pourtant cela est. Nous avons interrogé là-dessus, 
Bergier et moi, quantité d’astronomes et de physiciens. 
Certains, et non des moindres, n’excluent pas 
l’hypothèse selon laquelle ces groupements d’étoiles 
anormaux auraient été mis en place par des Volontés, 
par des Intelligences. Des Volontés, des Intelligences 
qui déplaceraient des étoiles et les assembleraient 


artificiellement, faisant ainsi connaître à l’univers que 
la vie existe dans telle région du ciel, pour la plus 
grande gloire de l’esprit. 

En une étonnante prémonition de la spiritualité à 


venir, Blanc de Saint-Bonnet®5) écrivait: « La religion 
nous sera démontrée par l’absurde. Ce ne sera plus la 
doctrine méconnue que l’on entendra, ce ne sera plus la 
conscience inécoutée qui criera. Les faits parleront leur 
grande voix. La vérité quittera les hauteurs de la 
parole, elle entrera dans le pain que nous mangerons. 
La lumière sera du feu! » 


À l’idée déroutante que l’intelligence humaine n’est 
peut-être pas seule vivante et agissante dans l’univers, 
est venue s’ajouter l’idée que notre propre intelligence 
est capable de hanter des mondes différents du nôtre, de 
saisir leurs lois, d’aller, en quelque sorte, voyager et 
travailler de l’autre côté du nmuroir. Cette trouée 
fantastique a été faite par le génie mathématique. C’est 
le manque de curiosité et de connaissance qui nous a 
fait prendre l’expérience poétique, depuis Rimbaud, 
pour le fait capital de la révolution intellectuelle du 
monde moderne. Le fait capital est l’explosion du génie 
mathématique, comme l’a d’ailleurs bien vu Valéry. 
L'homme est désormais devant son propre génie 


mathématique comme devant un habitant de l’extérieur. 
Les entités mathématiques modernes vivent, se 
développent, se fécondent, dans des mondes 
inaccessibles, étrangers à toute expérience humaine. 
Dans Men like Gods, H.G. Wells suppose qu’il existe 
autant d’univers que de pages dans un gros livre. Nous 
n’habitons qu’une de ces pages. Mais le génie 
mathématique parcourt l’ouvrage tout entier : :1l 
constitue la réelle et illimitée puissance dont dispose le 
cerveau humain. Car, voyageant ainsi dans d’autres 
univers, 1l revient de ses explorations, chargé d’outils 
efficaces pour la transformation du monde que nous 
habitons. Il possède à la fois l’être et le faire. Le 
mathématicien, par exemple, étudie les théories 
d’espaces qui exigent deux tours complets pour revenir 
à la position de départ. Or, c’est ce travail parfaitement 
étranger à toute activité dans notre sphère d’existence, 
qui permet de découvrir les propriétés auxquelles 
obéissent les particules élémentaires dans les espaces 
microscopiques, et donc de faire progresser la 
physique nucléaire qui transforme notre civilisation. 
L’'intuition mathématique, qui ouvre la route vers 
d’autres univers, change concrètement le nôtre. Le 
génie mathématique, si proche du génie de la musique 
pure, est en même temps celui dont l’efficacité sur la 
matière est la plus grande. C’est de l’« ailleurs 
absolu » qu’est née l’« arme absolue ». 


Enfin, en élevant la pensée mathématique à son plus 
haut degré d’abstraction, l’homme s’aperçoit que cette 
pensée n’est peut-être pas sa propriété exclusive. II 
découvre que les insectes, par exemple, semblent avoir 
conscience de propriétés de l’espace qui nous 
échappent, et qu’il existe peut-être une pensée 
mathématique universelle, qu’un chant de l’esprit 
supérieur monte peut-être de la totalité du vivant. 


Dans ce monde où, pour l’homme, rien n’est plus 
sûr, m lui-même, ni le monde tel que le définissaient 
les lois et les faits naguère admis, naît à toute vitesse 
une mythologie. La cybernétique a fait surgir l’idée que 
l’intelligence humaine est dépassée par celle du 
cerveau électronique, et l’homme ordinaire songe à 
l’œ1il vert de la machine « qui pense » avec le trouble, 
avec l’effroi de l’ancien Égyptien songeant au Sphinx. 
L'atome siège dans l’Olympe, la foudre au poing. À 
peine avait-on commencé de construire l’usine 
atomique française de Marcoule que les gens des 
environs crurent voir leurs tomates dépérir. La bombe 
détraque le temps, nous fait enfanter des monstres. Une 
littérature, dite de « science-fiction », plus abondante 
que la littérature psychologique, compose une Odyssée 
de notre siècle, avec Martiens et Mutants, et cet Ulysse 
métaphysique qui rentre chez lui, ayant vaincu l’espace 


et le temps. 

À la question : « Sommes-nous seuls ? » vient 
s’ajouter la question: « Sommes-nous les derniers ? » 
L'évolution s’arrête-t-elle à l’homme ? Le Supérieur 
n’est-1l pas déjà en formation? N’est-1l pas déjà parmi 
nous ? Et ce Supérieur, faut-1l d’ailleurs l’imaginer 
comme un individu, ou comme un être collectif, comme 
la masse humaine tout entière en train de fermenter et 
de coaguler, tout entière entraînée vers une prise de 
conscience de son unité et de son ascension? À l’ère 
des masses, l’individu meurt, mais c’est la mort 
salvatrice de la tradition spirituelle: mourir pour naître 
enfin. Il meurt à la conscience psychologique pour 
naître à la conscience cosmique. Il sent s’exercer sur 
lui une formidable pression : mourir en y résistant ou 
mourir en lui obéissant. Du côté du refus, de la 
résistance, est la mort totale, car 1l s’agit de 
l’agencement de la multitude pour la création d’un 
psychisme unanime régi par la conscience du Temps, 
de l’Espace et l’appétit de la Découverte. 

À y regarder de près, tout cela reflète mieux le fond 
des pensées et des inquiétudes de l’homme 
d'aujourd'hui, que les analyses du roman néo- 
naturaliste ou les études politico-sociales ; on s’en 
apercevra bientôt, quand ceux qui usurpent la fonction 
de témoin et voient les choses nouvelles avec des yeux 


anciens, seront foudroyés par les faits. 

À chaque pas, dans ce monde ouvert sur l’étrangeté, 
l’homme voit surgir des points d’interrogation aussi 
démesurés que l’étaient les amimaux et les végétaux 
antédiluviens. Ils ne sont pas à sa taille. Mais quelle est 
la taille de l’homme ? La sociologie et la psychologie 
ont évolué beaucoup moins vite que la physique et les 
mathématiques. C’est l’homme du XIX* siècle qui se 
trouve subitement en présence d’un monde autre. Mais 
l’homme de la sociologie et de la psychologie du 
XIX: siècle est-1l l’homme véritable ? Rien n’est moins 
sûr. Après la révolution intellectuelle suscitée par le 
Discours de la Méthode, après la naissance des 
sciences et de l’esprit encyclopédique, après le vaste 
apport du rationalisme et du scientisme optimiste du 
XIX°, nous nous trouvons en un moment où l’immensité 
et la complexité du réel qui vient d’être mis à jour 
devraient nécessairement modifier ce que nous 
pensions jusqu'ici de la nature de la connaissance 
humaine, bouleverser les idées acquises sur les 
rapports de l’homme avec sa propre intelligence, — en 
un mot exiger une attitude d’esprit très différente de ce 
que nous nommions hier encore l’attitude moderne. À 
une invasion du fantastique extérieur devrait 
correspondre une exploration du fantastique intérieur. 
Y a-t-1l fantastique intérieur ? Et ce que l’homme a fait, 
ne serait-ce pas la projection de ce qu’il est ou 


deviendra ? 

C’est donc à cette exploration du fantastique 
intérieur que nous allons procéder. Ou, tout au moins, 
nous allons nous efforcer de faire sentir que cette 
exploration serait nécessaire, et esquisser une méthode. 

Naturellement nous n’avons ni le temps nm les 
moyens de nous livrer à des mesures et 
expérimentations qui nous sont apparues comme 
souhaitables et qui seront peut-être tentées par des 
chercheurs mieux qualifiés. Mais le propre de notre 
travail n’était pas de mesurer et d’expérimenter. Il était, 
ici, comme dans tout ce gros ouvrage, de recueillir des 
faits et des rapports entre les faits, que la science 
officielle néglige parfois ou auxquels elle refuse le 
droit d’exister. Cette manière de travailler peut paraître 
insolite et prêter à la suspicion. Elle a pourtant été à 
l’origine de grandes découvertes. Darwin, par exemple, 
n’a pas agi autrement, collectionnant et comparant des 
informations négligées. La théorie de l’évolution est 
née de cette collecte apparemment aberrante. De même, 
et toutes proportions gardées, avons-nous vu naître au 
cours de notre travail une théorie de l’homme intérieur 
véritable, de l’intelligence totale et de la conscience 
éveillée. 

Ce travail est incomplet: 11 nous aurait fallu dix ans 
de plus. En outre, nous n’en donnons qu’un résumé, ou 


plutôt une image, afin de ne point rebuter, car c’est sur 
la fraîcheur d’esprit du lecteur que nous comptons, 
ayant toujours tenté de maintenir le nôtre dans ce 
climat. 

Intelligence totale, conscience éveillée, 1l nous 
semble bien que l’homme se dirige vers ces conquêtes 
essentielles, au sein de ce monde en pleine renaissance 
et qui semble d’abord exiger de lui le renoncement à la 
liberté. Mais la liberté pour quoi faire ? demandait 
Lénine. La liberté de n’être que ce qu’il était, lui est en 
effet peu à peu retirée. C’est la liberté de devenir autre, 
de passer à un état supérieur d’intelligence et de 
conscience, qui lui sera bientôt seule accordée. Cette 
liberté-là n’est pas d’essence psychologique, mais 
mystique, tout au moins si l’on se réfère aux schémas 
anciens, au langage d’hier. En un certain sens, nous 
pensons que le fait de civilisation est que la démarche 
dite mystique s’étend, sur cette terre fumante d’usines et 
vibrante de fusées, à l’humanité entière. On verra que 
cette démarche est pratique, qu’elle est, en quelque 
sorte, le « second souffle » nécessaire aux hommes 
pour obéir à l’accélération du destin de la Terre. 

« Dieu nous a créés le moins possible. La liberté, ce 
pouvoir d’être cause, cette faculté du mérite, veut que 
l’homme se refasse lui-même. » 


Il 


LE FANTASTIQUE INTÉRIEUR 


Des pionniers : Balzac, Hugo, Flammarion. — Jules Romains et la plus 
vaste question. — La fin du positivisme. — Qu'est-ce que la 
parapsychologie ? — Des faits extraordinaires et des expériences 
certaines. — L'exemple du Titanic. — Voyance. — Précognition et 
rêve. — Parapsychologie et psychanalyse. — Notre travail exclut le 
recours à l’occultisme et aux fausses sciences. — À la recherche de 
la machinerie des profondeurs. 


Le critique littéraire et philosophe Albert Béguin 
soutenait que Balzac était un visionnaire bien plutôt 
qu’un observateur. Cette thèse me semble exacte. Dans 
une nouvelle admirable, Le Réguisitionnaire, Balzac 
voit la naissance de la parapsychologie, qui se produira 
dans la deuxième moitié du XX: siècle et tentera de 
fonder comme science exacte l’étude des « pouvoirs 
psychiques » de l’homme : 


« À l’heure précise où M" de Dey mourait à 
Carentan, son fils était fusillé dans le Morbihan. Nous 
pouvons Joindre ce fait tragique à toutes les 
observations sur les sympathies qui méconnaissent les 
lois de l’espace ; documents que rassemblent avec une 
savante curiosité quelques hommes de solitude, et qui 
serviront un Jour à asseoir les bases d’une science 
nouvelle à laquelle 1l a manqué jusqu’à ce jour un 
homme de génie. » 


En 1891, Camille Flammarion déclarait8®: « Notre 
fin de siècle ressemble un peu à celle du siècle 
précédent. L'esprit se sent fatigué des affirmations de 
la philosophie qui se qualifie de positive. On croit 
deviner qu’elle se trompe... « Connais-toi toi-même ! » 
disait Socrate. Depuis des milliers d’années, nous 
avons appris une immense quantité de choses, excepté 
celle qui nous intéresse le plus. Il semble que la 
tendance actuelle de l’esprit humain soit enfin d’obéir à 
la maxime socratique. » 

Chez Flammarion, à l’observatoire de Juvisy, Conan 
Doyle venait de Londres, une fois par mois, étudier 
avec l’astronome des phénomènes de voyance, 
d’apparitions, de matérialisations, d’ailleurs douteux. 
Flammarion croyait aux fantômes et Conan Doyle 
collectionnait des « photographies de fées ». La 
« science nouvelle » pressentie par Balzac n’était pas 


née, mais sa nécessité apparaissait. 

Victor Hugo avait dit superbement dans sa 
bouleversante étude sur William Shakespeare : « Tout 
homme a en lui son Pathmos. Il est libre d’aller ou de 
ne point aller sur cet effrayant promontoire de la pensée 
d’où l’on aperçoit les ténèbres. S’il n’y va point, 1l 
reste dans la vie ordinaire, dans la conscience 
ordinaire, dans la vertu ordinaire, dans la foi ordinaire, 
dans le doute ordinaire, et c’est bien. Pour le repos 
intérieur, c’est évidemment le mieux. S’1l va sur cette 
cime, 1l est pris. Les profondes vagues du prodige lui 
ont apparu. Nul ne voit impunément cet océan-là... Il 
s’obstine à cet abîme attirant, à ce sondage de 
l’inexploré, à ce désintéressement de la terre et de la 
vie, à cette entrée dans le défendu, à cet effort pour 
tâter l’impalpable, à ce regard sur l’invisible, 1l y 
revient, 1l y retourne, 1l s’y accoude, il s’y penche, il y 
fait un pas, puis deux, et c’est ainsi qu’on pénètre dans 
l’impénétrable, et c’est ainsi qu’on s’en va dans 
l’élargissement sans bornes de la condition infinie. » 

C’est, quant à moi, en 1939 que j’eus la vision 
précise d’une science qui, venant apporter sur l’homme 
intérieur des témoignages irrécusables, contraindrait 
bientôt l’esprit à une réflexion nouvelle sur la nature de 
la connaissance et, de proche en proche, aboutirait à 
modifier les méthodes de toute la recherche 


scientifique, dans tous les domaines. J’avais dix-neuf 
ans, et la guerre me saisissait alors que J’avais décidé 
de consacrer ma vie à l’établissement d’une 
psychologie et d’une physiologie des états mystiques. À 
ce moment, Je lus dans La Nouvelle Revue Française 
un essai de Jules Romains : « Réponse à la plus vaste 
question », qui vint inespérément renforcer ma position. 
Cet essai était, lui aussi, prophétique. Après la guerre 
naissait en effet une science du psychisme, la 
parapsychologie, qui est aujourd’hui en plein 
développement, tandis qu’à l’intérieur même des 
sciences officielles, comme les mathématiques ou la 
physique, l’esprit, en quelque sorte, changeait de plan. 
« Je crois, écrivait Jules Romains, que la principale 
difficulté pour l’esprit humain, c’est encore moins 
d’atteindre des conclusions vraies dans un certain ordre 
ou dans certaines directions, que de découvrir le moyen 
d'accorder ensemble les conclusions auxquelles :1l 
arrive en travaillant sur divers ordres de réalité, ou en 
s’engageant dans diverses directions qui varient selon 
les époques. Par exemple, 1l lui est très difficile de 
mettre d’accord les idées, en elles-mêmes très exactes, 
auxquelles l’a conduit la science moderne travaillant 
sur les phénomènes physiques, avec les idées, peut-être 
très valables aussi, qu’il avait trouvées aux époques où 
il s’occupait davantage des réalités spirituelles ou 
psychiques, et dont se réclament encore aujourd’hui 


ceux qui à l’écart des méthodes physiques, se 
consacrent à des recherches dans l’ordre spirituel ou 
psychique. Je ne pense pas du tout que la science 
moderne, qu’on accuse souvent de matérialisme, soit 
menacée d’une révolution qui ruinerait les résultats 
dont elle est sûre (seules peuvent être menacées les 
hypothèses trop générales ou prématurées dont elle 
n’est pas sûre). Mais elle peut se trouver un jour en 
face de résultats si cohérents, si décisifs, atteints par 
les méthodes appelées en gros “psychiques”, qu’il lui 
sera impossible de les tenir, comme elle le fait 
maintenant, pour nuls et non avenus. Beaucoup de gens 
s’imaginent qu’à ce moment-là les choses s’arrangeront 
facilement, la science dite “positive” n’ayant alors qu’à 
conserver paisiblement son domaine actuel, et qu’à 
laisser se développer hors de ses frontières des 
connaissances tout autres, qu’elle traite actuellement de 
pures  superstitions ou qu’elle relègue dans 
“l’inconnaissable”, en les abandonnant 
dédaigneusement à la métaphysique. Mais les choses ne 
se passeront pas si commodément. Plusieurs des 
résultats les plus importants de l’expérimentation 
psychique, le jour où 1ls seront confirmés — s’ils 
doivent l’être — et s’appelleront officiellement des 
“vérités”, viendront attaquer la science positive 4 
l’intérieur de ses frontières ; et il faudra bien que 
l’esprit humain, qui jusqu'ici, par peur des 


responsabilités, fait semblant de ne pas voir le conflit, 
se décide à opérer un arbitrage. Ce serait une crise très 
grave, aussi grave que celle qu'a provoquée 
l’application des découvertes physiques à la technique 
industrielle. La vie même de l’humanité en serait 
changée. Cette crise, je la crois possible, probable, et 
même assez prochaine. » 


Un matin d’hiver, j’accompagnais un am à la 
clinique où l’on devait l’opérer d’urgence. Il faisait à 
peine jour et nous marchions sous la pluie, guettant 
avec angoisse un taxi. La fièvre envahissait mon ami 
chancelant qui, soudain, me désigna du doigt, sur le 
trottoir, une carte à Jouer couverte de boue. 

« Si c’est un Joker, dit-il, c’est que tout 1ra bien. » 

Je ramassai la carte et la retournai. C’était un Joker. 

La parapsychologie tente de systématiser l’étude des 
faits de cette nature, par accumulation expérimentale. 
L'homme normal est-il doué d’un pouvoir qu’il 
n'utilise presque jamais, simplement, semble-t-1l, parce 
qu'on l’a persuadé qu’il ne l’avait pas ? Une 
expérimentation réellement scientifique paraît bien 
éliminer la notion de hasard. J’ai eu l’occasion de 
participer, en compagnie, notamment, d’Aldous Huxley, 
au Congrès international de parapsychologie de 1955, 


puis de suivre les travaux engagés dans cette recherche. 
Il ne saurait être question de douter du sérieux de ces 
travaux. Si la science n’accueillait pas avec une 
réticence d’ailleurs légitime les poètes, la 
parapsychologie pourrait puiser une excellente 
définition chez Apollinaire : 


Tout le monde est prophète, mon cher André Billy, 
Mais il y a si longtemps qu'on fait croire aux gens 
Qu'ils n'ont aucun avenir et qu'ils sont ignorants à 
jamais 

Et idiots de naissance 

Qu'on en a pris son parti et que nul n'a même idée 
De se demander s'il connaît l'avenir ou non. 

Il n'y a pas d'esprit religieux dans tout cela 

Ni dans les superstitions ni dans les prophéties 

Ni dans tout ce que l’on nomme occultisme 

Il y a avant tout une façon d'observer la nature 

Et d'interpréter la nature 


Qui est très légitimel871. 


L’expérimentation  parapsychologique semble 
prouver qu’il existe, entre l’univers et l’homme, des 


rapports autres que ceux établis par les sens habituels. 
Tout être humain normal pourrait percevoir des objets à 
distance ou à travers les murs, influencer le mouvement 
des objets sans les toucher, projeter ses pensées et ses 
sentiments dans le système nerveux d’un autre être 
humain, et enfin avoir parfois connaissance 
d’événements à venir. 

Sir HR. Haggard, écrivain anglais, mort en 1925, 
donna, dans son roman, Maiwaïs Revenge, une 
description détaillée de l’évasion d’Allan Quatermain, 
son héros. Celui-ci est capturé par les sauvages alors 
qu’il franchit une paroi rocheuse. Ses poursuivants le 
retiennent par un pied : 1l se libère en tirant sur eux un 
coup de pistolet, parallèlement à sa jambe droite. 
Quelques années après la publication du roman, un 
explorateur anglais se présentait chez Haggard. Il 
venait spécialement de Londres demander à l’écrivain 
comment celui-ci avait appris son aventure dans tous 
ses détails, car 1l n’en avait parlé à personne et tenait à 
cacher ce meurtre. 

Dans la bibliothèque de l’écrivain autrichien Karl 
Hans Strobi, mort en 1946, son am Willy Schrodter fit 
la découverte suivante : « J’ouvris ses propres 
ouvrages, rangés sur un rayon. De nombreux articles de 
presse étaient placés entre les pages. Ce n’étaient pas 
des critiques, comme je le crus tout d’abord, mais des 


faits divers. Je m’aperçus en frissonnant qu’ils 
relataient des événements décrits longtemps à l’avance 
par Strobi. » 

En 1898, un auteur de science-fiction américain, 
Morgan Robertson, décrivait le naufrage d’un navire 
géant. Ce navire imaginaire déplaçait 70 000 tonnes, 
mesurait 800 pieds et transportait 3 000 passagers. Son 
moteur était équipé de trois hélices. Une nuit d’avril, 
lors de son premier voyage, 1l rencontrait, dans la 
brume, un iceberg et coulait. Son nom était: Le Titan. 

Le Titanic, qui devait plus tard disparaître dans les 
mêmes circonstances, déplaçait 66 000 tonnes, mesurait 
825,5 pieds, transportait 3 000 passagers, et possédait 
trois hélices. La catastrophe eut lieu une nuit d'avril. 

Ce sont des faits. Voici des expériences menées par 
des parapsychologues : 

À Durham, U.S.A., l’expérimentateur tient en main un 
jeu de cinq cartes spéciales. Il bat ces cartes, les tire 
les unes après les autres. Une caméra enregistre. Au 
même instant, à Zagreb, en Yougoslavie, un autre 
expérimentateur cherche à deviner dans quel ordre les 
cartes sont tirées. Ceci est répété des milliers de fois. 
La proportion des divinations s’avère plus importante 
que ne le permet le hasard. 

À Londres, dans une chambre close, le 
mathématicien J.S. Soal tire des cartes d’un jeu 


semblable. Derrière une cloison opaque l’étudiant 
Basil Shakelton cherche à deviner. Quand on compare, 
on s’aperçoit que l’étudiant a, dans une proportion là 
aussi supérieure au hasard, deviné chaque fois la carte 
qui allait sortir dans la manipulation suivante. 

À Stockholm, un ingénieur construit une machine qui, 
automatiquement, jette en l’air des dés et filme leur 
chute. Des spectateurs, membres de l’Université, tentent 
mentalement de favoriser la chute d’un numéro 
particulier, en souhaitant fortement cette chute. Ils y 
parviennent dans une proportion que le hasard seul ne 
saurait justifier. 

Étudiant les phénomènes de précognition dans l’état 
de sommeil, l’Anglais Dunne a scientifiquement 
démontré que certains songes sont capables de 


découvrir un avenir, même lointain@$) et deux 
chercheurs allemands, Moufang et Stevens, dans un 


ouvrage intitulé Le Mystère des Réves ®), ont cité de 
nombreux cas précis, vérifiés, où des rêves avaient 
révélé des événements futurs et conduit à des 
découvertes scientifiques importantes. 

Le célèbre atomiste Niels Bohr, étudiant, fit un rêve 
étrange. Il se vit sur un soleil de gaz brûlant. Des 
planètes passaient en sifflant. Elles étaient reliées à ce 
soleil par de minces filaments et tournaient autour. 
Soudain, le gaz se solidifia, le soleil et les planètes se 


réduisirent. Niels Bohr se réveilla à ce moment et eut 
conscience qu’il venait de découvrir le modèle de 
l’atome, tant cherché. Le « soleil » était le centre fixe 
autour duquel tournoyaient les électrons. Toute la 
physique atomique moderne et ses applications sont 
sorties de ce rêve. 

Le chimiste Auguste Kékulé raconte : « Un soir d’été, 
je m'endormis sur la plate-forme de l’autobus qui me 
ramenait chez moi. Je vis nettement comment, de toutes 
parts, les atomes s’unissaient en couples qui étaient 
entraînés par des groupes plus importants, attirés eux- 
mêmes par d’autres plus puissants encore ; et tous ces 
corpuscules tourbillonnaient en une ronde effrénée. Je 
passai une partie de la nuit à transcrire la vision de 
mon rêve. La théorie de la structure était trouvée. » 

Après avoir lu dans les journaux les récits des 
bombardements de Londres, un ingénieur de la 
compagnie américaine des téléphones Bell fit, une nuit 
d’automne 1940, un rêve dans lequel 1l se vit dessinant 
le plan d’un appareil qui permettait de pointer un canon 
antiaérien sur le lieu exact où passera un avion dont on 
connaît la tragectoire et la vitesse. Au réveil, 1l traça le 
schéma, « de mémoire ». L'étude de cet appareil, qui 
allait utiliser pour la première fois le radar, fut menée 
par le grand savant Norbert Wiener et les réflexions de 
Wiener à ce propos devaient aboutir à la naissance de 


la cybernétique. 
« On ne saurait décidément sous-estimer, disait 
Lovecraft, l’importance titanesque que peuvent prendre 


les rêves@0), » On ne saurait non plus, désormais, tenir 
pour négligeables les phénomènes de préconnaissance, 
soit dans l’état de rêve, soit dans l’état de veille. 
Passant très au-delà des acquis de la psychologie 
officielle, la commission de l’énergie atomique 
américaine proposait en 1958 l’utilisation de 
« clairvoyants » pour tenter de deviner les points de 


chute des bombardements russes en cas de guerre{21. 


« Le mystérieux passager embarqua à bord du sous- 
marin atomique Nautilus le 25 juillet 1959. Le sous- 
marin prit aussitôt la mer, et, pendant seize jours, 
parcourut en plongée les profondeurs de l’océan 
Atlantique. Le passager sans nom s’était enfermé dans 
sa cabine. Seuls, le matelot qui lui portait sa nourriture, 
et le capitaine Anderson, qui lui faisait une visite 
quotidienne, avaient vu son visage. Deux fois par jour 
11 remettait une feuille de papier au capitaine Anderson. 
Sur cette feuille se trouvaient les combinaisons de cinq 
signes mystérieux : une croix, une étoile, un cercle, un 
carré et trois lignes ondulées. Le capitaine Anderson et 
le passager inconnu apposaient leur signature sur cette 


feuille, et le capitaine Anderson la scellait dans une 
enveloppe après avoir mis deux cachets à l’intérieur. 
L'un portait l’heure et la date. Le second, les mots 
«ultrasecret, à détruire en cas de danger de capture du 
sous-marin ». Le lundi 10 août 1959, le sous-marin 
débarquait à Croyton. Le passager monta dans une 
voiture officielle, qui, sous escorte, le déposa à 
l’aérodrome militaire le plus proche. 

« Quelques heures plus tard, l’avion atterrissait sur 
le petit aérodrome de la ville de Friendship, dans le 
Maryland. Une automobile y attendait le voyageur. Elle 
le conduisit devant un bâtiment qui portait cette 
inscription : « Centre de recherches spéciales 
Westinghouse. Entrée interdite à toute personne non 
autorisée. » La voiture s’arrêta devant le poste de 
garde, et le voyageur demanda à voir le colonel 
William Bowers, directeur des sciences biologiques à 
l’Office des Recherches des Forces aériennes des 
États-Unis. 

« Le colonel Bowers l’attendait dans son bureau: 

« “Asseyez-vous, lieutenant Jones, lui dit-1l. Vous 
avez l’enveloppe ?” 

« Sans mot dire, Jones tendit l’enveloppe au 
colonel, qui alla vers un coffre-fort, l’ouvrit et en tira 
une enveloppe identique, à cela près que le cachet 
qu’elle portait n’était pas marqué « Sous-marin 


Nautilus », mais, « Centre de recherches X, Friendship, 
Maryland ». 

« Le Colonel Bowers ouvrit les deux enveloppes 
pour y prendre des paquets d’enveloppes plus petites, 
qu’il décacheta à leur tour et, silencieusement, les deux 
hommes mirent de côté les feuilles dont la date étant 
semblable. Puis, 1ls les comparèrent. Avec une 
précision de plus de 70 % les signes étaient les mêmes, 
et placés dans le même ordre sur deux feuilles qui 
portaient la même date. 

« “Nous sommes à un tournant de l’Histoire, dit le 
colonel William Bowers. Pour la première fois au 
monde, dans des conditions ne permettant aucun 
truquage, avec une précision suffisante pour 
l’application pratique, la pensée humaine a été 
transmise à travers l’espace, sans intermédiaire 
matériel, d’un cerveau à un autre cerveau!” » 

Quand on pourra connaître le nom des deux hommes 
qui ont participé à cette expérience, 1ls seront 
certainement retenus pour l’histoire des sciences. 

Pour le moment, ce sont « le lieutenant Jones », qui 
est officier de marine, et « le sujet Smith », un étudiant 
de l’Université de Duke à Durham (Caroline du Nord, 
États-Unis). 

Deux fois par jour, pendant les seize jours que dura 
l’expérience, enfermé dans une pièce d’où 1l n’est 


jamais sorti, le sujet Smith se plaçait devant un 
appareil automatique à battre les cartes. À l’intérieur 
de cet appareil, dans un tambour, un millier de cartes 
étaient agitées. Il s’agissait non pas de cartes à jouer 
ordinaires, mais de cartes simplifiées, dites cartes de 
Zener. Ces cartes, employées depuis longtemps pour 
les expériences de parapsychologie, sont toutes de 
même couleur. Elles portent un des cinq symboles 
suivants : trois lignes ondulées, cercle, croix, carré, 
étoile. Deux fois par Jour, sous l’action d’un 
mouvement d’horlogerie, l’appareil éjectait une carte, 
au hasard, à une minute d’intervalle. Le sujet Smith 
regardait fixement cette carte en tâchant d’y penser 
intensément. À la même heure, à 2 000 kilomètres de 
distance, à des centaines de mètres de profondeur sous 
l’océan, le lieutenant Jones essayait de deviner quelle 
était la carte que regardait le sujet Smith. Il notait le 
résultat, et faisait contresigner la feuille d’expérience 
par le commandant Anderson. Sept fois sur dix, le 
lieutenant Jones devina juste. Aucun truquage n’était 
possible. Même si l’on suppose les complicités les 
plus invraisemblables, il ne pouvait y avoir aucune 
liaison entre le sous-marin en plongée et le laboratoire 
où se trouvait le sujet Smith. Les ondes de T.S.F. elles- 
mêmes ne peuvent pénétrer plusieurs centaines de 
mètres d’eau de mer. Pour la première fois dans 
l’histoire de la science, on avait obtenu la preuve 


indiscutable de la possibilité, entre deux cerveaux 
humains, de communiquer à distance. L'étude de la 
parapsychologie  entrait enfin dans une phase 
scientifique. 

C’est sous la pression des nécessités militaires que 
fut faite cette grande découverte. Dès le début de 1957, 
la fameuse organisation Rand, qui s’occupe des 
recherches les plus secrètes du gouvernement 
américain, déposait un rapport sur ce sujet devant le 
président Eisenhower. « Nos sous-marins, pouvait-on y 
lire, sont maintenant inutiles, car 1l est impossible de 
communiquer avec eux lorsqu'ils sont en plongée, et 
surtout lorsqu'ils seront sous la croûte polaire. Tous 
les moyens nouveaux doivent être employés. » Pendant 
un an, le rapport Rand ne fut suivi d’aucun effet. Les 
conseillers scientifiques du président Eisenhower 
pensaient que l’idée rappelait trop les tables 
tournantes. Tandis que le « bip-bip » de Spoutnik I 
résonnait comme un glas au-dessus du monde, les plus 
grands savants américains décidèrent qu’il était temps 
de foncer dans toutes les directions, y compris celles 
que les Russes dédaignaient. La science américaine fit 
appel à l’opinion publique. Le 13 juillet 1958, le 
supplément du dimanche du New York Herald Tribune 
publiait un article du plus grand spécialiste militaire de 
la presse américaine, Ansel E. Talbert. 


Celui-ci écrivait : « Il est indispensable pour les 
forces armées des États-Unis de savoir si l’énergie 
émise par un cerveau humain peut influencer, à des 
milliers de kilomètres, un autre cerveau humain... Il 
s’agit là d’une recherche tout à fait scientifique, et les 
phénomènes constatés sont, comme tout ce qui est 
produit par l’organisme vivant, alimentés en énergie 
par la combustion des aliments dans l’organisme… 

« L'’amplification de ce phénomène pourra fournir un 
nouveau moyen de communication entre les sous-marins 
et la terre ferme, peut-être même, un jour, entre des 
navires voyageant dans l’espace interplanétaire et la 
terre. » 

À la suite de cet article et de nombreux rapports de 
savants confirmant le rapport Rand, des résolutions 
furent prises. Des laboratoires d’études sur la nouvelle 
science de parapsychologie existent maintenant à la 
Rand Corporation, à Cleveland, chez Westinghouse, à 
Friendship, dans le Maryland, à la General Electric, à 
Schenectady, à la Bell Telephone, à Boston, et même au 
centre de recherches de l’armée, à Redstone, Alabama. 
Dans ce dernier centre, le laboratoire qui étudie la 
transmission de la pensée se trouve à moins de 
500 mètres du bureau de Werner von Braun, l’homme 
de l’espace. Ainsi, la conquête des planètes et la 
conquête de l’esprit humain sont-elles prêtes, déjà, à se 


tendre la main. 

En moins d’une année, ces puissants laboratoires ont 
obtenu plus de résultats que des siècles de recherches 
dans le domaine de la télépathie. La raison en est bien 
simple : les chercheurs sont repartis de zéro, sans idée 
préconçue. Des commissions furent envoyées dans le 
monde entier : en Angleterre, où des enquêteurs prirent 
contact avec des savants authentiques ayant vérifié les 
phénomènes de transmission de pensée. Le docteur 
Soal, de l’Université de Cambridge, a pu donner aux 
enquêteurs des démonstrations de communications, à 
plusieurs centaines de kilomètres de distance, entre 
deux jeunes mineurs du pays de Galles. 

En Allemagne, la commission d’enquête rencontra 
des savants tout aussi indiscutables, comme Hans 
Bender et Pascual Jordan, qui avaient observé non 
seulement des phénomènes de transmission de pensée, 
mais encore qui ne craignaient pas de l’écrire. En 
Amérique même, les preuves se multipliaient. Un 
savant chinois, le docteur Chin Yu Wang, a pu, avec 
l’aide de quelques confrères également chinois, donner 
à des experts de la Rand Corporation des preuves 
apparemment tout à fait concluantes de la transmission 
de la pensée. 

Comment procède-t-on pratiquement pour obtenir 
des résultats aussi étonnants que l’expérience du 


lieutenant Jones et du sujet Smith? 

II faut pour cela trouver une paire 
d’expérimentateurs, c’est-à-dire deux sujets dont l’un 
fait émetteur et l’autre récepteur. Ce n’est qu’en 
employant deux sujets dont les cerveaux sont en 
quelque sorte synchronisés (les spécialistes américains 
emploient le terme résonance, emprunté à la T.S.F., tout 
en étant conscients de ce que ce terme a de vague) 
qu’on obtient des résultats réellement sensationnels. 

Ce qu’on constate donc dans les travaux modernes, 
c’est une communication dans un seul sens. Si l’on 
inverse, si l’on fait émettre par le sujet qui recevait, et 
réciproquement, on n’obtient plus rien. Pour maintenir 
des communications efficientes dans les deux sens, il 
faudra donc « deux » couples émetteurs-récepteurs, 
autrement dit: 

— un sujet émetteur et un sujet récepteur à bord du 
sous-marin; 

un sujet émetteur et un sujet récepteur dans un 
laboratoire à terre. 

Comment sont choisis ces sujets ? 

C’est pour le moment un secret. Tout ce qu’on sait, 
c’est que le choix est fait en examinant les électro- 
encéphalogrammes, c’est-à-dire les enregistrements 
électriques de l’activité cérébrale des volontaires qui 
se présentent. Cette activité cérébrale, bien connue de 


la science, ne s’accompagne d’aucune émission 
d’ondes. Mais elle détecte les émissions d’énergie dans 
le cerveau, et Grey Walter, le célèbre cybernéticien 
anglais, a montré le premier que l’électro- 
encéphalogramme peut servir à détecter les activités 
cérébrales anormales. 

Une autre clarté sur le sujet a été apportée par une 
psychologue américaine, M"° Gertrude Schmeidler. La 
doctoresse Schmeidler a montré que les volontaires qui 
se présentent pour servir de sujets dans les expériences 
de parapsychologie peuvent être divisés en deux 
catégories, qu’elle appelle les « moutons » et les 
« chèvres ». Les moutons sont ceux qui croient à la 
perception extra-sensorielle, les chèvres ceux qui n’y 
croient pas. Dans la communication à distance, 1l faut, 
semble-t-1l, associer un mouton avec une chèvre. 

Ce qui rend ce genre de travail extrêmement 
difficile, c’est qu’au moment où s’établit la 
communication à distance par la pensée, l’émetteur, 
aussi bien que le récepteur, ne ressent rien. La 
communication se fait à un niveau inconscient, et rien 
ne transparaît dans la conscience. L’émetteur ne sait 
pas si son message parvient au but. Le récepteur ne sait 
pas s’il reçoit des signaux provenant d’un autre cerveau 
ou s’il est en train d’inventer. C’est pour cela qu’au 
lieu d’essayer de transmettre des images compliquées 


ou discutables, on se contente de transmettre les cinq 
symboles très simples des tables de Zener. Lorsque 
cette transmission sera au point, on pourra facilement 
se servir de ces cartes comme d’un code, à l’image de 
l’alphabet morse, et transmettre des messages 
intelligibles. Pour le moment, 1l s’agit de perfectionner 
le mode de communication, le rendre plus sûr. On y 
travaille dans de nombreuses directions, et l’on 
recherche en particulier des médicaments à action 
psychologique qui facilitent la transmission de pensée. 
Un spécialiste américain de pharmacologie, le docteur 
Humphrey Osmond, a déjà obtenu quelques premiers 
résultats dans ce domaine, et les a rendus publics dans 
un rapport fait en mars 1947 à l’Académie des 
Sciences de New York. 

Cependant, n1 le lieutenant Jones n1 le sujet Smith 
n’utilisaient de drogue. Car le but de ces expériences 
des forces armées américaines, c’est d’exploiter à fond 
les possibilités du cerveau humain normal. Hormis le 
café, qui paraît améliorer la transmission, et l’aspirine, 
qui, au contraire, l’inhibe, la paralyse, aucune drogue 
n’est autorisée dans les expériences du projet Rand. 

Ces expériences ouvrent sans nul doute une ère 
nouvelle dans l’histoire de l’humanité et de la 


science(22). 


Dans le domaine des « guérisons paranormales », 
c’est-à-dire obtenues par un traitement psychologique, 
qu’il s’agisse du guérisseur « possédant le fluide » ou 
du psychanalyste (toutes distinctions étant faites entre 
les méthodes) les parapsychologues sont arrivés à des 
conclusions du plus haut intérêt. Ils nous ont apporté 
une conception nouvelle : celle du couple médecin- 
malade. Le résultat du traitement serait déterminé par la 
liaison télépathique qui existerait ou non entre le 
traitant et le patient. Si cette liaison s’établit — et elle 
ressemble à un rapport amoureux — elle produit cette 
hyper-lucidité et cette hyper-réceptivité qu’on observe 
dans les couples passionnés ; la guérison est possible. 
Sinon, guérisseur et malade perdent leur temps l’un et 
l’autre. La notion du « fluide » se trouve dépassée au 
profit de la notion du « couple ». On imagine qu’il 
deviendra possible de dessiner le profil psychologique 
profond du traitant et du patient. Certains tests 
permettraient de déterminer quelle sorte d’intelligence 
et de sensibilité possèdent le traitant et le patient et la 
nature des rapports inconscients qui peuvent s’établir 
entre eux. Le traitant, comparant son profil à celui du 
patient, pourrait savoir dès le départ s’il lui est 
possible d’agir ou non. 

À New Vork, un psychanalyste brise la clef du 


classeur où 1l range ses fiches d’observation. Il se 
précipite chez un serrurier, obtient que celui-ci lui 
refasse sur l’heure une clef. Il ne parle à personne de 
cet incident. Quelques jours après, au cours d’une 
séance de rêve éveillé, une clef apparaît dans le rêve 
de son patient qui la décrit. Elle est brisée, et elle porte 
le numéro de la clef du classeur: véritable phénomène 
d’osmose. 

Le docteur Lindner, célèbre psychanalyste américain, 


eut, en 1953, à soigner un savant atomiste réputé), Ce 
dernier se désintéressait de son travail, de sa famille, 
de tout. Il s’évadait, avoua-t-il à Lindner, dans un autre 
univers. De plus en plus fréquemment, sa pensée 
voyageait sur une autre planète où la science était plus 
avancée et dont 1l était l’un des chefs. Il avait une 
vision précise de ce monde, de ses lois, de ses mœurs, 
de sa culture. Fait extraordinaire, Lindner se sentit peu 
à peu aspiré par la folie de son malade, rejoignit en 
pensée celui-ci dans son univers, perdit en partie 
l’esprit. C’est alors que le malade commença à se 
détacher de sa vision et entra dans la voie de la 
guérison. Lindner devait guérir, à son tour, quelques 
semaines plus tard. Il venait de retrouver, sur le plan 
expérimental, l’immémoriale injonction faite au 
thaumaturge de « prendre sur soi » le mal d’autrui, de 
racheter le péché d’autrut. 


La parapsychologie n’a aucune sorte de rapport avec 
l’occultisme et les fausses sciences : elle s’emploie tout 
au contraire à une démystification de ce domaine. 
Cependant, les savants, vulgarisateurs et philosophes 
qui la condamnent, y voient un encouragement au 
charlatanisme. C’est faux, mais 1l est vrai que notre 
époque est, plus que toute autre, favorable au 
développement de ces fausses sciences qui ont 
« l’usage et l’apparence de tout, mais qui n’ont pas la 
propriété nm la réalité de rien ». Nous sommes 
persuadés qu’il existe dans l’homme des terres 
inconnues. La parapsychologie propose une méthode 
d’exploration. Dans les pages qui vont suivre, nous 
allons proposer à notre tour une méthode. Cette 
exploration est à peine commencée : ce sera, pensons- 
nous, une des grandes tâches de la civilisation à venir. 
Des forces naturelles encore 1gnorées seront sans doute 
révélées, étudiées et maîtrisées, afin que l’homme 
puisse accomplir son destin sur une terre en pleine 
transformation. Ceci est notre certitude. Mais notre 
certitude est aussi que le déploiement actuel de 
l’occultisme et des fausses sciences dans un immense 
public est de l’ordre de la maladie. Ce ne sont pas les 
miroirs fêlés qui portent malheur, mais les cerveaux 
fêlés. 


Aux États-Unis, il y a, depuis la dernière guerre, plus 
de 30 000 astrologues, 20 magazines uniquement 
consacrés à l’astrologie, dont l’un tire à 500 000 
exemplaires. Plus de 2 000 journaux ont leur rubrique 
astrologique. En 1943, 5 millions d’Américains 
agissaient selon les directives des devins et 
dépensaient 200 millions de dollars par an pour 
connaître l’avenir. La France seule possède 40 000 
guérisseurs et plus de 50 000 cabinets de consultation 


occulte. Selon des estimations contrôlées®4) les 
honoraires des devins, pythonisses, voyantes, sourciers, 
radiesthésistes, guérisseurs, etc., atteignent 50 milliards 
de francs pour Paris. Le budget global de la « magie » 
serait, pour la France, d’environ 300 milliards par an: 
beaucoup plus que le budget de la recherche 
scientifique. 

« Si un diseur de bonne aventure fait commerce de la 
Vérité. 

— Eh bien? 

— Eh bien, je crois qu’il fait commerce avec 
l’ennemi25). » 

Il est tout à fait nécessaire, ne serait-ce que pour 
nettoyer le champ d’investigations, de repousser cette 
invasion. Mais ceci doit profiter au progrès de la 
connaissance. C’est dire qu’il ne s’agit pas de revenir 
au positivisme que Flammarion estimait déjà dépassé 


en 1891, ni au scientisme étroit alors que la science 
même nous conduit vers une réflexion nouvelle sur les 
structures de l’esprit. Si l’homme possède des pouvoirs 
Jusqu’ic1 ignorés ou négligés et s’1l existe, comme nous 
inclinerions à le penser, un état supérieur de 
conscience, 1l importe de ne pas rejeter les hypothèses 
utiles à l’expérimentation, les faits véritables, les 
confrontations éclairantes, en repoussant cette invasion 
de l’occultisme et des fausses sciences. Un proverbe 
anglais dit : « En vidant l’eau sale de la baignoire, 
faites attention de ne pas jeter le bébé avec. » 

La science soviétique elle-même admet « que nous 
ne savons pas tout, mais qu’il n’y a pas de domaine 
tabou, n1 de territoires à jamais inaccessibles ». Les 
spécialistes de l’institut Pavlov, les savants chinois qui 
se consacrent à l’étude de l’activité nerveuse 
supérieure, travaillent sur le yoga. « Pour le moment, 
écrit le journaliste scientifique Saparine, dans la revue 


russe Force et Savoir 26), les phénomènes présentés 
par les yogis ne sont pas explicables, mais ceci 
arrivera sans doute. L'intérêt de tels phénomènes est 
énorme, car 1ls révèlent les extraordinaires possibilités 
de la machine humaine. » 

L'étude des facultés  extra-sensorielles, la 
« psionique », comme disent les chercheurs américains 
par analogie avec l’électronique et la nucléonique, est 


en effet susceptible de déboucher sur des applications 
pratiques d’une ampleur considérable. Les travaux 
récents sur le sens de l’orientation des animaux, par 
exemple, révèlent l’existence de facultés extra- 
sensorielles. L'oiseau migrateur, le chat qui parcourt 
1 300 kilomètres pour revenir chez lui, le papillon qui 
retrouve la femelle à 11 kilomètres, paraissent utiliser 
le même type de perception et d’action à distance. Si 
nous pouvions découvrir la nature de ce phénomène et 
le maîtriser, nous disposerions d’un nouveau moyen de 
communication et d’orientation. Nous aurions à notre 
disposition un véritable radar humain. 

La communication directe des émotions, telle qu’elle 
paraît se produire dans le couple analyste-patient, 
pourrait avoir des applications médicales précieuses. 
La conscience humaine est semblable à un iceberg 
flottant sur l’océan. La plus grande partie est sous 
l’eau. Parfois, l’iceberg bascule, laissant apparaître 
une énorme masse inconnue, et nous disons : voici un 
fou. S’il était possible que s’établisse une 
communication directe entre les masses immergées, 
dans le couple médecin-malade, au moyen de quelque 
« amplificateur psionique », les maladies mentales 
pourraient disparaître complètement. 

La science moderne nous apprend que les méthodes 
expérimentales, à leur extrême degré de perfection, lui 


fixent des limites. Par exemple, un microscope 
suffisamment puissant emploierait une source lumineuse 
si forte que celle-ci déplacerait l’électron observé, 
rendant l’observation impossible. Nous ne pouvons 
apprendre ce qu’il y a à l’intérieur du noyau en le 
bombardant : 1l se trouve changé. Mais il se peut que 
l’équipement inconnu de l’intelligence humaine 
permette la perception directe des structures ultimes de 
la matière et des harmonies de l’umivers. Nous 
pourrions peut-être disposer de « microscopes 
psioniques », de « télescopes psioniques » nous 
apprenant directement ce qu’il y a à l’intérieur d’un 
astre lointain ou à l’intérieur du noyau atomique. 

Il y a peut-être un lieu, dans l’homme, d’où toute la 
réalité peut être perçue. Cette hypothèse paraît 
délirante. Auguste Comte déclarait qu’on ne connaîtrait 
jamais la composition chimique d’une étoile. L’année 
suivante, Bunsen inventait le spectroscope. Nous 
sommes peut-être à la veille de découvrir un ensemble 
de méthodes qui nous permettraient de développer 
systématiquement nos facultés  extra-sensorielles, 
d'utiliser une puissante machinerie cachée dans nos 
profondeurs. C’est dans cette perspective que nous 
avons, Bergier et moi, travaillé, sachant, avec notre 
maître Chesterton, que « le fumiste n’est pas celui qui 
plonge dans le mystère, mais celui qui refuse d’en 
sortir ». 


IT 


VERS LA RÉVOLUTION PSYCHOLOGIQUE 


Le « second souffle » de l'esprit. — On demande un Einstein de la 
psychologie. — L'idée religieuse renaît. — Notre société agonise. — 
Jaurès et l'arbre bruissant de mouches. — Le peu que nous voyons 
tient au peu que nous sommes. 


« Terre fumante d’usines. Terre trépidante d’affaires. 
Terre vibrante de cent radiations nouvelles. Ce grand 
organisme ne vit en définitive que pour et par une âme 
nouvelle. Sous le changement d’âge, un changement de 
Pensée. Or, où chercher, où placer cette altération 
rénovatrice et subtile, qui, sans modifier 
appréciablement nos corps, a fait de nous des êtres 
nouveaux ? Nulle part ailleurs que dans une intuition 
nouvelle, modifiant dans sa totalité la physionomie de 
l'Univers où nous nous mouvions, — dans un éveil, 


autrement dit. » 

Ainsi, pour Teilhard de Chardin, la mutation de 
l’espèce humaine est commencée : l’âme nouvelle est 
en train de naître. Cette mutation s’opère dans les 
régions profondes de l’intelligence et, par cette 
« altération rénovatrice », une vision totale et 
totalement différente de l’Univers est donnée. À l’état 
de veille de la conscience se substitue un état supérieur 
en comparaison duquel le précédent n’était que 
sommeil. Voici venu le temps de l’éveil véritable. 

C’est à une réflexion sur cet éveil véritable que nous 
voulons amener le lecteur. J’ai dit, au début de cet 
ouvrage, comment mon enfance et mon adolescence se 
sont trouvées baignées dans un sentiment semblable à 
celui qui animait Teilhard. Quand Jje regarde 
l’ensemble de mes actes, de mes recherches, de mes 
récits, Je vois bien que tout cela s’est trouvé orienté par 
le sentiment, si violent et vaste chez mon père, qu’il y a 
pour la conscience humaine une étape à franchir, qu’il y 
a un « second souffle » à trouver, et que les temps sont 
venus. Ce présent livre n’a, au fond, pour objet que 
l’affirmation aussi puissante que possible de ce 
sentiment. 

Sur la science, le retard de la psychologie est 
considérable. La psychologie dite moderne étudie un 
homme conforme à la vision du XIX: siècle dominé par 


le positivisme militant. La science réellement moderne 
prospecte un univers qui se révèle de plus en plus riche 
en surprises, de moins en moins ajusté aux structures de 
l'esprit et à la nature de la connaissance officiellement 
admises. La psychologie des états conscients suppose 
un homme achevé et statique : l’homo sapiens du 
« siècle des lumières ». La physique dévoile un monde 
qui joue plusieurs jeux à la fois, ouvert par de multiples 
portes sur l’infini. Les sciences exactes débouchent sur 
le fantastique. Les sciences humaines sont encore 
enfermées dans la superstition positiviste. La notion du 
devenir, de l’évolution, domine la pensée scientifique. 
La psychologie se fonde encore sur une vision de 
l’homme fini, aux fonctions mentales une fois pour 
toutes hiérarchisées. Or, 1l nous semble bien, tout au 
contraire, que l’homme n’est pas fini, 1l nous semble 
bien discerner, à travers les formidables secousses qui 
changent en ce moment le monde, secousses en hauteur 
dans le domaine de la connaissance, secousses en 
largeur produites par la formation des grandes masses, 
les prémices d’un changement d’état de la conscience 
humaine, une « altération rénovatrice » à l’intérieur de 
l’homme lui-même. De sorte que la psychologie 
efficace adaptée au temps que nous vivons, devrait, 
croyons-nous, se fonder, non pas sur ce qu’est l’homme 
(ou plutôt ce qu’il parait être) mais sur ce qu’il peut 
devenir, sur son évolution possible. Le premier travail 


utile serait la recherche du point de vue sur cette 
évolution possible. C’est à cette recherche que nous 
nous sommes livrés. 

Toutes les doctrines traditionnelles reposent sur 
l’idée que l’homme n’est pas un être accompli, et les 
anciennes psychologies étudient les conditions dans 
lesquelles doivent s’opérer les changements, 
altérations, transmutations, qui amèneront l’homme à 
son accomplissement véritable. Une certaine réflexion 
tout à fait moderne, menée selon notre méthode, nous 
amène à penser que l’homme possède peut-être des 
facultés qu’il n’exploite pas, toute une machinerie 
inutilisée. Nous l’avons dit la connaissance du monde 
extérieur, à son extrême pointe, aboutit à une remise en 
question de la nature même de la connaissance, des 
structures de l’intelligence et de la perception. Nous 
avons dit aussi que la prochaine révolution serait 
psychologique. Cette vision ne nous est pas 
particulière : elle est celle de beaucoup de chercheurs 
modernes, d’Oppenheimer à Costa de Beauregard, de 
Wolfgang Pauli à Heisenberg, de Charles-Noël Martin 
à Jacques Ménétrier. 

Cependant, 1l est vrai qu’au seuil de cette révolution, 
rien des hautes pensées quasi religieuses qui animent 
les chercheurs ne pénètre dans l’esprit des hommes 
ordinaires, ne vient vivifier les profondeurs de la 


société. Tout a changé dans quelques cerveaux. Rien 
n’a changé depuis le XIX° siècle dans les idées 
générales sur la nature de l’homme et sur la société 
humaine. Dans un article inédit sur Dieu, Jaurès, à la fin 
de sa vie, écrivait magnifiquement : 

« Tout ce que nous voulons dire aujourd’hui, c’est 
que l’idée religieuse, un moment effacée, peut rentrer 
dans les esprits et dans les consciences parce que les 
conclusions actuelles de la science les prédisposent à 
la recevoir. Il y a dès maintenant, si l’on peut dire, une 
religion toute prête, et si elle ne pénètre point à cette 
heure les profondeurs de la société, si la bourgeoisie 
est platement spiritualiste ou niaisement positiviste, si 
le prolétariat est partagé entre la superstition servile ou 
un matérialisme farouche, c’est parce que le régime 
social actuel est un régime d’abrutissement et de haine, 
c’est-à-dire un régime 1irréligeux. Ce n’est point, 
comme le disent souvent les déclamateurs vulgaires et 
les moralistes sans idées, parce que notre société a le 
souc1 des intérêts matériels qu’elle est 1rréligieuse. IL y 
a au contraire quelque chose de religieux dans la 
conquête de la nature par l’homme, dans 
l’appropriation des forces de l’univers aux besoins de 
l’humanité. Non, ce qui est irréligieux, c’est que 
l’homme ne conquiert la nature qu’en assujettissant les 
hommes. Ce n’est pas le souci du progrès matériel qui 
détourne l’homme des hautes pensées et de la 


méditation des choses divines, c’est l’épuisement du 
labeur inhumain qui ne laisse pas, à la plupart des 
hommes, la force de penser ni celle même de sentir la 
vie, c’est-à-dire Dieu. C’est aussi la surexcitation des 
passions mauvaises, la jalousie et l’orgueil, qui 
absorbent dans des luttes impies l’énergie intime des 
plus vaillants et des plus heureux. Entre la provocation 
de la faim et la surexcitation de la haine, l’humanité ne 
peut pas penser à l’infini. L’humanité est comme un 
grand arbre, tout bruissant de mouches irritées sous un 
ciel d’orage, et dans ce bourdonnement de haine, la 
voix profonde et divine de l’univers n’est plus 
entendue. » 

C’est avec émotion que J’ai découvert ce texte de 
Jaurès. Il reprend les termes d’un long message que 
mon père lui avait envoyé. Mon père attendit avec 
fièvre la réponse, qui ne vint pas. Elle me parvint, a 
moi, par le truchement de cet inédit, près de cinquante 
ans après. 

Certes, l’homme n’a pas de lui-même une 
connaissance à la hauteur de ce qu’il fait, j’entends de 
ce que la science, qui est le couronnement de son 
obscur labeur, découvre de l’univers, de ses mystères, 
de ses puissances, et de ses harmonies. Et s’il ne l’a 
pas, c’est que l’organisation sociale, fondée sur des 
idées périmées, le prive d’espérance, de loisir et de 


paix. Privé de la vie, au sens plein du mot, comment en 
découvrirait-1l l’étendue infinie ? Cependant, tout nous 
invite à penser que les choses vont rapidement changer ; 
que l’ébranlement des grandes masses, la formidable 
pression des découvertes et des techniques, le 
mouvement des idées dans les sphères de vraie 
responsabilité, le contact avec des intelligences 
extérieures, balaieront les principes anciens qui 
paralysent la vie en société, et que l’homme, redevenu 
disponible au bout de ce chemin qui va de l’aliénation 
à la révolte, puis de la révolte à l’adhésion, entendra en 
lui-même monter cette « âme nouvelle » dont parle 
Teilhard, et découvrira dans la liberté ce « pouvoir 
d’être cause » qui relie l’être au faire. 


Que l’homme possède certains pouvoirs 
précognition, télépathie, etc., cela semble acquis. Il y a 
des faits observables. Mais, jusqu'ici, de tels faits ont 
été présentés comme de prétendues preuves de « la 
réalité de l’âme », ou de « l’esprit des morts ». 
L’extraordinaire comme manifestation de 
l’improbable : absurdité. Nous avons donc, dans notre 
travail, rejeté tout recours à l’occulte et au magique. 
Cela ne signifie pas qu’il faille négliger la totalité des 
faits et des textes de ce domaine. En cela, nous avons 
fait nôtre l’attitude s1 neuve, honnête et intelligente de 


Roger Bacon{22: « Il faut se diriger en ces choses avec 
prudence, car 1l est facile à l’homme de se tromper, et 
l’on se trouve en présence de deux erreurs : les uns 
nient tout ce qui est extraordinaire, et les autres, 
dépassant la raison, tombent dans la magie. Il faut donc 
se garder de ces nombreux livres qui contiennent des 
vers, des caractères, des oraisons, des conjurations, 
des sacrifices, car ce sont des livres de pure magie, et 
d’autres en nombre infini, lesquels ne contiennent ni la 
puissance de l’art m celle de la nature, mais des 
fictions de sorciers. Il faut, d’autre part, considérer 
que, parm les livres qui sont regardés comme 
magiques, il en est qui ne le sont pas du tout et 
contiennent le secret des sages... Si quelqu'un trouve 
dans ces ouvrages quelque opération de la nature ou de 
l’art, qu’il le garde... » 

Le seul progrès en psychologie a été le 
commencement d’exploration des profondeurs, des 
zones sous-conscientes. Nous pensons qu’il y a aussi 
des sommets à explorer, une Zone surconsciente. Ou 
plutôt, nos recherches et réflexions nous invitent à 
admettre comme hypothèse l’existence d’un équipement 
supérieur du cerveau, en grande partie inexploité. Dans 
l’état de veille normal de la conscience, 1l y a un 
dixième du cerveau en activité. Que se passe-t-1l dans 
les neuf dixièmes apparemment silencieux? Et n’existe- 


t-11 pas un état où la totalité du cerveau se trouverait en 
activité organisée ? Tous les faits que nous allons 
maintenant rapporter et étudier peuvent être rattachés à 
un phénomène d’activation des zones habituellement 
endormies. Or, il n’existe encore aucune psychologie 
orientée vers ce phénomène. Il faudra sans doute 
attendre que la neurophysiologie progresse pour que 
naisse une psychologie des sommets. Sans attendre le 
développement de cette nouvelle physiologie, et sans 
vouloir rien préjuger des résultats, nous voulons 
simplement attirer l’attention sur ce domaine. Il se peut 
que son exploration se révèle aussi importante que 
l’exploration de l’atome et celle de l’espace. 

Tout l’intérêt s’est trouvé jusqu'ici fixé sur ce qui est 
en dessous de la conscience ; quant à la conscience 
elle-même, elle n’a cessé d’apparaître, dans l’étude 
moderne, comme un phénomène en provenance des 
zones inférieures : le sexe chez Freud, les réflexes 
conditionnés chez Pavlov, etc. De sorte que toute la 
littérature psychologique, tout le roman moderne, par 
exemple, relève de la définition de Chesterton: « Ces 
gens qui, parlant de la mer, ne parlent que du mal de 
mer. » Mais Chesterton était catholique : 1l supposait 
l’existence des sommets de la conscience parce qu’il 
admettait l’existence de Dieu. Il fallait bien que la 
psychologie se libérât, comme toute science, de la 
théologie. Nous pensons simplement que la libération 


n’est pas encore complète ; qu’il y a aussi une 
libération par le haut : par l’étude méthodique des 
phénomènes qui se situent au-dessus de la conscience, 
de l’intelligence qui vibre à une fréquence supérieure. 

Le spectre de la lumière se présente ainsi: à gauche, 
la large bande des ondes hertziennes et de l’infra- 
rouge. Au milieu, la bande étroite de la lumière visible; 
à droite, la bande infinie : ultraviolet, rayons X, rayons 
gamma et l’inconnu. 

Et si le spectre de l’intelligence, de la lumière 
humaine, était comparable ? À gauche l’infra ou 
subconscient, au milieu, l’étroite bande de la 
conscience, à droite, la bande infinie de 
l’ultraconscience. Les études n’ont porté jusqu'ici que 
sur la conscience et la sous-conscience. Le vaste 
domaine de l’ultraconscience ne semble avoir été 
exploré que par les mystiques et magiciens 
explorations secrètes, témoignages peu déchiffrables. 
Le peu de renseignements parvenus fait que l’on 
explique certains phénomènes indéniables, comme 
l’intuition et le génie, correspondant aux débuts de la 
bande de droite, par les phénomènes de 
l’infraconscience, correspondant à la fin de la bande de 
gauche. Ce que nous savons du sous-conscient nous sert 
à expliquer le peu que nous savons du sur-conscient. 
Or, on ne peut expliquer la droite du spectre de la 


lumière par sa gauche, les rayons gamma par les ondes 
hertziennes : les propriétés ne sont pas les mêmes. 
Ainsi, nous pensons que s’1l existe un état au-delà de 
l’état de conscience, les propriétés de l’esprit y sont 
totalement différentes. D’autres méthodes que celles de 
la psychologie des états inférieurs doivent donc être 
trouvées. 

Dans quelles conditions l’esprit peut-il atteindre à 
cet autre état ? Quelles sont alors ses propriétés ? À 
quelles connaissances est-il susceptible de parvenir ? 
Le mouvement formidable de la connaissance nous 
amène à ce point où l’esprit se sait dans l’obligation de 
se changer, pour voir ce qui est à voir, pour faire ce qui 
est à faire. « Le peu que nous voyons tient au peu que 
nous sommes. » Mais ne sommes-nous que ce que nous 
croyons être ? 


IV 


UNE REDÉCOUVERTE DE L'ESPRIT 
MAGIQUE 


L'œil vert du Vatican. — L'autre intelligence. — L'Usine du Bois 
Dormant. — Histoire de la relavote. — La nature joue peut-être 
double jeu. — La manivelle de la supermachine. — Nouvelles 
cathédrales, nouvel argot. — L'ultime porte. — L'existence comme 
instrument. — Du neuf et du raisonnable sur les symboles. — Tout 
n'est pas dans tout. 


Pour décrypter certains manuscrits trouvés sur les 
rivages de la mer Noire, la science des meilleurs 
linguistes du monde n’a pas suffi. On a installé une 
machine, un calculateur électronique au Vatican, et on 
lui a donné à étudier un effroyable gribowllis, les 
débris d’un parchemin immémorial sur lesquels 
s’inscrivaient en tous sens les restes d’indéchiffrables 
signes. Il fallait que la machine fasse un travail que cent 


et cent cerveaux, pendant cent et cent années, n’eussent 
pu exécuter : comparer les traces, refaire toutes les 
séries possibles de traces semblables, choisir entre 
toutes les probabilités possibles, dégager une loi de 
similitude entre tous les termes de comparaisons 
imaginables, puis, ayant épuisé la liste infinie des 
combinaisons, constituer un alphabet à partir de 
l’unique similitude acceptable, recréer une langue, 
restituer, traduire. La machine fixa le magma de son œil 
vert, immobile et froid, se mit à cliqueter et à vrombir, 
d'innombrables ondes rapides parcoururent son 
cerveau électronique, et enfin elle fit émerger de ce 
détritus un message, délivrant la parole du vieux monde 
enseveli. Elle traduisit. Ces ombres de lettres sur ces 
poussières de parchemin se ranimèrent, se remarièrent, 
se refécondèrent, et de l’informe, de ce cadavre du 
verbe sortit une voix pleine de promesses. La machine 
dit: « Et dans ce désert nous tracerons une route vers 
votre Dieu. » 


On sait la différence entre l’arithmétique et les 
mathématiques. La pensée mathématique, depuis 
Évariste Galois, a découvert un monde qui est étranger 
à l’homme, qui ne correspond pas à l’expérience 
humaine, à l’univers tel que le connaît la conscience 
humaine ordinaire. La logique qui procède par oui ou 


non, y est remplacée par une super-logique qui 
fonctionne par oui et non. Cette super-logique n’est pas 
du domaine du raisonnement, mais de l’intuition. C’est 
en ce sens que l’on peut dire que l’intuition, c’est-à- 
dire une faculté « sauvage », un pouvoir « insolite » de 
l’esprit, « régit maintenant de grands cantons de 
mathématiciens) »,. 

Comment fonctionne normalement le cerveau ? Il 
fonctionne en machine arithmétique. II fonctionne en 
machine binaire : oui, non, d’accord, pas d’accord, 
vrai, faux, J'aime, je n'aime pas, bon, mauvais. En 
binaire notre cerveau est imbattable. De grands 
calculateurs humains ont réussi à surpasser des 
machines électroniques. 

Qu'est-ce qu’une machine électronique 
arithmétique ? C’est une machine qui, avec une rapidité 
extraordinaire, classe, accepte et refuse, range les 
facteurs divers en séries. Somme toute, c’est une 
machine qui met de l’ordre dans l’univers. Elle imite le 
fonctionnement de notre cerveau. L’homme classe. 
C’est son honneur. Toutes les sciences se sont bâties 
sur un effort de classement. 

Oui, mais 1l existe aussi, maintenant, des machines 
électroniques qui ne fonctionnent pas seulement 
arithmétiquement, mais analogiquement. Exemple : si 
vous voulez étudier foutes les conditions de résistance 


du barrage que vous construisez, vous fabriquez une 
maquette du barrage. Vous vous livrez à foutes les 
observations possibles sur cette maquette. Vous 
fournissez à la machine l’ensemble de ces 
observations. Celle-ci coordonne, compare à une 
vitesse  inhumaine, établit toutes les connexions 
possibles entre ces mille observations de détail, et 
vous dit: « Si vous ne renforcez pas la cale de la 
troisième pile de droite, elle craquera en 1984. » 

La machine analogique a fixé, de son œ1l immobile 
et infaillible, l’ensemble des réactions du barrage, puis 
elle a envisagé tous les aspects de l’existence de ce 
barrage, elle s’est assimilé cette existence et elle en a 
déduit toutes les lois. Elle a vu le présent dans sa 
totalité, en établissant à une vitesse qui contracte le 
temps, tous les rapports possibles entre tous les 
facteurs particuliers, et elle a pu voir, du même coup, le 
futur. Somme toute, elle est passée du savoir à la 
connaissance. 

Or, nous pensons que le cerveau peut, lui aussi, dans 
certains cas, fonctionner comme une machine 
analogique. C’est-à-dire qu’il doit pouvoir: 

1° Réunir toutes les observations possibles sur une 
chose; 

2° Établir la liste des rapports constants entre les 
multiples aspects de la chose; 


3° Devenir, en quelque sorte, la chose elle-même, 
s’assimiler son essence et découvrir la totalité de son 
destin. 

Tout ceci, naturellement, à une vitesse électronique, 
des dizaines de milliers de connexions se réalisant dans 
un temps comme atomsé. Cette série fabuleuse 
d'opérations précises, mathématiques, c’est ce que 
nous appelons parfois, quand le mécanisme se 
déclenche par hasard, une illumination. 

S1 le cerveau peut fonctionner comme une machine 
analogique, il peut, lui aussi, travailler, non sur la 
chose elle-même, mais sur une maquette de la chose. 
Non sur Dieu lui-même, mais sur une idole. Non sur 
l’éternité, mais sur une heure. Non sur la terre, mais sur 
un grain de sable. C’est-à-dire qu’il doit pouvoir, des 
connexions s’établissant à une vitesse qui dépasse le 
raisonnement binaire le plus rapide, sur une image 
jouant le rôle de maquette, voir, comme disait Blake, 
« l’univers dans un grain de sable et l’éternité dans une 
heure ». 

S1 cela se passait ainsi, si la vitesse de classement, 
de comparaison, de déduction se trouvait 
formidablement accélérée, si notre intelligence se 
trouvait, dans certains cas, comme la particule dans le 
cyclotron, nous aurions l’explication de toute magie. À 
partir de l’observation d’une étoile à l’œ11l nu, un prêtre 


maya aurait pu recomposer dans son cerveau 
l’ensemble du système solaire et découvrir Uranus et 
Pluton sans télescope (ainsi qu’en témoignent, semble- 
t-il, certains bas-reliefs). À partir d’un phénomène dans 
le creuset, l’alchimiste aurait pu avoir une 
représentation exacte de l’atome le plus complexe et 
découvrir le secret de la matière. On aurait 
l’explication de la formule selon laquelle: « Ce qui est 
en haut est comme ce qui est en bas. » Dans le domaine 
plus grossier de la magie imitative, on comprendrait 
comment le magicien de Cro-Magnon, contemplant dans 
sa grotte l’image du bison cérémoniel, parvenait à 
saisir l’ensemble des lois du monde bison et à annoncer 
à la tribu la date, le lieu et le temps favorables à la 
prochaine chasse. 


Les techniciens de la cybernétique ont mis au point 
des machines électroniques qui fonctionnent d’abord 
arithmétiquement, puis analogiquement. Ces machines 
servent notamment au décryptage des langages chiffrés. 
Mais les savants sont ainsi : 1ls se refusent à imaginer 
que ce que l’homme a créé, il puisse aussi l'être. 
Étrange humilité ! 

Nous admettons cette hypothèse : l’homme possède 
un appareillage au moins égal, sinon supérieur, à tout 


appareillage techniquement réalisable, et destiné à 
atteindre le résultat que se propose toute technique, à 
savoir la compréhension et le maniement des forces 
universelles. Pourquoi ne posséderait-il pas une sorte 
de machine électronique analogique dans les 
profondeurs de son cerveau? Nous savons aujourd’hui 
que les neuf dixièmes du cerveau humain sont inutilisés 
dans la vie consciente normale et le docteur Warren 
Penfield a démontré l’existence, en nous, de ce vaste 
domaine silencieux. Et si ce domaine silencieux était 
une immense salle de machines en état de marche, qui 
attendent un geste de commande”? S1 cela était, la magie 
aurait raison. 

Nous avons une poste : les sécrétions des hormones 
partent en mille lieux de notre corps provoquer des 
excitations. 

Nous avons un téléphone: notre système nerveux; on 
me pince, je crie; J'ai honte, je rougis, etc. 

Pourquoi n’aurions-nous pas une radio ? Le cerveau 
émet peut-être des ondes qui se propagent à grande 
vitesse et qui, comme les ondes à hyperfréquence qui 
s’engouffrent dans les conducteurs creux, circulent à 
l’intérieur des manchons de  myéline. Nous 
posséderions dans ce cas un système de 
communications, de connexions, inconnu Notre 
cerveau émet peut-être sans cesse de telles ondes, mais 


les récepteurs ne sont pas utilisés, ou bien ne se mettent 
à fonctionner qu’en de rares occasions, comme ces 
postes de T.S.F. mal en point qu’un choc rend un instant 
sonores. 


J'avais sept ans. Je me tenais dans la cuisine, à côté 
de ma mère qui faisait la vaisselle. Ma mère saisit une 
« lavette » pour chasser la graisse des assiettes, et elle 
pensa, dans la même seconde, que son amie Raymonde 
appelait cet instrument « une relavote ». Je babillais, 
mais à cette seconde, je dis : « Raymonde appelle cela 
une relavote », puis j’enchaînai. Je ne me souviendrais 
pas de cet incident si ma mère, vivement frappée, ne me 
l’avait souvent rappelé, comme s1 elle avait touché là 
un grand mystère, senti, dans une bouffée de joie, que 
J'étais elle, reçu une preuve plus qu’humaine de mon 
amour. Plus tard, quand je la faisais souffrir, dans les 
répits, elle évoquait cette seconde de « rencontre », 
comme pour se convaincre que quelque chose de plus 
profond que son sang était passé d’elle en moi. 

Je sais bien tout ce qu’il faut penser des 
coïncidences, et même de ces coïncidences privilégiées 
que Jung dit « significatives », mais 1l me semble, pour 
avoir vécu des moments analogues avec un ami très 
cher, avec une femme passionnément aimée, qu’il faut 


dépasser la notion de coïncidence et oser en venir à une 
interprétation magique. Il suffit de s’entendre sur le 
terme « magique ». 

Que s’était-1l passé dans cette cuisine, un soir de ma 
septième année ? Je pense qu’à mon insu (et à cause 
d’un imperceptible choc, un infime tremblement 
comparable à l’onde légère qui fait tomber un objet 
longtemps en équilibre, un infime tremblement dû au 
hasard pur), une machine, en moi-même, rendue 
infiniment sensible par mille et mille élans d’amour, de 
ce simple, violent, exclusif amour de l’enfance, s’est 
mise brusquement à fonctionner. Cette machine toute 
neuve et toute prête, dans le domaine silencieux de mon 
cerveau, dans l’usine cybernétique de la Belle au Bois 
Dormant, a regardé ma mère. Elle l’a vue, elle a 
recueilli et classé toutes les facettes de sa pensée, de 
son cœur, de ses humeurs, de ses sensations ; elle est 
devenue ma mère ; elle a eu connaissance de son 
essence et de son destin jusqu’à cet instant-là. Elle a 
fiché, rangé, à une vitesse plus grande que la lumière, 
toutes les associations de sentiments et d’idées qui 
avaient défilé en ma mère depuis sa naissance, et elle 
est arrivée à la dernière association, celle de la lavette, 
de Raymonde et de la relavote. Et alors, j’ai exprimé le 
résultat du travail de cette machine, qui avait été 
exécuté si follement vite que son fruit lui-même me 
traversait sans laisser trace, comme les rayons 


cosmiques nous traversent sans provoquer nulle 
sensation. J’ai dit : « Raymonde appelle cela une 
relavote. » Puis la machine s’est arrêtée, ou bien j’a1 
cessé d’être réceptif après l’avoir été un milliardième 
de seconde, et j’ai enchaîné sur la phrase commencée 
avant. Avant que le temps ne s’arrête, ou bien ne soit 
accéléré en tous sens, passé, présent, avenir : c’est la 
même chose. 

Je devais connaître, en d’autres circonstances, des 
« coïncidences » de même nature. Je pense qu’il est 
possible de les interpréter de cette façon. Il se peut que 
la machine fonctionne constamment, mais que nous ne 
puissions être réceptifs qu’occasionnellement. Encore, 
cette réceptivité ne peut-elle être que rarissime. Sans 
doute est-elle nulle chez certains êtres. Ainsi y a-t-1l 
des « gens qui ont de la chance » et des gens qui n’en 
ont pas. Les chanceux seraient ceux qui, parfois, 
reçoivent un message de la machine: elle a analysé tous 
les éléments de la conjoncture, elle a classé, choisi, 
comparé tous les effets et toutes les causes possibles et, 
découvrant ainsi le meilleur chemin du destin, elle a 
rendu son oracle, qui a été recueilli, sans même que la 
conscience ait été effleurée par le soupçon d’un si 
formidable travail. Ceux-là sont « chéris des dieux », 
en effet. Ils sont de temps en temps branchés sur leur 
usine. Pour ne parler que de moi, j’ai ce que l’on 


appelle « de la chance ». Tout me porte à croire que les 
phénomènes qui président à cette chance sont du même 
ordre que les phénomènes qui présidèrent à l’histoire 
de la « relavote ». 


Ainsi commençons-nous à nous apercevoir que la 
conception magique des rapports de l’homme avec 
autrui, avec les choses, avec l’espace, avec le temps, — 
que cette conception n’est pas tout à fait étrangère à une 
réflexion libre et vive sur la technique et la science 
modernes. C’est la modernité qui nous permet de croire 
au magique. Ce sont les machines électroniques qui 
nous font prendre au sérieux le sorcier de Cro-Magnon 
et le prêtre maya. Si des connexions ultra-rapides 
s’établissent dans le domaine silencieux du cerveau 
humain et si, en certaines circonstances, le résultat de 
ce travail est capté par la conscience, certaines 
pratiques de magie imitative, certaines révélations 
prophétiques, certaines 1illuminations poétiques ou 
mystiques, certaines divinations, que nous mettons sur 
le compte du délire ou du hasard, sont à considérer 
comme des acquis réels de l’esprit en état d’éveil. 

Voici d’ailleurs plusieurs années que nous savons 
que la nature n’est pas raisonnable. Elle ne se conforme 
pas au mode ordinaire du fonctionnement de 


l’intelligence. Pour la partie de notre cerveau 
normalement en usage, toute démarche est binaire. Ceci 
est noir, ou blanc. C’est oui ou non. C’est continu ou 
c’est discontinu. Notre machine à comprendre est 
arithmétique. Elle classe, et elle compare. Tout le 
Discours de la méthode est fondé là-dessus. Toute la 
philosophie chinoise du Ying et du Yang aussi (et le 
Livre des Mutations, seul livre d’oracles, dont 
l’Antiquité nous ait transmis les règles, est composé 
des figures graphiques : trois lignes continues, trois 
discontinues, dans tous les ordres possibles). Or, 
comme le disait Einstein à la fin de sa vie : « Je me 
demande si la nature joue toujours le même jeu. » Il 
semble bien, en effet, que la nature échappe à la 
machine binaire qu’est notre cerveau dans son état de 
marche normal. Depuis Louis de Broglie, on a été 
obligé d’admettre que la lumière est à la fois continue 
et brisée. Mais nul cerveau humain n’est parvenu à une 
représentation d’un tel phénomène, à une 
compréhension par l’intérieur, à une connaissance 
réelle. On admet. On sait. On ne connaît pas. Supposez 
maintenant que, sur un modèle de la lumière (toute la 
littérature et l’iconographie religieuses abondent en 
évocations de la lumière), un cerveau passe de l’état 
arithmétique à l’état analogique, dans l’éclair de 
l’extase. Il devient la lumière. Il vit l’incompréhensible 
phénomène. Il naît avec. Il le connaît. II va là où 


l’intelligence sublime de de Broglie n’atteint pas. Puis 
il retombe, le contact est rompu avec les machines 
supérieures qui fonctionnent dans l’immense galerie 
secrète du cerveau. Sa mémoire ne lui restitue que les 
bribes de la connaissance qu’il vient d’acquérir. Et le 
langage échoue à traduire ces bribes elles-mêmes. 
Peut-être certains mystiques ont-ils connu ainsi les 
phénomènes de la nature que notre intelligence moderne 
a réussi à découvrir, à admettre, mais n’est pas 
parvenue à intégrer. 

« Et comme moi, le scribe demandait comment, ou 
quelle chose elle voyait, ou si elle voyait chose 
corporelle ? Elle répondait ainsi : je voyais une 
plénitude, une clarté, de quoi je sentais un tel 
emplissement que je ne sais dire et ne sais donner nulle 
similitude... » Voilà un passage de la dictée d’Angèle 
de Foligno à son confesseur, tout à fait significatif. 


Le calculateur électronique, sur une maquette 
mathématique de barrage ou d’avion, fonctionne 
analogiquement. Dans une certaine mesure, 1l devient 
ce barrage ou cet avion et découvre la totalité des 
aspects de leur existence. Si le cerveau peut agir de 


même), nous commençons à comprendre pourquoi le 
sorcier fabrique une structure évoquant l’ennemi qu’il 


veut atteindre ou dessine le bison dont il veut découvrir 
la trace. Il attend devant ces maquettes le passage de 
son intelligence du stade binaire au stade analogique, le 
passage de sa conscience de l’état ordinaire à l’état 
d’éveil supérieur. Il attend que la machine se mette à 
fonctionner analogiquement, que se produisent, dans le 
domaine silencieux de son cerveau, ces connexions 
ultra-rapides qui lui livreront la réalité totale de la 
chose représentée. Il attend, mais non passivement. Que 
fait-1l ? Il à choisi l’heure et le lieu en fonction 
d’enseignements anciens, de traditions qui sont peut- 
être le résultat d’une somme de tâtonnements. Tel 
moment de telle nuit, par exemple, est plus favorable 
que tel autre moment de telle autre nuit, peut-être à 
cause de l’état du ciel, du rayonnement cosmique, de la 
disposition des champs magnétiques, etc. Il se met dans 
une certaine posture bien précise. Il fait certains gestes, 
une danse particulière, 1l prononce certaines paroles, 
émet des sons, module un souffle, etc. On ne s’est pas 
encore avisé qu’il pourrait s’agir là de techniques 
(embryonnaires, tâtonnantes) destinées à provoquer 
l’ébranlement des machines ultra-rapides contenues 
dans la partie endormie de notre cerveau. Les rites ne 
sont peut-être que des ensembles complexes de 
dispositions rythmiques susceptibles d’opérer une mise 
en route des fonctions supérieures de l’intelligence. 
Des tours de manivelle, en quelque sorte, plus ou moins 


efficaces. Tout porte à croire que la mise en route de 
ces fonctions supérieures, de ces cerveaux 
électroniques analogiques, exige des branchements 
mille fois plus compliqués et subtils que ceux qui ont 
lieu dans le passage du sommeil à la lucidité. 

Depuis les travaux de Von Frisch, on sait que les 
abeilles ont un langage : elles dessinent dans l’espace 
des figures mathématiques d’une infinie complication, 
au cours de leur vol, et se communiquent ainsi les 
renseignements nécessaires à la vie de la ruche. Tout 
porte à croire que l’homme, pour établir la 
communication avec ses pouvoirs les plus élevés, doit 
mettre en jeu des séries d’impulsions pour le moins 
aussi complexes, aussi ténues et aussi étrangères à ce 
qui détermine habituellement ses actes intellectuels. 

Les prières et les rites devant les idoles, devant les 
figures symboliques des religions, seraient donc des 
manières d’essayer de capter et d’orienter des énergies 
subtiles (magnétiques, cosmiques, rythmiques, etc.) en 
vue du déclenchement de l’intelligence analogique qui 
permettrait à l’homme deconnaître la divinité 
représentée. 

S1 cela est, s’1l existe des techniques pour obtenir du 
cerveau un rendement sans commune mesure avec les 
résultats de l’intelligence binaire même la plus grande, 
et si ces techniques n’ont été recherchées jJusqu’ici que 


par les occultistes, on comprend que la plupart des 
importantes découvertes pratiques et scientifiques, 
avant le XIX: siècle, aient été faites par ceux-c1. 


Notre langage, comme notre pensée, procède du 
fonctionnement arithmétique, binaire, de notre cerveau. 
Nous classons en ou, non, positif, négatif, nous 
établissons les comparaisons et déduisons. Si le 
langage nous sert à mettre de l’ordre dans notre pensée 
elle-même tout entière occupée à ranger, 1l faut bien 
voir qu'il n’est pas un élément créateur extérieur, un 
attribut divin. Il ne vient pas ajouter une pensée à la 
pensée. Si Je parle ou écris, je freine ma machine. Je ne 
peux la décrire qu’en observant au ralenti. Je n’exprime 
donc que ma prise de conscience binaire du monde, et 
encore lorsque cette conscience cesse de fonctionner à 
la vitesse normale. Mon langage ne témoigne que du 
ralenti d’une vision du monde elle-même limitée au 
binaire. Cette insuffisance du langage est évidente et est 
vivement ressentie. Mais que dire de l’insuffisance de 
l’intelligence binaire elle-même ? L'existence interne, 
l’essence des choses lui échappe. Elle peut découvrir 
que la lumière est continue et discontinue à la fois, que 
la molécule du benzène établit entre ses six atomes des 
rapports doubles et pourtant mutuellement exclusifs ; 
elle l’admet, mais elle ne peut le comprendre, elle ne 


peut intégrer à sa propre démarche la réalité des 
structures profondes qu’elle examine. Pour y parvenir, 
il lui faudrait changer d’état, 1l faudrait que d’autres 
machines que celles habituellement en usage se mettent 
à fonctionner dans le cerveau et qu’au raisonnement 
binaire se substitue une conscience analogique qui 
revête les formes et s’assimile les rythmes 
inconcevables de ces structures profondes. Sans doute 
cela se produit-1l, dans l’intuition scientifique, dans 
l’illumination poétique, dans l’extase religieuse et dans 
d’autres cas que nous ignorons. Le recours à la 
conscience éveillée, c’est-à-dire à un état différent de 
l’état de veille lucide, est le /eitmotiv de toutes les 
anciennes philosophies. Il est aussi le leitmotiv des 
plus grands physiciens et mathématiciens modernes, 
pour qui « quelque chose doit se passer dans la 
conscience humaine pour qu’elle passe du savoir à la 
connaissance ». 

Il n’est donc pas surprenant que le langage, qui ne 
parvient qu’à témoigner d’une conscience du monde à 
l’état de veille lucide normale, soit obscur dès qu’il 
s’agit d'exprimer ces structures profondes, qu’il 
s’agisse de la lumière, de l’éternité, du temps, de 
l’énergie, de l’essence de l’homme, etc. Cependant, 
nous distinguons deux sortes d’obscurité. 

L’une vient de ce que le langage est le véhicule 


d’une intelligence qui s’applique à examiner ces 
structures sans jamais pouvoir les assimiler. Il est le 
véhicule d’une nature qui se heurte vainement à une 
autre nature. Au mieux, 1l ne peut qu'apporter le 
témoignage d’une impossibilité, l’écho d’une sensation 
d’impuissance et d’exil. Son obscurité est réelle. Elle 
n’est justement que l’obscurité. 

L'autre vient de ce que l’homme qui tente de 
s'exprimer a connu, par éclairs, un autre état de 
conscience. Il a vécu un instant dans l’intimité de ces 
structures profondes. Il les a connues. C’est le mystique 
du type saint Jean de la Croix, le savant illuminé du 
type Einstein ou le poête inspiré du type William 
Blake, le mathématicien transporté du type Galois, le 
philosophe visionnaire du type Mevrink. 

Retombé, le « voyant » échoue à communiquer. 
Mais, ce faisant, 1l exprime la certitude positive que 
l’univers serait contrôlable et maniable s1 l’homme 
parvenait à combiner aussi intimement que possible 
l’état de veille et l’état de super-veille. Quelque chose 
d’efficace, le profil d’un instrument souverain apparaît 
dans un tel langage. Fulcanelli parlant du mystère des 
Cathédrales, Wiener parlant de la structure du Temps, 
sont obscurs, mais ici l’obscurité n’est pas l’obscurité : 
elle est le signe que quelque chose brille ailleurs. 


Seul, sans doute, le langage mathématique moderne 
rend compte de certains résultats de la pensée 
analogique. Il existe, en physique mathématique, des 
domaines de l’« ailleurs absolu » et des « continus de 
mesure nulle », c’est-à-dire des mesures sur des 
univers inconcevables et pourtant réels. On peut se 
demander pourquoi les poètes ne sont pas encore allés 
entendre du côté de cette science le chant des réalités 
fantastiques, sinon par crainte d’avoir à reconnaître 
cette évidence : que l’art magique vit et prospère hors 
de leurs cabinets(100), 

Ce langage mathématique qui témoigne de l’existence 
d’univers échappant à la conscience normalement 
lucide est le seul qui soit en activité, en foisonnement 
constant{LÜD, 

Les « êtres mathématiques », c’est-à-dire les 
expressions, les signes qui symbolisent la vie et les lois 
du monde invisible, du monde  impensable, 
développent, fécondent d’autres « êtres ». À 
proprement parler, ce langage est la véritable « langue 
verte » de notre temps. 

Oui, la « langue verte », l’argot au sens originel de 
ces mots, au sens qu’on leur donnait dans le Moyen À ge 
(et non pas au sens affadi que leur supposent 
aujourd’hui des littérateurs qui veulent se croire 


« affranchis »), voilà que nous les trouvons dans la 
science d’avant-garde, dans la physique mathématique 
qui est, si l’on y regarde de près, un dérèglement de 
l’intelligence admise, une rupture, une voyance. 
Qu'est-ce que l’art gothique, auquel nous devons les 


cathédrales ? « Pour nous, écrivait Fulcanellid®2) art 
gothique n’est qu’une déformation orthographique du 
mot argotique, conformément à la loi phonétique qui 
régit, dans toutes les langues, sans tenir aucun compte 
de l’orthographe, la cabale traditionnelle. » La 
cathédrale est une œuvre d’art got ou d'argot. 

Et qu'est-ce que la cathédrale d’aujourd’hui, 
enseignant aux hommes les structures de la Création, si 
ce n’est, substituée à la rosace, l’équation ? Dégageons 
nous des fidélités inutiles au passé afin de mieux nous 
raccorder à celui-ci. Ne cherchons pas la cathédrale 
moderne dans le monument de verre et de béton 
surmonté d’une croix. La cathédrale du Moyen Âge 
était le livre des mystères donné aux hommes d’hier. Le 
livre des mystères, aujourd’hui, ce sont les physiciens 
mathématiciens qui l’écrivent, avec des « êtres 
mathématiques », enchâssés comme des rosaces, dans 
les constructions qui se nomment fusée interplanétaire, 
usine atomique, cyclotron. Voilà la vraie continuité, 
voilà le fil réel de la tradition. 

Les argotiers du Moyen Âge, fils spirituels des 


Argonautes qui connaissaient la route du jardin des 
Hespérides, écrivaient dans la pierre leur message 
hermétique. Signes incompréhensibles pour les hommes 
en qui la conscience n’a pas subi de transmutations, en 
qui le cerveau n’a pas subi cette accélération 
formidable grâce à quoi l’inconcevable devient réel, 
sensible et maniable. Ils n’étaient pas secrets par amour 
du secret, mais simplement parce que leurs découvertes 
des lois de l’énergie, de la matière et de l’esprit, 
s'étaient effectuées dans un autre état de conscience, 
incommunicable directement. Ils étaient secrets, parce 
que « être », c’est « être différent ». 

Par tradition atténuée, comme en souvenir d’un si 
haut exemple, l’argot est de nos jours un dialecte en 
marge, à l’usage des insoumis, avides de liberté, des 
proscrits, des nomades, de tous ceux qui vivent en 
dehors des lois reçues et des conventions. Des voyous, 
c’est-à-dire des voyants, de ceux qui, nous dit encore 
Fulcanelli, au Moyen Âge se réclamaient aussi du titre 
de Fils ou Enfants du Soleil, l’art got étant l’art de la 
lumière ou de l'Esprit. 

Mais nous retrouvons la tradition sans 
dégénérescence si nous nous apercevons que cet art got, 
que cet art de l'Esprit, est aujourd’hui celui des « êtres 
mathématiques » et des intégrales de Lebesque, des 
« nombres par-delà l’Infini » ; celui des physiciens 


mathématiciens qui bâtissent, en courbes insolites, en 
« lumières interdites », en tonnerres et en flammes, les 
cathédrales de nos messes à venir. 


Ces observations risquent de paraître révoltantes à 
un lecteur religieux. Elles ne le sont pas. Nous pensons 
que les possibilités du cerveau humain sont infinies. 
Ceci nous met en contradiction avec la psychologie et 
la science officielles, qui font « confiance à l’homme » 
à condition qu’il ne déborde pas le cadre tracé par les 
rationalistes du XIXe siècle. Ceci ne devrait pas nous 
mettre en contradiction avec l’esprit religieux, tout au 
moins avec ce qu’il a de plus pur et de plus haut. 

L'homme peut accéder aux secrets, voir la lumière, 
voir l’Éternité, saisir les lois de l’Énergie, intégrer à sa 
démarche intérieure le rythme du destin universel, avoir 
une connaissance sensible de l’ultime convergence des 
forces et, comme Teilhard de Chardin, vivre de 
l’incompréhensible vie du point Omega en quoi toute 
création se trouvera, dans la fin du temps terrestre, à la 
fois accomplie, consumée et exaltée. L’homme peut 
tout. Son intelligence, depuis l’origine sans doute 
équipée pour une infinie connaissance, peut, dans 
certaines conditions, saisir l’ensemble des mécanismes 
de la vie. Le pouvoir de l’intelligence humaine 


entièrement déployée peut probablement s’étendre à la 
totalité de l’Univers. Mais ce pouvoir s’arrête là où 
cette intelligence, parvenue au terme de sa mission, 
pressent qu’il y a encore « quelque chose » au-delà de 
l’Univers. Ici, la conscience analogique perd toute 
possibilité de fonctionner. II n’y a pas de modèles dans 
l’Univers de ce qui est au-delà de l’Univers. Cette 
porte infranchissable est celle du Royaume de Dieu. 
Nous acceptons cette expression, à ce degré 

« Royaume de Dieu. » 

Pour avoir tenté de déborder l’univers en imaginant 
un nombre plus grand que tout ce que l’on pourrait 
concevoir dans l'Univers, pour avoir tenté de 
construire un concept que l’univers ne saurait remplir, 
le gémal mathématicien Cantor a sombré dans la folie. 
Il y a une ultime porte que l’intelligence analogique ne 
peut ouvrir. Peu de textes égalent en grandeur 
métaphysique celui où H.P. Lovecraft{3) tente de 
décrire l’impensable aventure de l’homme éveillé qui 
serait parvenu à entrebâiller cette porte et ainsi aurait 
prétendu se glisser là où Dieu règne par-delà l’infini.… 

« Il savait qu’un Randolph Carter, de Boston, avait 
existé ; 11 ne pouvait pourtant savoir au juste si c’était 
lui, fragment ou facette d’entité au-delà de l’Ultime 
Porte, ou quelque autre qui avait été ce Randolph 
Carter. Son “moi” avait été détruit et cependant, grâce à 


quelque faculté inconcevable, 1l avait également 
conscience d’être une légion de “moi”. S1 toutefois, en 
ce lieu où la moindre notion d’existence individuelle 
était abolie, pouvait survivre, sous quelque forme une 
aussi singulière chose. C’était comme si son corps 
avait été brusquement transformé en l’une de ces 
effigies aux membres et têtes multiples des temps 
hindous. En un effort insensé, contemplant cet 
agglomérat, 1l tentait d’en séparer son corps originel — 
si toutefois pouvait exister un corps originel. 

« Durant ces terrifiantes visions, ce fragment de 
Randolph Carter qui avait franchi l’Ultime Porte, fut 
arraché au nadir de l’horreur pour plonger dans les 
abîmes d’une horreur encore plus profonde, et, cette 
fois, cela venait de l’intérieur : c’était une force, une 
sorte de personnalité qui brusquement lui faisait face et 
l’entourait tout à la fois, s’emparait de lui et s’intégrant 
à sa propre présence, coexistait à toutes les éternités, 
était contiguë à tous les espaces. Il n’y avait aucune 
manifestation visible, mais la perception de cette entité 
et la redoutable combinaison des concepts d’identité et 
d’infinité lui communiquaient une terreur paralysante. 
Cette terreur dépassait de loin toutes celles dont, 
jusque-là, les multiples facettes de Carter avaient 
soupçonné l’existence... Cette entité était tout en un et 
un en tout, un être à la fois infim et limité qui 
n’appartenait pas seulement à un continu d’espace- 


temps, mais faisait partie intégrante du maelstrôm 
éternel de forces de vie, de l’ultime maelstrôm sans 
limites qui dépasse aussi bien les mathématiques que 
l’imagination. Cette entité était peut-être celle que 
certains cultes secrets de la terre évoquent à voix basse 
et que les esprits vaporeux des nébuleuses spirales 
désignent par un signe intranscriptible... Et en un 
éclair, projeté encore plus loin, le fragment Carter 
connut la superficialité, l’insuffisance de ce qu’il venait 
d’éprouver de cela même, de cela même... » 


Revenons à notre propos initial. Nous ne disons pas 
il existe, dans la vaste partie silencieuse du cerveau, 
une machine électronique analogique. Nous disons 
comme 1l existe des machines arithmétiques et des 
machines analogiques, ne pourrait-on imaginer, au-delà 
du fonctionnement de notre intelligence à l’état normal, 
un fonctionnement à l’état supérieur ? Des pouvoirs de 
l’intelligence qui seraient du même ordre que ceux de 
la machine analogique ? Notre comparaison ne doit pas 
être prise à la lettre. Il s’agit d’un point de départ, 
d’une rampe de lancement vers les régions de 
l’intelligence encore sauvages, encore à peine 
explorées. Dans ces régions, l’intelligence se met peut- 
être brusquement à fulgurer, à éclairer les choses 


habituellement cachées de  l’univers. Comment 
parvient-elle à passer dans ces régions où sa propre 
vie devient prodigieuse ? Par quelles opérations se fait 
le changement d’état? Nous ne disons pas que nous le 
savons. Nous disons qu’il y a, dans les rites magiques 
et religieux, dans l’immense littérature ancienne et 
moderne consacrée aux moments singuliers, aux instants 
fantastiques de l’esprit, des milliers et des milliers de 
descriptions  fragmentaires qu’il faudrait réunir, 
comparer, et qui évoquent peut-être une méthode 
perdue, — ou une méthode à venir. 

Il se peut que l’intelligence frôle parfois, comme par 
hasard, la frontière de ces régions sauvages. Elle y 
déclenche, une fraction de seconde, les machines 
supérieures dont elle perçoit confusément le bruit. 
C’est mon histoire de la relavote, ce sont tous ces 
phénomènes dits «  parapsychologiques » dont 
l’existence nous trouble tant, ce sont ces 
extraordinaires et rares flambées illuminatives, une, 
deux, ou trois, que la plupart des êtres fins connaissent 
au cours de leur vie, et surtout aux âges tendres. Il n’en 
reste rien, à peine le souvenir. 

Franchir cette frontière (ou, comme disent les textes 
traditionnels : « entrer dans l’état d’éveil ») apporte 
infiniment plus et ne semble pas pouvoir être le fait du 
hasard. Tout invite à penser que ce franchissement 


exige le rassemblement et l’orientation d’un nombre 
énorme de forces, extérieures et intérieures. Il n’est pas 
absurde de songer que ces forces sont à notre 
disposition. Simplement, la méthode nous manque. La 
méthode nous manquait aussi, 1l y a peu de temps, pour 
libérer l’énergie nucléaire. Mais ces forces ne sont 
sans doute à notre disposition que si nous engageons 
pour les capter la totalité de notre existence. Les 
ascètes, les saints, les thaumaturges, les voyants, les 
poètes et les savants de génie ne disent pas autre chose. 
Et c’est ce qu’écrit William Temple, poète américain 
moderne : « Aucune révélation particulière n’est 
possible s1 l’existence n’est pas elle-même tout entière 
un instrument de révélation. » 


Reprenons donc notre comparaison. C’est durant la 
Seconde Guerre mondiale que la « recherche 
opérationnelle » est née. Pour que le besoin d’une telle 
méthode se fit sentir, « 1l fallait que se posent des 
problèmes échappant au bon sens et à l’expérience ». 
Les tacticiens eurent donc recours aux mathématiciens : 

« Lorsqu'une situation, par la complexité de sa 
structure apparente et de son évolution visible, ne peut 
être maîtrisée par des moyens habituels, on demande à 
des scientifiques de traiter cette situation comme, dans 


leur spécialité, 1ls traitent les phénomènes de la nature 
et d’en faire la théorie. Faire la théorie d’une situation 
ou d’un objet, est en imaginer un modèle abstrait dont 
les propriétés simuleront les propriétés de cet objet. Le 
modèle est toujours mathématique. Par son 
intermédiaire, les questions concrètes sont traduites en 
propriétés mathématiques. » 

Il s’agit du « modèle » d’une chose ou d’une 
situation trop nouvelle ou trop complexe pour être 
choisie dans sa totale réalité par l’intelligence. « En 
recherche opérationnelle fondamentale, on a intérêt à 
construire alors une machine électronique analogique 
de façon que cette machine réalise le modèle. On peut 
alors, en manipulant les boutons de réglage et en la 
regardant fonctionner, trouver les réponses à toutes les 
questions en vue desquelles le modèle a été conçu. » 

Ces définitions sont extraites d’un bulletin 


technique{0#) Elles sont plus importantes, pour une 
vision de « l’homme éveillé », pour une compréhension 
de l’esprit « magique », que la plupart des ouvrages de 
littérature occultiste. Si nous traduisons modèle par 
idole ou symbole et machine analogique par 
fonctionnement 11luminatif du cerveau ou état d’hyper- 
lucidité, nous voyons que le plus mystérieux chemin de 
la connaissance humaine — celui que refusent 
d’admettre les héritiers du XIX: siècle positiviste — est 


un vrai et grand chemin. C’est la technique moderne qui 
nous invite à le considérer comme tel. 

« La présence des symboles, signes énigmatiques et 
d’expression mystérieuse, dans les traditions 
religieuses, les œuvres d’art, les contes et les coutumes 
du folklore, atteste l’existence d’un langage 
universellement répandu en Orient comme en Occident 
et dont la signification transhistorique semble se situer 
à la racine même de notre existence, de nos 
connaissances et de nos valeurs{10) 

Or, qu'est-ce que le symbole, sinon le modèle 
abstrait d’une réalité, d’une structure, que l’intelligence 
humaine ne saurait maîtriser entièrement, mais dont elle 
esquisse la « théorie » ? 

« Le symbole révèle certains aspects de la réalité — 
les plus profonds — qui défient tout moyen de 


connaissance{106), » Comme le « modèle » qu’élabore 
le mathématicien à partir d’un objet ou d’une situation 
échappant au bon sens ou à l’expérience, les propriétés 
du symbole simulent les propriétés de l’objet ou de la 
situation ainsi abstraitement représentés, et dont 
l’aspect fondamental demeure caché. Il faudrait ensuite 
qu’une machine électronique analogique fût branchée et 
fonctionnât, à partir de ce modèle, pour que le symbole 
livre la réalité qu’il contient et les réponses à toutes les 
questions en vue desquelles 1l a été conçu. L’équivalent 


de cette machine, pensons-nous, existe dans l’homme. 
Certaines attitudes mentales et physiques encore mal 
connues peuvent en déclencher le fonctionnement. 
Toutes les techniques ascétiques, religieuses, magiques, 
semblent orientées vers ce résultat, et sans doute est-ce 
cela que la tradition, parcourant toute l’histoire de 
l’humanité, exprime en promettant aux sages « l’état 
d'éveil ». 

Ainsi, les symboles sont peut-être les modèles 
abstraits établis depuis les origines de l’humanité 
pensante, à partir desquels les structures profondes de 
l’univers nous pourraient être sensibles. Mais attention! 
Les symboles ne représentent pas la chose elle-même, 
le phénomène lui-même. Il serait faux aussi de penser 
qu’ils sont purement et simplement des schématisations. 
En recherche opérationnelle, le modèle n’est pas le 
modèle réduit ou simplifié d’une chose connue. Il est le 
point de départ possible en vue de la connaissance de 
cette chose. Et un point de départ situé hors de la 
réalité : situé dans l’univers mathématique. Il faudra 
ensuite que la machine analogique, bâtie sur ce modèle, 
entre en transes électroniques, pour que les réponses 
pratiques soient données. C’est pourquoi toutes les 
explications des symboles auxquelles se livrent les 
occultistes sont sans intérêt. Ils travaillent sur les 
symboles comme s’il s’agissait de schémas traduisibles 
par l’intelligence à l’état normal. Comme si, de ces 


schémas, l’on pouvait remonter immédiatement vers 
une réalité. Depuis des siècles qu’ils s’emploient de la 
sorte sur la Croix de Saint-André, le svastika, l’étoile 
de Salomon, l’étude des structures profondes de 
l’univers n’a pas avancé par leurs soins. 

Par une 1llumination de sa sublime intelligence, 
Einstein parvient à entrevoir (non à saisir totalement, 
non à s’incorporer et maîtriser) le rapport espace- 
temps. Pour communiquer sa découverte au degré où 
elle est intelligemment communicable, et pour s’aider 
lui-même àremonter Vers Sa propre Vision 
illuminative, 1l dessine le signe À ou trièdre de 
référence. Ce dessin n’est pas un schéma de la réalité. 
Il est inutilisable pour le commun. Il est un « lève-toi et 
marche ! » pour l’ensemble des connaissances de 
physique-mathématique. Et encore, tout cet ensemble 
mis en marche dans un cerveau puissant ne parviendra 
qu’à retrouver ce qu'évoque ce trièdre, non pas à 
passer dans l’univers où Joue la loi exprimée par ce 
signe. Mais on saura, au terme de cette marche, que cet 
autre univers existe. Tous les symboles sont peut-être 
du même ordre. Le svastika inversé, ou croix gammée, 
dont l’origine se perd dans le plus lointain passé, est 
peut-être le « modèle » de la loi qui préside à toute 
destruction. Chaque fois qu’il y a destruction, dans la 
matière ou dans l’esprit, le mouvement des forces est 


peut-être conforme à ce modèle, comme le rapport 
espace-temps est conforme au trièdre. 

De même, nous dit le mathématicien Eric Temple 
Bell, la spirale est peut-être le « modèle » de la 
structure profonde de toute évolution (de l’énergie, de 
la vie, de la conscience). Il se peut que dans « l’état 
d'éveil », le cerveau puisse fonctionner comme la 
machine analogique à partir d’un modèle établi, et qu’il 
pénètre ainsi, à partir du svastika, la structure 
universelle de la destruction, à partir de la spirale, la 
structure universelle de l’évolution. 

Les symboles, les signes sont donc peut-être des 
modèles conçus pour les machines supérieures de notre 
esprit, en vue du fonctionnement de notre intelligence 
en un autre état. 

Notre intelligence, en son état ordinaire, travaille 
peut-être, avec sa pointe la plus fine, à dessiner des 
modèles grâce auxquels, passant dans un état supérieur, 
elle pourrait s’incorporer l’ultime réalité des choses. 
Quand Teilhard de Chardin parvient à concevoir le 
point Oméga, 1l élabore ainsi le « modèle » du point 
dernier de l’évolution. Mais pour sentir la réalité de ce 
point, pour vivre en profondeur une réalité si peu 
imaginable, pour que la conscience intègre cette réalité, 
se l’assimile tout entière, — pour que la conscience, 
somme toute, devienne elle-même le point Oméga et 


saisisse tout ce qui est saisissable en un tel point : le 
sens ultime de la vie de la terre, le destin cosmique de 
l'Esprit accompli, au-delà de la fin des temps sur notre 
globe ; — pour que ce passage de l’idée à la 
connaissance se fasse, 1l faudrait que se déclenche une 
autre forme d'intelligence. Disons une intelligence 
analogique, disons l’illumination mystique, disons 
l’état de contemplation absolu. 

Ainsi, l’idée d’Éternité, l’idée de Transfini, l’idée 
de Dieu, etc., sont peut-être des « modèles » établis par 
nous et destinés, dans un autre domaine de notre 
intelligence, dans un domaine habituellement endormi, 
à livrer les réponses en vue desquelles nous les avons 
élaborés. 

Ce qu’il faut bien savoir, c’est que la plus sublime 
idée est peut-être l’équivalent du dessin de bison pour 
le sorcier de Cro-Magnon. Il s’agit d’une maquette. Il 
faudra ensuite que les machines analogiques se mettent 
à fonctionner sur ce modèle dans la zone secrète du 
cerveau. Le sorcier passe, par transes, dans la réalité 
du monde bison, en découvre tous les aspects d’un seul 
coup et peut annoncer le lieu et l’heure de la prochaine 
chasse. Ceci est de la magie à l’état le plus bas. À 
l’état le plus haut, le modèle n’est pas un dessin ou une 
statuette, ou même un symbole. Il est une idée, 1l est le 
produit le plus fin de la plus fine intelligence binaire 


possible. Cette idée n’a été conçue qu’en vue d’une 
autre étape de la recherche : l’étape analogique, 
deuxième temps de toute recherche opérationnelle. 


Ce qui nous apparaît, c’est que la plus haute, la plus 
fervente activité de l’esprit humain consiste à établir 
des « modèles » destinés à une autre activité de 
l’esprit, mal connue, difficile à déclencher. C’est dans 
ce sens que l’on peut dire : tout est symbole, tout est 
signe, tout est évocation d’une autre réalité. 

Ceci nous ouvre des portes sur l’infinie puissance 
possible de l’homme. Ceci ne nous donne pas la clé de 
toutes choses, contrairement à ce que croient les 
symbologistes. De l’idée de Trinité, de l’idée du 
Transfini, à la statuette percée d’épingles du mage 
villageois en passant par la croix, le svastika, le vitrail, 
la cathédrale, la Vierge Marie, « les êtres 
mathématiques », les nombres, etc., tout est modèle, 
« maquette » de quelque chose qui existe dans un 
univers différent de celui où cette maquette a été 
conçue. Mais les « maquettes » ne sont pas 
interchangeables : un modèle mathématique de barrage 
fourni au calculateur électronique n’est pas comparable 
à un modèle de fusée supersonique. Tout n’est pas dans 
tout. La spirale n’est pas dans la croix. L’image du 


bison n’est pas dans la photo sur laquelle s’exerce le 
médium, le point Oméga du Père Teïlhard n’est pas 
dans l’Enfer de Dante, le menhir n’est pas dans la 
cathédrale, les nombres de Cantor ne sont pas dans les 
chiffres de l’ Apocalypse. S’il y a des « maquettes » de 
tout, toutes les maquettes ne sont pas comme des tables 
gigognes et elles ne forment pas un tout démontable qui 
livrerait le secret de l’univers. 

Si les modèles les plus puissants fournis à 
l’intelligence en état d’éveil supérieur sont les modèles 
sans dimension, c’est-à-dire les idées, 1l faut 
abandonner l’espoir de trouver la maquette de l’univers 
dans la Grande Pyramide ou sur le portail de Notre- 
Dame. S’il existe une maquette de l’univers tout entier, 
elle ne saurait exister que dans le cerveau humain, à la 
pointe extrême de la plus sublime des intelligences. 
Mais l’univers n’aurait-1l pas plus de ressources que 
l’homme ? Si l’homme est un infini, |’ Univers ne serait- 
il pas l’infini plus quelque chose? 

Cependant, découvrir que tout est maquette, modèle, 
signe, symbole, amène à découvrir une clé. Non celle 
qui ouvre la porte du mystère insondable, et qui 
d’ailleurs n’existe pas ou bien est entre les mains de 
Dieu. Une clé, non de certitude mais d’attitude. Il s’agit 
de faire fonctionner l’intelligence « différente » 
laquelle sont proposées ces maquettes. II s’agit donc de 


passer de l’état de veille ordinaire à l’état de veille 
supérieure. À l’état d’éveil. Tout n’est pas dans tout. 
Mais veiller est tout. 


LA NOTION D'ÉTAT D’ÉVEIL 


À la façon des théologiens, des savants, des mages et des enfants. — 
Salut à un spécialiste du bâton dans les roues. — Le conflit 
spiritualisme-matérialisme, ou une histoire d'allergie. — La légende 
du thé. — Et s'il s'agissait d’une faculté naturelle ? — La pensée 
comme cheminement et comme survol. — Un supplément aux droits 
de l’homme. — Réveries sur l’homme éveillé. — Nous autres, 
honnêtes barbares. 


J’ai consacré un gros volume à la description d’une 
société d’intellectuels qui recherchait, sous la conduite 
du thaumaturge Gurdjieff, « l’état d’éveil ». Je continue 
à penser qu’il n’est pas de recherche plus importante. 
Gurdjieff disait que l’esprit moderne, né sur un fumier, 
retournerait au fumier, et 1l enseignait le mépris du 
siècle. C’est qu’en effet l’esprit moderne est né sur 
l’oubli, sur l’ignorance de la nécessité d’une telle 


recherche. Mais Gurdyieff, homme vieux, confondait 
l’esprit moderne avec le cartésianisme crispé du 
XIX° siècle. Pour le véritable esprit moderne, le 
cartésianisme n’est plus la panacée, et la nature même 
de l’intelligence est à reconsidérer. De sorte que c’est, 
au contraire, l’extrême modernité qui peut amener les 
hommes à méditer utilement sur l’existence possible 
d’un autre état de conscience : d’un état de conscience 
éveillée. En ce sens, les mathématiciens, les physiciens 
d’aujourd’hui, donnent la main aux mystiques d’hier. Le 
mépris de Gurdjieff (comme celui de René Guénon, 
autre défenseur, mais purement théorique, de l’état 
d'éveil) n’est pas de saison. Et je pense que si 
Gurdjieff avait été tout à fait éclairé, 1l ne se serait pas 
trompé de saison. Pour une intelligence qui éprouve 
l’absolue nécessité d’une transmutation, le temps n’est 
pas au népris du siècle, mais au contraire à l’amour. 
Jusqu'ici, c’est en termes religieux, ésotériques ou 
poétiques que l’état d’éveil a été évoqué. 
L’incontestable apport de Gurdjieff a été de montrer 
qu'il pouvait y avoir une psychologie et une 
physiologie de cet état. Mais 1l occultait à plaisir son 
langage et enfermait ses disciples derrière des murs de 
thébaïde. Nous allons essayer de parler en hommes de 
la deuxième moitié du XX° siècle, avec les moyens du 
dehors. Naturellement, sur un tel sujet, aux yeux des 
« spécialistes », nous allons faire ainsi figure de 


barbares. Hé ! c’est qu’en effet nous sommes un peu 
barbares. Nous sentons, dans le monde aujourd’hui, se 
forger une âme nouvelle pour un âge nouveau de la 
terre. Notre façon de cerner l’existence probable d’un 
« état d’éveil » ne sera ni tout à fait religieuse, ni tout à 
fait ésotérique, ou poétique, m tout à fait scientifique. 
Elle sera un peu de tout cela à la fois, et en porte à faux 
sur toutes les disciplines. C’est cela, la Renaissance : 
un bouillon où trempent, mêlées, les méthodes des 
théologiens, des savants, des mages et des enfants. 


Un matin d’août 1957, 1l y eut affluence de 
journalistes au départ d’un paquebot quittant Londres 
pour les Indes. Un monsieur et une dame, la 
cinquantaine, d’aspect insignifiant, s’embarquaient. 
C’était le grand biologiste J.B.S. Haldane, accompagné 
de sa femme, qui quittait à jamais l’ Angleterre. 

« J’en ai assez de ce pays, et de tas de choses dans 
ce pays, dit-11 doucement. Notamment de 
l’américanisme qui nous envahit. Je vais chercher des 
idées nouvelles et travailler en liberté dans un pays 
nouveau. » 

Ainsi commençait une étape nouvelle dans la 
carrière d’un des hommes les plus extraordinaires de 
l’époque. J.B.S. Haldane avait défendu Madrid, le fusil 


à la main, contre les franquistes. Il avait adhéré au parti 
communiste anglais, puis avait déchiré sa carte après 
l’affaire Lyssenko. Et maintenant, 1l allait chercher la 
vérité aux Indes. 

Pendant trente ans, son humour noir avait inquiété. II 
avait répondu à une enquête d’un quotidien sur 
l’anniversaire de la décapitation du roi Charles, qui 
avait raniné d’antiques controverses : 

« Si Charles I" avait été un géranium, les deux 
moitiés auraient survécu. » 

Après avoir prononcé un discours violent au Club 
des Athéistes, 1l avait reçu une lettre d’un catholique 
anglais l’assurant que « Sa Sainteté le Pape n’était pas 
d'accord ». Adaptant aussitôt cette respectueuse 
formule, 1l avait écrit au ministre de la Guerre: « Votre 
Férocité », au ministre de l’ Air: « Votre Vélocité » et 
au président de la ligue rationaliste : « Votre Impiété. » 

Ce matin d’août, ses confrères « de gauche » ne 
devaient pas, eux non plus, être mécontents de son 
départ. Car, tout en défendant la biologie marxiste, 
Haldane n’en réclamait pas moins l’élargissement du 
champ de prospection de la science, le droit à 
l’observation des phénomènes non conformes à l’esprit 
rationnel. Il leur répondait, avec une tranquille 
insolence : « J’étudie ce qui est réellement bizarre, en 
chimie-physique, mais je ne néglige rien ailleurs. » 


Il avait insisté depuis longtemps pour que la science 
étudiât systématiquement la notion d’éveil mystique. 
Dès 1930, dans ses livres : L’Inégalité de l'Homme et 
Les Mondes Possibles, en dépit de sa position de 
savant officiel, 1l avait déclaré que l’univers était sans 
doute plus étrange qu’on ne le pensait et que les 
témoignages poétiques ou religieux sur un état de 
conscience supérieur à l’état de veille devaient faire 
l’objet d’une recherche scientifique. 

Un tel homme devait fatalement s’embarquer un jour 
pour les Indes et il ne serait pas étonnant que ses 
travaux futurs portent sur des sujets comme « Électro 
Encéphalographie et Mysticisme » ou « Quatrième état 
de conscience et métabolisme du gaz carbonique ». 
Cela est possible, de la part d’un homme dont l’œuvre 
comporte déjà une « Étude des applications de l’espace 
à dix-huit dimensions aux problèmes essentiels de la 
génétique ». 

Notre psychologie officielle admet deux états de 
conscience : sommeil et veille. Mais, des origines de 
l’humanité à nos jours, les témoignages abondent sur 
l’existence d’états de conscience supérieurs à l’état de 
veille. Haldane fut sans doute le premier savant 
moderne décidé à examiner objectivement cette notion 
de superconscience. 

Il était dans la logique de notre époque de transition 


que cet homme apparût à ses ennemis spiritualistes 
aussi bien qu’à ses amis matérialistes, comme un 
metteur de bâtons dans les roues. 


Comme Haldane, nous devons être tout à fait 
étrangers au vieux débat entre spiritualistes et 
matérialistes. Voilà l’attitude vraiment moderne. Non 
pas nous tenir au-dessus du débat. II n’a m dessus, ni 
dessous : 11 n’a ni volume ni sens. 

Les spiritualistes croient à la possibilité d’un état 
supérieur de conscience. Ils y voient un attribut de 
l’âme immortelle. 

Les matérialistes trépignent dès qu’il en est question, 
et brandissent Descartes. Ni les uns ni les autres n’y 
vont voir de près, avec un esprit libre. Or il doit y 
avoir une autre façon de considérer ce problème. Une 
façon réaliste, au sens où nous entendons ce terme: un 
réalisme intégral, c’est-à-dire qui tient compte des 
aspects fantastiques de la réalité. 

Il se pourrait d’ailleurs que ce vieux débat n’ait de 
philosophie que l’apparence. II se pourrait qu’il ne soit 
rien d’autre qu'une dispute entre gens qui, 
fonctionnellement, réagissent de manière différente à un 
phénomène naturel. Quelque chose comme une 
discussion dans un ménage entre Monsieur qui aime le 


vent et Madame qui déteste ça. Le heurt de deux types 
humains : rien là-dedans qui soit de nature à faire de la 
lumière. S’il en était ainsi, réellement, que de temps 
perdu en controverses abstraites, et combien aurions- 
nous raison de nous éloigner du débat pour aborder, 
d’un esprit « sauvage », la question de l’état d’éveil! 

Voyons l’hypothèse : 

Le passage du sommeil à la veille produit un certain 
nombre de modifications dans l’organisme. Par 
exemple, la tension artérielle change, l’influx nerveux 
se modifie. S’1l existe, comme nous le pensons, un autre 
état, disons un état de superveille, un état de conscience 
supérieur, le passage doit, lui aussi, s’accompagner de 
diverses transformations. 

Or, nous savons tous que, pour certains hommes, le 
fait d’émerger du sommeil est douloureux ou tout au 
moins violemment désagréable. La médecine moderne 
tient compte du phénomène et distingue deux types 
humains à partir de la réaction au réveil. 

Qu'est-ce que l’état de superconscience, de 
conscience réellement éveillée? Les hommes qui en ont 
fait l’expérience nous le décrivent, au retour, avec 
difficulté. Le langage échoue en partie à en rendre 
compte. Nous savons qu’il peut être atteint 
volontairement. Tous les exercices des mystiques 
convergent vers ce but. Nous savons aussi qu’il est 


possible, — comme le dit Vivekananda — « qu’un homme 
qui ne connaît pas cette science (la science des 
exercices mystiques) parvienne par hasard à cet état ». 
La littérature poétique du monde entier fourmille de 
témoignages sur ces brusques illuminations. Et combien 
d’hommes, qui ne sont m des poètes n1 des mystiques, 
se sont sentis, en une fraction de seconde, frôler cet 
état? 

Comparons cet état singulier, exceptionnel, à un autre 
état exceptionnel. Les médecins et les psychologues 
commencent à étudier, pour les besoins de l’armée, le 
comportement de l’être humain dans la chute sans 
pesanteur. Au-delà d’un certain degré d’accélération, la 
pesanteur se trouve abolie. Le passager de l’avion 
expérimental lancé en piqué, flotte durant quelques 
secondes. On s’aperçoit que, pour certains passagers, 
cette chute s’accompagne d’une sensation d’extrême 
bonheur. Pour certains autres, d’extrême angoisse, 
d'horreur. 

Eh bien, 1l se peut que le passage — ou l’esquisse 
d’un passage — entre l’état de veille ordinaire et l’état 
de conscience supérieure (1lluminative, magique) 
entraîne certains changements subtils dans l’organisme, 
désagréables pour certains hommes et agréables pour 
d’autres. L’étude d’une physiologie liée aux états de 
conscience est encore embryonnaire. Elle commence à 


faire quelques progrès avec l’hibernation. La 
physiologie de l’état supérieur de conscience n’a pas 
encore attiré l’attention des savants, sauf exceptions. Si 
l’on retient notre hypothèse, on comprend l’existence 
d’un type humain rationaliste, positiviste, agressif par 
autodéfense dès qu'il s’agit, en littérature, en 
philosophie ou en science, de sortir du domaine où 
s’exerce la conscience dans son état ordinaire. Et l’on 
comprend l’existence du type spiritualiste, pour qui 
toute allusion à un dépassement de la raison évoque une 
sensation de paradis perdu. On retrouverait à la base 
d’une immense querelle scolastique, l’humble 

« J’aime, ou Je n’aime pas. » Mais qu'est-ce qui, en 
nous, aime ou n'aime pas ? en vérité, ce n’est Jamais 
Je : « Ça aime, ou ça n’aime pas, en moi », rien de plus. 
Filons donc aussi loin que possible du faux problème 
spiritualisme-matérialisme, qui n’est peut-être qu’un 
vrai problème d’allergies. L'essentiel est de savoir si 
l’homme possède, dans ses régions inexplorées, des 
instruments supérieurs, d’énormes amplificateurs de 
son intelligence, l’équipement complet pour conquérir 
et comprendre l’univers, pour se conquérir et se 
comprendre lui-même, pour assumer la totalité de son 
destin. 


Bodhidharma, fondateur du bouddhisme Zen, un jour 


qu’il était en méditation, s’endormit (c’est-à-dire qu’il 
se laissa retomber, par inadvertance, dans l’état de 
conscience habituel à la plupart des hommes). Cette 
faute lui parut si horrible qu’il se coupa les paupières. 
Celles-ci, dit la légende, tombèrent sur le sol, donnant 
aussitôt naissance au premier plant de thé. Le thé, qui 
protège contre le sommeil, est la fleur qui symbolise le 
désir des sages de se maintenir en éveil, et c’est 
pourquoi, dit-on « le goût du thé et le goût du Zen sont 
semblables ». 

Cette notion de « l’état d’éveil » paraît aussi vieille 
que l’humanité. Elle est la clé des plus anciens textes 
religieux, et peut-être l’homme de Cro-Magnon 
cherchait-il déjà à atteindre ce troisième état. Le datage 
au radiocarbone a permis de constater que les Indiens 
du sud-est du Mexique, il y a plus de six mille ans, 
absorbaient certains champignons pour provoquer 
l’hyperlucidité. Il s’agit toujours de faire s’ouvrir le 
troisième œ1l, de dépasser l’état de conscience 
ordinaire où tout n’est qu’illusions, prolongement des 
songes du profond sommeil. « Éveille-toi, dormeur, 
éveille-toi ! » Des Évangiles aux contes de fées, c’est 
toujours la même admonestation. 

Les hommes ont cherché cet état d’éveil dans toutes 
sortes de rites, par les danses, les chants, par la 
macération, le jeûne, la torture physique, les drogues 


diverses, etc. Quand l’homme moderne aura saisi 
l’importance de l’enjeu, — ce qui ne saurait tarder —, 
d’autres moyens seront certainement trouvés. Le savant 


américain J.B. Olds envisage une stimulation 


électronique du cerveautl07, L’astronome anglais Fred 


Hoyle{l8) bropose l’observation d’images lumineuses 
sur un écran de télévision. Déjà H.G. Wells, dans son 
beau livre Au temps de la Comète, imaginait qu’à la 
suite d’une collision avec une comète, l’atmosphère de 
la Terre se trouvait emplie d’un gaz provoquant 
l’hyperlucidité. Les hommes franchissaient enfin la 
frontière qui sépare la vérité de l'illusion. Ils 
s’éveillaient aux véritables réalités. Du coup, tous les 
problèmes, pratiques, moraux et spirituels, se 
trouvaient résolus. 

Cet éveil de la « superconscience » ne semble avoir 
été recherché jusqu'ici que par les mystiques. S’il est 
possible, à quoi faut-il l’attribuer ? Les religieux nous 
parlent de grâce divine. Les occultistes, d’initiation 
magique. Et s’il s’agissait d’une faculté naturelle ? 

La science la plus récente nous montre que des 
portions considérables de la matière cérébrale sont 
encore « terre inconnue ». Siège de pouvoirs que nous 
ne savons pas utiliser ? Salle de machines dont nous 
ignorons l’emploi ? Instruments en attente pour les 
mutations prochaines ? 


Nous savons, en outre, aujourd’hui, que l’homme 
n'utilise habituellement, même pour les opérations 
intellectuelles les plus complexes, que les neuf 
dixièmes de son cerveau. La plus grande partie de nos 
pouvoirs demeure donc en friche. L’immémorial mythe 
du trésor caché ne signifie pas autre chose. C’est ce que 
dit le savant anglais Gray Walter dans un des ouvrages 
essentiels de notre époque : Le Cerveau Vivant. Dans 


un second ouvrage{l0%) mélange d’anticipation et 
d'observation, de philosophie et de poésie, Walter 
affirme qu’il n’y a sans doute aucune limite aux 
possibilités du cerveau humain, et que notre pensée 
explorera un jour le Temps, comme nous explorons 
maintenant l’espace. Il rejoint dans cette vision le 
mathématicien Eric Temple Bell qui prête au héros de 


son roman Le Flot du Temps, le pouvoir de voyager à 


travers toute l’histoire du cosmos(10) 


Tenons-nous aux faits. On peut attribuer le 
phénomène de l’état de superveille à une âme 
immortelle. Depuis des milliers d’années que cette 
pensée nous est proposée, elle n’a guère fait avancer le 
problème. Mais si, pour ne pas aller plus loin que les 
faits, nous nous bornons à constater que la notion d’un 
état de superveille est une aspiration constante de 


l’humanité, ce n’est pas suffisant. C’est une aspiration. 
C’est également quelque chose d’autre. 

La résistance à la torture, les moments d’inspiration 
chez les mathématiciens, les observations faites par 
l’électro-encéphalogramme des yogis, d’autres preuves 
encore doivent nous obliger à reconnaître que l’homme 
peut accéder à un autre état que l’état de veille lucide 
normale. Sur cet état, chacun est libre d’adapter 
l’hypothèse de son choix, grâce de Dieu ou éveil du 
Moi Immortel. Libre aussi de chercher, « en sauvage », 
une explication scientifique. On nous entend : nous ne 
sommes pas des scientistes. Simplement, nous ne 
négligeons rien de ce qui est de notre époque pour aller 
explorer ce qui est de tous les temps. 

Notre hypothèse est celle-ci: 

Les communications dans le cerveau se font 
d’habitude par l’influx nerveux. C’est une action lente : 
quelques mètres-seconde à la surface des nerfs. Il est 
possible qu’en certaines circonstances, une autre forme 
de communication s’établisse, mais beaucoup plus 
rapide, par une onde électromagnétique voyageant à la 
vitesse de la lumière. On atteindrait alors l’énorme 
rapidité  d’enregistrement et de transmissions 
d'informations des machines électroniques. Aucune loi 
naturelle ne s’oppose à l’existence d’un tel phénomène. 
De telles ondes ne seraient pas détectables à l’extérieur 


du cerveau. C’est l’hypothèse que nous suggérions dans 
le chapitre précédent. 

S1 cet état d’éveil existe, par quoi se manifeste-t-11 ? 
Les descriptions données par les poêtes et mystiques 
hindous, arabes, chrétiens, etc., n’ont pas été 
systématiquement rassemblées et étudiées. Il est 
extraordinaire qu’il n’existe pas, dans la liste 
abondante des anthologies de toutes sortes publiées en 
notre époque de recensement, une seule « anthologie de 
l’état d’éveil ». Ces descriptions sont probantes, mais 
peu claires. Cependant, si nous voulons, en langage 
moderne, évoquer ce par quoi se manifeste l’état 
d’éveil, voici: 

Normalement, la pensée chemine, comme l’a bien 
montré Émile Meyerson. La plupart des réussites de la 
pensée sont, au fond, le fruit d’un cheminement 
extrêmement lent vers une évidence. Les plus 
admirables découvertes mathématiques ne sont que des 
égalités. Égalités inattendues, mais égalités tout de 
même. Le grand Léonard Euler considérait comme le 
sommet sublime de la pensée mathématique la relation: 


er+l=0 


Cette relation, qui accouple le réel à l’imaginaire et 
constitue la base des logarithmes naturels est une 
évidence. Dès qu’on l’explique à un étudiant de 
« spéciale », 1] ne manque pas de déclarer qu’en effet, 
« cela crève les yeux ». Pourquoi a-t-1l fallu tant de 
pensée, pendant tant et tant d’années, pour aboutir à une 
telle évidence ? 

En physique, la découverte de la nature ondulatoire 
des particules est la clé qui a ouvert l’ère moderne. Là 
aussi, 1l s’agit d’une évidence. Einstein avait écrit : 
l’énergie est égale à mc’, m étant la masse et c la 
vitesse de la lumière. Ceci en 1905. En 1900, Planck 
avait écrit : l’énergie est égale à hf, h étant une 
constante et f la fréquence des vibrations. Il a fallu 
attendre 1923 pour que Louis de Broglie, géme 
exceptionnel, songe à égaler les deux équations et à 
écrire: 


Hf=— mc’ 


La pensée rampe, même chez les plus grands esprits. 
Elle ne domine pas le sujet. 

Dernier exemple : depuis la fin du XVIIEXVIIF 
siècle siècle, on a enseigné que la masse apparaissait à 


la fois dans la formule de l’énergie cinétique (e = 1/2 
mv’) et dans la loi de pesanteur de Newton (deux 
masses s’attirent avec une force inversement 
proportionnelle au carré des distances). 

Pourquoi faut-il attendre Einstein pour saisir que le 
mot masse a le même sens dans les deux formules 
classiques ? Toute la relativité s’en déduit 
immédiatement. Pourquoi un seul esprit, dans toute 
l’histoire de l’intelligence, a-t-1l vu cela ? Et pourquoi 
ne l’a-t-1] pas vu d’un seul coup, mais après dix ans de 
recherches acharnées ? Parce que notre pensée chemine 
le long d’un sentier tortueux situé sur un seul plan, et 
qui se recoupe plusieurs fois. Et sans doute les idées 
disparaissent-elles et reparaissent-elles 
périodiquement ; sans doute les inventions sont-elles 
oubliées, puis refaites. 

Et pourtant, 1l semble possible que l’esprit puisse 
s’élever au-dessus de ce sentier, ne plus cheminer, 
avoir une vue totale, se déplacer à la manière des 
oiseaux ou des avions. C’est ce que les mystiques 
appellent « l’état d’éveil ». 

S'agit-il, d’ailleurs, d’un ou de plusieurs états 
d’éveil ? Tout invite à croire qu’il y a plusieurs états, 
comme 1l y a plusieurs altitudes de vol. « Le premier 
échelon se nomme génie. Les autres sont inconnus de la 
foule et tenus pour légendes. Troie aussi était une 


légende, avant que des fouilles n’en révèlent 
l’existence véritable. » 


Si les hommes ont en eux la possibilité physique 
d’accéder à cet ou à ces états d’éveil, la recherche des 
moyens d’user de cette possibilité devrait être le but 
principal de leur vie. Si mon cerveau possède les 
machines qu’il faut, si tout cela n’est pas seulement du 
domaine religieux ou mythique, si tout cela ne relève 
pas seulement d’une « grâce », d’une « initiation 
magique », mais de certaines techniques, de certaines 
attitudes intérieures et extérieures susceptibles de 
mettre en route ces machines, alors je me rends compte 
que parvenir à l’état d’éveil, à l’esprit de survol, 
devrait être mon unique ambition, ma tâche essentielle. 

Si les hommes ne concentrent pas tous leurs efforts 
sur cette recherche, ce n’est pas qu’ils sont « légers » 
ou « mauvais ». Ce n’est pas une affaire de morale. Et, 
en cette matière, un peu de bonne volonté, quelques 
efforts de-c1 de-là, ne sont d’aucun usage. Peut-être les 
instruments supérieurs de notre cerveau ne sont-ils 
utilisables que si la vie tout entière (individuelle, 
collective) est elle-même un instrument, tout entière 
considérée et vécue comme une façon d’établir le 
branchement. 


S1 les hommes n’ont pas pour unique objet le passage 
dans l’état d’éveil, c’est que les difficultés de la vie en 
société, la poursuite des moyens matériels d’existence 
ne leur laissent pas le loisir d’une telle préoccupation. 
Les hommes ne vivent pas seulement de pain, mais 
jusqu’à présent notre civilisation ne s’est pas montrée 
capable d’en fournir à tous. 

À mesure que le progrès technique permettra aux 
hommes de respirer, la recherche du « troisième état » 
de l’éveil, de l’hyperlucidité, se substituera aux autres 
aspirations. La possibilité de participer à cette 
recherche sera finalement reconnue parmi les droits de 
l’homme. La prochaine révolution sera psychologique. 

Imaginons un homme de Néandertal transporté par 
miracle à l’Institut des Études Avancées de Princeton. 
Il serait, en face du docteur Oppenheimer, dans une 
situation comparable à celle où nous nous trouverions 
en compagnie d’un homme réellement éveillé, d’un 
homme dont la pensée ne cheminerait plus, mais se 
déplacerait dans trois, quatre ou r dimensions. 

Physiquement, 1l semble que nous puissions devenir 
un tel homme. Il y a assez de cellules dans notre 
cerveau, assez d’interconnexions possibles. Mais 1l 
nous est difficile d’imaginer ce qu’un pareil esprit 
pourrait voir et comprendre. 

La légende alchimique assure que les manipulations 


de la matière dans le creuset peuvent provoquer ce que 
des modernes appelleraient une radiation ou un champ 
de forces. Cette radiation transmuterait toutes les 
cellules de l’adepte et en ferait un homme 
véritablement éveillé, un homme qui serait « à la fois 
ici et de l’autre côté, un vivant ». 

Admettons, s’il vous plaît, cette hypothèse, cette 
psychologie superbement non euclidienne. Supposons 
qu’un jour de 1960, un homme comme nous, manipulant 
la matière et l’énergie d’une certaine manière, se trouve 
entièrement changé, c’est-à-dire « éveillé ». En 1955, 
le professeur Singleton montra à ses amis, dans les 
couloirs de la conférence atomique de Genève, des 
œillets qu’il avait cultivés dans le champ de radiations 
du grand réacteur nucléaire de Brookhaven. Ils avaient 
été blancs. C’étaient maintenant des œillets rouge 
violacé, d’une espèce jusqu'alors inconnue. Toutes 
leurs cellules avaient été modifiées, et 1ls 
persisteraient, par bouture ou reproduction, dans leur 
nouvel état. Ainsi pour notre homme. Le voici devenu 
notre supérieur. Sa pensée ne chemine pas, elle 
survole. En intégrant d’une façon différente ce que nous 
savons, les uns Îles autres, dans nos diverses 
spécialités, ou tout simplement en établissant toutes les 
connexions possibles entre les acquis de la science 
humaine telle qu’elle est exprimée dans les manuels du 
baccalauréat et les cours de Sorbonne, 1l peut arriver à 


des concepts qui nous sont aussi étrangers que 
pouvaient l’être les chromosomes pour Voltaire ou le 
neutrino pour Leibniz. Un tel homme n’aurait 
absolument plus aucun intérêt à communiquer avec 
nous, et 1l ne chercherait pas à briller en tentant de nous 
expliquer les énigmes de la lumière ou le secret des 
gènes. Valéry ne publiait pas ses pensées dans Za 
Semaine de Suzette. Cet homme se trouverait au-dessus 
et à côté de l’humanité. Il ne pourrait s’entretenir 
utilement qu’avec des esprits semblables au sien. 

On peut rêver là-dessus. 

On peut songer que les diverses traditions 
initiatiques proviennent du contact avec des esprits 
d’autres planètes. On peut imaginer que, pour un 
homme éveillé, le temps et l’espace n’ont plus de 
barrières, et que la communication est possible avec 
les intelligences des autres mondes habités, — ce qui 
d’ailleurs expliquerait que nous n’ayons jamais été 
visités. 

On peut rêver. À condition, comme l’écrit Haldane, 
de ne pas oublier que les rêves de cette sorte sont, 
probablement, toujours moins fantastiques que la 
réalité. 


Voici maintenant trois histoires vraies. Elles vont 


nous servir d'illustrations. Les illustrations ne sont pas 
des preuves, bien entendu. Cependant, ces trois 
histoires obligent à penser qu’il existe d’autres états de 
conscience que ceux reconnus par la psychologie 
officielle. La notion même de génie, si vague, ne suffit 
pas. Nous n’avons pas choisi ces 1llustrations parmi les 
vies et les œuvres des mystiques, ce qui eût été plus 
facile, et peut-être plus efficace. Mais nous maintenons 
notre propos d’aborder la question hors de toute Église, 
les mains nues, en honnêtes barbares. 


VI 


TROIS HISTOIRES POUR SERVIR 
D’ILLUSTRATION 


Histoire d'un grand mathématicien à l'état sauvage. — Histoire du 
plus étonnant des clairvoyants. — Histoire d'un savant de demain 
qui vivait en 1750. 


I— RAMANUJAN 


Un jour du début de l’année 1887, un brahmane de la 
province de Madras se rend au temple de la déesse 
Namagiri. Le brahmane a marié sa fille voici de 
nombreux mois, et la couche des époux est stérile. Que 
la déesse Namagiri leur donne la fécondité ! Namagiri 
exauce sa prière. Le 2 décembre naît un garçon, auquel 


on donne le nom de Srimivasa Ramanujan Alyangar. La 
veille, la déesse était apparue à la mère pour lui 
annoncer que son enfant serait extraordinaire. 

On le met à l’école à cinq ans. D’emblée, son 
intelligence étonne. Il semble déjà savoir ce qu’on lui 
apprend. Une bourse lui est accordée pour le lycée de 
Kumbakonan, où 1l fait l’admiration de ses 
condisciples et professeurs. Il a quinze ans. Un de ses 
amis lui fait prêter par la bibliothèque locale un 
ouvrage intitulé : À Synopsis of Elementary Results in 
Pure and Applied Mathematics. Cet ouvrage, publié en 
deux volumes, est un aide-mémoire rédigé par George 
Shoobridge, professeur à Cambridge. Il contient des 
résumés et des énoncés sans démonstration de 
6 000 théorèmes environ. L'effet qu’il produit sur 
l’esprit du jeune Hindou est fantastique. Le cerveau de 
Ramanujan se met brusquement à fonctionner de façon 
totalement incompréhensible pour nous. Il démontre 
toutes les formules. Après avoir épuisé la géométrie, 11 
attaque l’algèbre. Ramanujan racontent plus tard que la 
déesse Namagiri lui apparut pour lui expliquer les 
calculs les plus difficiles. À seize ans, il échoue à ses 
examens, car son anglais demeure faible, et la bourse 
lui est retirée. Il poursuit seul, sans documents, ses 
recherches mathématiques. Il rattrape d’abord toutes les 
connaissances dans ce domaine jusqu’au point où elles 
en sont en 1880. Il peut rejeter l’ouvrage de ce 


professeur Shoobridge. Il va bien au-delà. À lui seul, il 
vient de recréer, puis de dépasser tout l’effort 
mathématique de la civilisation — à partir d’un aide- 
mémoire, d’ailleurs incomplet. L'histoire de la pensée 
humaine ne connaît pas d’autre exemple. Galois lui- 
même n’avait pas travaillé seul. Il avait fait ses études 
à l’École Polytechnique, qui était à l’époque le 
meilleur centre mathématique du monde. Il avait accès 
à des milliers d'ouvrages. Il était en contact avec des 
savants de premier ordre. En aucune occasion, l’esprit 
humain ne s’est élevé aussi haut avec si peu d’appui. 

En 1909, après des années de travail solitaire et de 
misère, Ramanujan se marie. Il cherche un emploi. On 
le recommande à un percepteur local, Ramachandra 
Rao, amateur éclairé de mathématiques. Celui-ci nous a 
laissé un récit de son entretien: 

« Un petit homme malpropre, non rasé, avec des yeux 
comme Je n’en avais Jamais vus, entra dans ma 
chambre, un carnet de notes usé sous le bras. II me 
parla de découvertes merveilleuses qui dépassaient 
infiniment mon savoir. Je lui demandai ce que Je 
pouvais faire pour lui. Il me dit qu’il voulait juste avoir 
de quoi manger, afin de pouvoir poursuivre ses 
recherches. » 

Ramachandra Rao lui verse une toute petite pension. 
Mais Ramanujan est trop fier. On lui trouve finalement 


une situation: un médiocre poste de comptable au port 
de Madras. 

En 1913, on le persuade d’entrer en correspondance 
avec le grand mathématicien anglais G.H. Hardy, alors 
professeur à Cambridge. Il lui écrit et lui envoie par le 
même courrier cent vingt théorèmes de géométrie qu’il 
vient de démontrer. Hardy devait écrire par la suite: 

« Ces notes auraient pu être écrites uniquement par 
un mathématicien du plus grand calibre. Aucun voleur 
d'idées, aucun farceur, füt-11 génial, n’aurait pu saisir 
des  abstractions aussi élevées. » Il propose 
immédiatement à Ramanujan de venir à Cambridge. 
Mais la mère s’y oppose, pour des raisons religieuses. 
C’est une fois de plus la déesse Namagiri qui va 
résoudre la difficulté. Elle apparaît à la vieille dame 
pour la convaincre que son fils peut se rendre en 
Europe sans danger pour son âme, et elle lui montre, en 
rêve, Ramanujan assis dans le grand amphithéâtre de 
Cambridge parmi des Anglais qui l’admirent. 

À la fin de l’année 1913, l’Hindou s’embarque. 
Pendant cinq ans, 1l va travailler et faire avancer 
prodigieusement les mathématiques. Il est élu membre 
de la Société Royale des Sciences et nommé professeur 
à Cambridge, au collège de la Trinité. En 1918, 1l 
tombe malade. Le voici tuberculeux. Il rentre aux Indes 
pour y mourir, à trente-deux ans. 


À tous ceux qui l’approchèrent, il laissa un souvenir 
extraordinaire. Il ne vivait que parmi les nombres. 
Hardy va lui rendre visite à l’hôpital, et lui dit qu’il a 
pris un taxi. Ramanujan demande le numéro de la 
voiture : 1729. « Quel beau nombre ! s’écrie-t-1l ; c’est 
le plus petit qui soit deux fois une somme de deux 
cubes! » En effet, 1729 est égal à 10 au cube plus 9 au 
cube, et aussi à 12 au cube plus 1 au cube. Il fallut six 
mois à Hardy pour le démontrer, et le même problème 
n’est pas encore résolu pour la quatrième puissance. 

L'histoire de Ramanujan est de celles que personne 
ne pourrait croire. Mais elle est rigoureusement vraie. 
Il n’est pas possible d'exprimer en termes simples la 
nature des découvertes de Ramanujan. Il s’agit des 
mystères les plus abstraits de la notion du nombre, et 
particulièrement des « nombres entiers ». 

On sait peu de chose sur ce qui, hors des 
mathématiques, retenait l’intérêt de Ramanujan. Il se 
souciait peu d’art et de littérature. Mais 1l se 
passionnait pour l'étrange. À Cambridge, il s’était 
constitué une petite bibliothèque et un fichier sur toutes 
sortes de phénomènes déroutants pour la raison. 


Il — CAYCE 


Edgar Cayce est mort le 5 janvier 1945, se refermant 
sur un secret qu’il n’avait lui-même jamais percé et qui 
l’avait effrayé toute sa vie. La fondation Edgar Cayce à 
Virginia Beach, où s’emploient des médecins et des 
psychologues, poursuit l’analyse des dossiers. Depuis 
1958, les études sur la clairvoyance disposent en 
Amérique de crédits importants. C’est que l’on songe 
aux services que pourraient rendre, dans le domaine 
militaire, des hommes capables de télépathie et de 
précognition. De tous les cas de clairvoyance, celui de 
Cayce est le plus pur, le plus évident, et le plus 
extraordinaire(H), 

Le petit Edgar Cayce était très malade. Le médecin 
de campagne était à son chevet. Il n’y avait rien à faire 
pour tirer le garçonnet hors du coma. Or, brusquement, 
la voix d’Edgar s’éleva, claire et tranquille. Et 
pourtant, 1l dormait. « Je vais vous dire ce que j'ai. J’ai 
reçu un coup de balle de base-ball sur la colonne 
vertébrale. Il faut me faire un cataplasme spécial et me 
l’appliquer à la base du cou. » De la même voix, le 
garçonnet dicta la liste des plantes qu’il fallait 
mélanger et préparer. « Dépêchez-vous, sinon le 
cerveau risque d’être atteint. » 

À tout hasard, on obéit. Le soir, la fièvre était 
tombée. Le lendemain, Edgar se levait, frais comme 
l’œillet. Il ne se souvenait de rien. Il 1gnorait la plupart 


des plantes qu’il avait citées. 

Ainsi commence l’une des histoires les plus 
étonnantes de la médecine. Cayce, paysan du Kentucky, 
parfaitement ignorant, peu enclin à user de son don, se 
désolant sans cesse de n’être pas « comme tout le 
monde », soignera et guérira, en état de sommeil 
hypnotique, plus de quinze mille malades, dûment 
homologués. 

Ouvrier agricole dans la ferme d’un de ses oncles, 
puis commis dans une librairie de Hopkinsville, 
propriétaire enfin d’un petit magasin de photographie 
où 1l entend passer paisiblement ses jours, c’est contre 
son gré qu’il va jouer les thaumaturges. Son ami 
d'enfance, AÏ Layne, et sa fiancée Gertrude useront 
leurs forces à le contraindre. Nullement par ambition, 
mais parce qu’il n’a pas le droit de garder son pouvoir 
pour lui seul, de refuser d’aider les affligés. AI Layne 
est malingre, toujours souffrant. Il se traîne. Cayce 
accepte de s’endormir : 1l décrit les maux de base, dicte 
des remèdes. Quand il se réveille : « Mais ce n’est pas 
possible, je ne connais pas la moitié des mots que tu as 
notés. Ne prends pas ces drogues, c’est dangereux ! Je 
n’y entends rien, tout cela est de la magie ! » Il refuse 
de revoir Al, s’enferme dans son magasin de photos. 
Huit jours après, AI force sa porte : 1l ne s’est jamais si 
bien porté. La petite ville s’enfièvre, chacun demande 


une consultation. « Ce n’est pas parce que je parle en 
dormant que je vais me mettre à soigner les gens. » Il 
finit par accepter. À condition de ne pas voir les 
patients, de crainte que, les connaissant, son jugement 
soit influencé. À condition que des médecins assistent 
aux séances. À condition de ne pas recevoir un sou, ni 
même le plus mince cadeau. 

Les diagnostics et les ordonnances faits en état 
d’hypnose sont d’une telle précision et d’une telle 
acuité, que les médecins sont persuadés qu’il s’agit 
d’un confrère camouflé en guérisseur. II se limite à 
deux séances par jour. Ce n’est pas qu’il redoute la 
fatigue : 1l sort de ces sommeils très reposé. Mais il 
tient à rester photographe. Il ne cherche absolument pas 
à acquérir des connaissances médicales. II ne lit rien, 
demeure un enfant de paysans, doté d’un vague 
certificat d’études. Et 1l continue à s’insurger contre 
son étrange faculté. Mais dès qu’il décide de renoncer 
à l’employer, 11 devient aphone. 

Un magnat des chemins de fer américains, James 
Andrews, vient le consulter. Il lui prescrit, en état 
d’hypnose, une série de drogues, dont une certaine eau 
d’orvale. Ce remède est introuvable. Andrews fait 
publier des annonces dans les revues médicales, sans 
résultat. Au cours d’une autre séance, Cayce dicte la 
composition de cette eau, extrêmement complexe. Or, 


Andrews reçoit une réponse d’un jeune médecin 
parisien : c’est le père de ce Français, également 
médecin, qui avait mis au point l’eau d’orvale, mais en 
avait cessé l’exploitation cinquante ans plus tôt. La 
composition est identique à celle « rêvée » par le petit 
photographe. 

Le secrétaire local du Syndicat des Médecins, John 
Blackburn, se passionne pour le cas Cayce. Il réunit un 
comité de trois membres, qui assiste à toutes les 
séances, avec stupéfaction Le Syndicat Général 
Américain reconnaît les facultés de Cayce, et l’autorise 
officiellement à donner des « consultations 
psychiques ». 

Cayce s’est marié. Il a un fils de huit ans, Hugh Lynn. 
L'enfant, en jouant avec des allumettes, fait exploser un 
stock de magnésium. Les spécialistes concluent à la 
cécité totale prochaine et proposent l’ablation d’un œil. 
Avec terreur, Cayce se livre à une séance de sommeil. 
Plongé dans l’hypnose, 1l s’élève contre l’ablation et 
préconise quinze jours d’application de pansements 
imbibés d’acide tannique. C’est une folie pour les 
spécialistes. Et Cayce, en proie aux pires tourments, 
n’ose désobéir à ses voix. Quinze jours après, Hugh 
Lynn est guéri. 

Un jour, après une consultation, 1l demeure endormi, 
et dicte coup sur coup quatre consultations, très 


précises. On ne sait à qui elles peuvent s’appliquer : 
elles ont quarante-huit heures d’avance sur les quatre 
malades qui vont se présenter. 

Au cours d’une séance, 1l prescrit un médicament 
qu'il nomme Codiron, et indique l’adresse du 
laboratoire, à Chicago. On téléphone : « Comment 
pouvez-vous avoir entendu parler du Codiron? Il n’est 
pas encore en vente. Nous venons de mettre au point la 
formule et de trouver le nom. » 

Cayce, atteint d’une maladie incurable qu’il était 
seul à connaître, meurt au jour et à l’heure qu’il avait 
fixés : « Le cinq au soir, je serai définitivement guéri. » 
Guéri d’être « quelque chose d’autre ». 

Interrogé en état de sommeil sur la façon de 
procéder, 1l avait déclaré (pour ne se souvenir de rien 
au réveil, comme d’habitude) qu’il était en mesure 
d’entrer en contact avec n’importe quel cerveau humain 
vivant et d’utiliser les informations contenues dans ce 
cerveau, ou ces cerveaux, pour le diagnostic et le 
traitement des cas qu’on lui présentait. C’était peut-être 
une intelligence différente, qui s’animait alors en 
Cayce, et utilisait toutes les connaissances circulant 
dans l’humanité, comme on utilise une bibliothèque, 
mais quasi instantanément, ou tout au moins à la vitesse 
de la lumière et de l’électromagnétique. Mais rien ne 
nous permet d’expliquer le cas d'Edgar Cayce, de cette 


façon ou d’une autre. Tout ce que l’on sait fermement, 
c’est qu’un photographe de bourgade, sans curiosité ni 
culture, pouvait, à volonté, se mettre dans un état où son 
esprit fonctionnait comme celui d’un médecin de génie, 
ou plutôt comme tous les esprits de tous les médecins à 
la fois. 


I — BOSCOVITCH 


Un thème de science-fiction : si les relativistes ont 
raison, si nous vivons dans un univers à quatre 
dimensions, et si nous étions capables d’en prendre 
conscience, ce que nous appelons le sens commun 
éclaterait. Des auteurs d’anticipation s’efforcent de 
penser en termes d’espace-temps. À leurs efforts 
correspondent, sur un plan de recherche plus pure et 
dans un langage théorique, ceux des grands physiciens- 
mathématiciens. Mais l’homme est-1l capable de penser 
en quatre dimensions ? Il lui faudrait des structures 
mentales autres. Ces structures seront-elles réservées à 
l’homme d’après l’homme, à l’être de la prochaine 
mutation ? Et cet homme d’après l’homme est-1l déjà 
parm nous ? Des romanciers de l’imaginaire l’ont 


affirmé. Mais n Van Vogt, dans son beau livre 
fantastique sur les S/ans, ni Sturgeon dans sa 
description des Plus qu'Humains n’ont osè imaginer 
personnage aussi fabuleux que Roger Boscovitch. 

Mutant ? Voyageur du Temps ? Extra-terrestre 
camouflé derrière ce Serbe mystérieux ? 

Boscovitch serait né en 1711 à Dubrovnik: c’est tout 
au moins ce qu’il déclara, à quatorze ans, en 
s’inscrivant comme étudiant libre au collège jésuite de 
Rome. Il y étudia les mathématiques, l’astronomie et la 
théologie. En 1728, ayant achevé son noviciat, 1l entre 
dans l’ordre des jésuites. En 1736, 1l publie une 
communication sur les taches du Soleil. En 1740, il 
enseigne les mathématiques au Collegium Romanum, 
puis devient conseiller scientifique de la Papauté. II 
crée un observatoire, entreprend l’assèchement des 
marais Pontins, répare le dôme de Saint-Pierre, mesure 
le méridien entre Rome et Rimini, sur deux degrés de 
latitude. Puis 1l explore diverses régions d'Europe et 
d'Asie et fait des fouilles sur les lieux mêmes où 
Schliemann, plus tard, découvrira Troie. Il est nommé 
membre de la Société Royale d’Angleterre, le 
26 juin 1760, et à cette occasion publie un long poème 
latin, sur les apparences visibles du soleil et de la lune, 
dont les contemporains disent: « C’est Newton dans la 
bouche de Virgile. » Il est reçu par les grands érudits 


de l’époque, et entretient notamment une 
correspondance importante avec le docteur Johnson et 
avec Voltaire. En 1763, la nationalité française lui est 
offerte. Il prend la direction du département des 
instruments d’optique de la Marine Royale, à Paris, où 
il vivra jusqu’en 1783. Lalande le considéra comme le 
plus grand savant vivant. D’ Alembert et Laplace seront 
effrayés par ses idées avancées. En 1785, 1l se retire à 
Bassano et se consacre à l’impression de ses œuvres 
complètes. Il meurt à Milan en 1787. 

C’est tout récemment, sous l’impulsion du 
gouvernement yougoslave, qu’on vient de réexaminer 
l’œuvre de Boscovitch, et principalement sa Théorie 


de la Philosophie Naturelle12), éditée à Vienne en 
1758. La surprise a été considérable. Allan Lindsay 
Mackay, décrivant cet ouvrage dans un article du New 
Scientist du 6 mars 1958, estime qu’il s’agit d’un esprit 
du XX: siècle forcé de vivre et de travailler au XVIIF. 
Il apparaît que Boscovitch était en avance, non 
seulement sur la science de son temps, mais sur notre 
propre science. Il propose une théorie unitaire de 
l’univers, une équation générale et unique régissant la 
mécanique, la physique, la chimie, la biologie, et même 
la psychologie. Dans cette théorie, la matière, l’espace 
et le temps ne sont pas divisibles à l’infini, mais 
composés de points : de grains. Ceci rappelle les 


récents travaux de Jean Charon et de Heisenberg, que 
Boscovitch semble dépasser. Il parvient à rendre 
compte aussi bien de la lumière que du magnétisme, de 
l’électricité et de tous les phénomènes de la chimie, 
connus de son temps, découverts depuis, ou à 
découvrir. On retrouve chez lui les quanta, la 
mécanique ondulatoire, l’atome constitué de nucléons. 
L’historien des sciences L.L. Whyte assure que 
Boscovitch dépasse de deux cents ans au moins son 
époque, et qu’on ne pourra réellement le comprendre 
que lorsque la jonction entre la relativité et la physique 
des quanta aura été enfin opérée. On estime qu’en 1987, 
pour le 200° anniversaire de sa naissance présumée, 
son œuvre sera peut-être appréciée à sa Juste valeur. 

On n’a encore proposé aucune explication de ce cas 
prodigieux. Deux éditions complètes de son œuvre, 
l’une en serbe, l’autre en anglais, sont actuellement en 
cours. Dans la correspondance déjà publiée (collection 
Bestermann) entre Boscovitch et Voltaire, on trouve 
entre autres idées modernes: 

— La création d’une année  géophysique 
internationale. 

— La transmission de la malaria par les moustiques. 

— Les applications possibles du caoutchouc (idée 
mise en pratique par La Condamine, jésuite ami de 
Boscovitch). 


— L'existence de planètes autour d’autres étoiles que 
notre soleil. 

— L'impossibilité de localiser le psychisme dans une 
région donnée du corps. 

— La conservation du « grain de quantité » de 
mouvement dans le monde. C’est la constante de 
Planck, énoncée en 1958. 

Boscovitch attribue une importance considérable à 
l’alchimie et donne des traductions claires, 
scientifiques, du langage alchimique. Pour lui, par 
exemple, les quatre éléments, Terre, Eau, Feu et Air, ne 
se distinguent que par des arrangements particuliers des 
particules sans masse n1 poids qui les constituent, ce 
qui recoupe la recherche d’avant-garde sur l’équation 
universelle. 

Ce qui est tout aussi hallucinant chez Boscovitch, 
c’est l’étude des accidents dans la nature. On y trouve 
déjà la mécanique statistique d’un savant américain 
Willard Gibbs, proposée à la fin du XIX: siècle et 
admise seulement au XX‘. On y découvre aussi une 
explication moderne de la radio-activité (parfaitement 
inconnue au XVII siècle) par une série d’exceptions 
aux lois naturelles : ce que nous appelons « les 
pénétrations statistiques des barrières de potentiel ». 

Pourquoi cette œuvre extraordinaire n’a-t-elle pas 
influencé la pensée moderne ? Parce que les 


philosophes et savants allemands, qui dominèrent la 
recherche jusqu’à la guerre de 14-18, étaient partisans 
des structures continues, alors que les conceptions de 
Boscovitch sont essentiellement fondées sur l’idée de 
discontinuité. Parce que les enquêtes en bibliothèques 
et les travaux historiques concernant Boscovitch, grand 
voyageur à l’œuvre dispersée, et dont les origines se 
situent dans un pays sans cesse bouleversé, n’ont pu 
être entrepris systématiquement que très tard. Quand la 
totalité de ses écrits aura pu être réunie, quand des 
témoignages de contemporains auront été retrouvés et 
classés, quelle étrange, inquiétante, bouleversante 
figure nous apparaîtra ! 


VII 


PARADOXES ET HYPOTHÈSES 
SUR L'HOMME ÉVEILLÉ 


Pourquoi nos trois histoires ont déçu des lecteurs. — Nous ne savons 
rien de sérieux sur la lévitation, l'immortalité, etc. — Pourtant 
l’homme a le don d'ubiquité, il voit à distance, etc. — Qu'appelez- 
vous une machine ? — Comment aurait pu naître le premier homme 
éveillé. — Rêve fabuleux mais raisonnable sur les civilisations 
disparues. — Apologue de la panthère. — L'écriture de Dieu. 


Ces cas sont nets. Cependant, ils risquent de 
décevoir. C’est que la plupart des hommes préfèrent les 
images aux faits. Marcher sur les eaux est l’image de 
dominer le mouvant; arrêter le soleil, de triompher du 
temps. Dominer le mouvant, triompher du temps, sont 
peut-être des faits réels, possibles, au sein d’une 
conscience changée, à l’intérieur d’un esprit 
puissamment accéléré. Et ces faits peuvent sans doute 


engendrer mille conséquences considérables dans la 
réalité tangible : dans les techniques, les sciences, les 
arts. Mais la plupart des hommes, dès qu’on leur parle 
d’un état de conscience autre, veulent voir des gens qui 
marchent sur les eaux, arrêtent le soleil, passent à 
travers les murs ou paraissent vingt ans à quatre-vingts. 
Pour commencer à croire en l’infinie possibilité de 
l’esprit éveillé, 1ls attendent que la part enfantine de 
leur intelligence, qui accorde crédit à des images et des 
légendes, ait trouvé excuse et satisfaction. 

Il y a autre chose. En présence de cas comme ceux de 
Ramanujan, Cayce ou Boscovitch, on refuse de penser 
qu'il s’agit d’esprits différents. On admet seulement 
que des esprits comme les nôtres ont eu le privilège de 
« monter plus haut que d’habitude » et que, « là-haut », 
ils ont décroché certaines connaissances. Comme s’il 
existait quelque part dans l’univers une sorte de 
magasin annexe de la médecine, des mathématiques, de 
la poésie ou de la physique, dans lequel 
s’approvisionnent quelques intelligences championnes 
d’altitude. Cette absurde vision rassure. 

Ce qui nous semble, tout au contraire, c’est que 
Cayce, Ramanujan, Boscovitch sont des esprits qui sont 
restés ici (et où aller ?), parmi nous, mais qui ont 
fonctionné à une vitesse extraordinaire. Ce n’est pas 
affaire de différence de niveau, mais de différence de 


vitesse. Nous en dirons autant des esprits mystiques les 
plus grands. Les miracles sont dans l’accélération, en 
physique nucléaire comme en psychologie. C’est à 
partir de cette notion qu’il faut, croyons-nous, étudier le 
troisième état de conscience, ou l’état d’éveil. 

Pourtant, si cet état d’éveil est possible, et s’il n’est 
pas un don venu du ciel, une faveur de quelque Dieu 
mais s’1l est contenu dans l’équipement du cerveau et 
du corps, cet équipement, une fois mis en service, ne 
peut-il modifier aussi d’autres choses en nous que 
l’intelligence ? S1 l’état d’éveil est une propriété de 
quelque système nerveux supérieur, cette activation 
devrait pouvoir réagir sur tout le corps, lui donner des 
pouvoirs étranges. Toutes les traditions lient à l’état 
d'éveil l’existence de pouvoirs : l’immortalité, la 
lévitation, la télékinésie, etc. Mais ces pouvoirs ne 
sont-1ls que des images de ce que peut l’esprit, quand 1l 
a changé d’état, dans le domaine de la connaissance ? 


Ou bien sont-ils des réalités ? IL y aurait eu quelques 


cas probables de lévitation{HB3), Nous n’avons pas, en 


ce qu concerne l’immortalité, élucidé le cas 
Fulcanelli. C’est tout ce que nous avons à dire de 
sérieux là-dessus. Nous n’avons en notre possession 
aucune preuve expérimentale. Nous oserons avouer, 
enfin, que ceci ne nous intéresse que médiocrement. Ce 
n’est pas le bizarre qui nous retient, c’est le fantastique. 


Cette question des pouvoirs paranormaux mériterait 
d’ailleurs d’être abordée de toute autre façon. Non pas 
du point de vue de la logique cartésienne (que 
Descartes, vivant aujourd’hui, se fût employé à 
répudier), mais du point de vue de la science ouverte 
d’aujourd’hui. Regardons les choses avec l’œ1l de 
l’étranger du dehors qui débarque sur notre planète: la 
lévitation existe, la vision à distance existe, l’homme a 
le don d’ubiquité, l’homme s’est emparé de l’énergie 
universelle. L'avion, le radiotélescope, la télévision, la 
pile atomique existent. Ce ne sont pas des produits 
naturels : ce sont des créations de l’esprit humain. Cette 
observation peut paraître puérile : elle est vivifiante. 
Ce qui est puéril, c’est de tout ramener à l’homme seul. 
L'homme seul n’a pas le don d’ubiquité, 1l ne lévite 
pas, 1l ne possède pas la vision à distance, etc. En effet, 
c’est la société humaine, et non l’individu, qui détient 
ces pouvoirs. Mais la notion d’individu est peut-être 
une notion puérile, et la tradition, avec ses légendes, 
s’exprimait peut-être au nom de l’ensemble humain, au 
nom du phénomène humain... 


« Vous n'êtes pas sérieux ! Vous nous parlez de 
machines ! » 


Voilà ce que diront ensemble les rationalistes qui se 


recommandent de Descartes et les occultistes qui se 
recommandent de la « tradition ». Mais qu’appelle-t-on 
des machines ? Voilà encore une question qui mérite 
d’être mieux posée. 

Quelques lignes tracées à l’encre sur un parchemin, 
est-ce une machine ? Or, la technique des circuits 
imprimés, que l’électronique moderne emploie 
couramment, permet de réaliser un récepteur d’ondes 
composé de lignes tracées avec des encres contenant 
l’une du graphite, l’autre du cuivre. 

Une pierre précieuse, est-ce une machine ? Non, 
répond le chœur. Or, la structure cristalline d’une 
pierre précieuse est une machine complexe et l’on 
utilise le diamant comme détecteur des radiations 
atomiques. Des cristaux artificiels, les transistors, 
remplacent à la fois les lampes électroniques, les 
transformateurs, les machines tournantes électriques du 
type commutatrices pour élévation de voltage, etc. 

L'esprit humain, dans ses créations techniques les 
plus subtiles et les plus efficaces, emploie des moyens 
de plus en plus simples. 

« Vous jouez sur les mots, s’écrie l’occultiste. Moi 
je parle des manifestations de l’esprit humain sans 
aucune sorte d’intermédiaire. » 

C’est lui qui joue sur les mots. 

Nul n’a jamais enregistré une manifestation de 


l’esprit humain n’usant d’aucune machine. Cette idée de 
« l’esprit en soi » est une pernicieuse fantasmagorie. 
L'esprit humain en action utilise une machine 
complexe, mise au point en trois milliards d’années 
d'évolution: le corps humain. Et ce corps n’est jamais 
seul, n'existe pas seul: il est lié à la terre et au cosmos 
tout entier par mille liens matériels et énergétiques. 

Nous ne savons pas tout du corps. Nous ne savons 
pas tout de ses rapports avec l’univers. Nul ne pourrait 
dire quelles sont les limites de la machine humaine, et 
comment pourrait user de cette machine un esprit qui 
l’utiliserait au maximum de ses possibilités. 

Nous ne savons pas tout des forces en circulation 
dans les profondeurs de nous-mêmes et autour de nous, 
sur terre, autour de la terre, dans le vaste cosmos. Nul 
ne sait quelles sont les forces naturelles simples, non 
encore soupçonnées et cependant à portée de la main, 
qu’un homme doué d’une conscience éveillée, ayant de 
la nature une appréhension plus directe que celle de 
notre intelligence linéaire, pourrait utiliser. 

Forces naturelles simples. Wyons encore les choses 
avec l’œ1l barbare et lucide de l’étranger du dehors : 
rien n’est plus simple, plus facile à réaliser qu’un 
transformateur électrique. Les Égyptiens de la haute 
antiquité auraient très bien pu en construire un, s’ils 
avaient connu la théorie électromagnétique. 


Rien n’est plus facile que la libération de l’énergie 
atomique. Il suffit de dissoudre un sel d’uranium pur 
dans l’eau lourde, et l’on peut obtenir de l’eau lourde 
en redistillant pendant vingt-cinq ou cent ans de l’eau 
ordinaire. 

La machine à prédire les marées de Lord Kelvin 
(1893), d’où sont sortis nos calculateurs analogiques et 
toute notre cybernétique, était composée de poulies et 
de bouts de ficelle. Les Sumériens auraient pu la 
construire. 

Voilà une façon de voir qui donne des dimensions 
nouvelles au problème des civilisations disparues. S’il 
y a eu, dans le passé, des hommes ayant atteint l’état 
d'éveil et s’ils n’ont pas seulement appliqué leurs 
pouvoirs à la religion, à la philosophie, à la mystique, 
mais aussi à la connaissance objective et à la 
technique, 1l est parfaitement naturel, raisonnable 
d'admettre qu’ils ont pu faire des « miracles », même 


avec l’appareillage le plus simple{H4), 


Un homme, un sage, avait, nous raconte Jorge Luis 
Borges, consacré toute sa vie à chercher, parmi les 
innombrables signes de la nature, le nom ineffable de 
Dieu, le chiffre du grand secret. De tribulations en 
tribulations, le voici arrêté par la police d’un prince, 


condamné à être dévoré par une panthère. On le jette 
dans une cage. De l’autre côté de la cloison de 
barreaux, qu’on va soulever dans un instant, le fauve se 
prépare au festin. Notre sage regarde la bête et voici 
que, contemplant les taches de son pelage, il découvre 
à travers le rythme des formes, le nombre, le nom qu’il 
avait tant et en tant de lieux cherché. Il sait alors 
pourquoi il va mourir, et qu’il mourra exaucé, — et que 
ce n’est pas mourir. 

L'univers nous dévore, ou bien nous livre son secret, 
selon que nous savons ou non le contempler. IL est 
hautement probable que les lois les plus subtiles et les 
plus profondes de la vie et du destin de toute chose 
créée sont inscrites en clair dans le monde matériel qui 
nous cerne, que Dieu a laissé son écriture sur les 
choses, comme pour notre sage sur le pelage de la 
panthère, et qu'il suffirait d’un certain regard... 
L’homme éveillé serait l’homme de ce certain regard. 


VII 


QUELQUES DOCUMENTS SUR L’ÉTAT 
D’ÉVEIL 


Une anthologie à faire. — Les propos de Gurdjieff —- Mon passage à 
l’école de l'éveil. — Un récit de Raymond Abellio. — Un admirable 
texte de Gustav Meyrinck, génie méconnu. 


S’1l existe un état d’éveil, 1l manque un étage à 
l’édifice de la psychologie moderne. Voici quatre 
documents qui appartiennent cependant à notre époque. 
Nous ne les avons pas choisis, le temps nous ayant 
manqué pour faire une vraie prospection. Une 
anthologie des témoignages et études modernes sur 
l’état d’éveil reste à établir. Elle serait très utile. Elle 
rouvrirait des communications avec la tradition. Elle 
montrerait la permanence de l’essentiel dans notre 
siècle. Elle éclairerait certaines routes de l’avenir. Des 


littérateurs y trouveraient une clef, des chercheurs en 
sciences humaines s’en trouveraient stimulés, des 
savants y verraient le fil qui court à travers toutes les 
grandes aventures de l’esprit, et se sentiraient moins 
isolés. Bien entendu, en réunissant ces documents qui 
se trouvaient à portée de notre main, nous avons moins 
de prétention. Nous voulons seulement apporter de 
brèves indications sur une psychologie possible de 
l’état d’éveil dans ses formes élémentaires. 

On trouvera donc dans ce chapitre: 

1° Des extraits des propos du chef d’école Georges 
Ivanovitch Gurdyieff, recueillis par le philosophe 
Ouspensky ; 

2° Mon propre témoignage sur les tentatives que je 
fis pour me mettre sur la route de l’état d’éveil sous la 
conduite des instructeurs de l’école Gurdjieff; 

3° Le récit que fait le romancier et philosophe 
Raymond Abellio d’une expérience personnelle; 

4° Le plus admirable texte, à nos yeux, de toute la 
littérature moderne sur cet état. Ce texte est extrait d’un 
roman méconnu du poête et philosophe allemand 
Gustav Mevrinck dont l’œuvre, non traduite à 
l’exception du Visage Vert et Le Golem, s’élève aux 
sommets de l’intuition mystique. 


I— LES PROPOS DE GURDJIEFF 


« Pour comprendre la différence entre les états de 
conscience, 11 nous faut revenir sur le premier, qui est 
le sommeil. C’est un état de conscience entièrement 
subjectif. L'homme y est englouti dans ses rêves — peu 
importe qu’il en garde ou non le souvenir. Même si 
quelques impressions réelles atteignent le dormeur, 
telles que sons, voix, chaleur, froid, sensations de son 
propre corps, elles n’éveillent en lui que des images 
fantastiques. Puis l’homme s’éveille. À première vue, 
c’est un état de conscience tout à fait différent. Il peut 
se mouvoir, parler avec d’autres personnes, faire des 
projets, voir des dangers, les éviter, et ainsi de suite. Il 
paraît raisonnable de penser qu’il se trouve dans une 
meilleure situation que lorsqu'il était endormi. Mais si 
nous voyons les choses un peu plus à fond, si nous 
jetons un regard sur un monde intérieur, sur ses 
pensées, sur les causes de ses actions, nous 
comprendrons qu’il est presque dans le même état que 
lorsqu'il dormait. C’est même pire, parce que dans le 
sommeil 1l est passif, ce qui veut dire qu’il ne peut rien 
faire. Dans l’état de veille au contraire, 1l peut agir tout 
le temps et les résultats de ses actions se répercuteront 
sur lui et sur son entourage. Et cependant il ne se 


souvient pas de lui-même. Il est une machine, tout lui 
arrive. Il ne peut arrêter le flot de ses pensées, il ne 
peut contrôler son imagination, ses émotions, son 
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attention. Il vit dans un monde subjectif de “j’aime”, 


je n’aime pas”, “cela me plaît”, “cela ne me plaît pas”, 
“J'ai envie”, “je n'ai pas envie”, c’est-à-dire un monde 
fait de ce qu’il croit aimer ou ne pas aimer, désirer ou 
ne pas désirer. Il ne voit pas le monde réel. Le monde 
réel lui est caché par le mur de son imagination. Il vit 
dans le sommeil. IL dort. Et ce qu’il appelle sa 
“conscience lucide” n’est que sommeil — et un sommeil 
beaucoup plus dangereux que son sommeil de la nuit, 
dans son lit. 

« Considérons quelque événement de la vie de 
l’humanité. Par exemple, la guerre. Il y a la guerre en 
ce moment. Qu'est-ce que cela veut dire ? Cela signifie 
que plusieurs millions d’endormis s’efforcent de 
détruire plusieurs millions d’autres endormis. Ils s’y 
refuseraient, naturellement, s’1ls s’éveillaient. Tout ce 
qui se passe actuellement est dû à ce sommeil. 

« Ces deux états de conscience, sommeil et état de 
veille, sont aussi subjectifs l’un que l’autre. Ce n’est 
qu’en commençant à se rappeler lui-même que l’homme 
peut réellement s’éveiller. Autour de lui toute la vie 
prend alors un aspect et un sens différents. Il la voit 
comme une vie de gens endormis, une vie de sommeil. 


Tout ce que les gens disent, tout ce qu’ils font, ils le 
disent et le font dans le sommeil. Rien de cela ne peut 
donc avoir la moindre valeur. Seul le réveil et ce qui 
mène au réveil a une valeur réelle. » 


« Combien de fois m’avez-vous demandé s’il ne 
serait pas possible d’arrêter les guerres ? Certainement, 
ce serait possible. Il suffirait que les gens s’éveillent. 
Cela semble bien peu de chose. Rien au contraire ne 
saurait être plus difficile, parce que le sommeil est 
amené et maintenu par toute la vie ambiante, par toutes 
les conditions de l’ambiance. 

« Comment s’éveiller ? Comment échapper à ce 
sommeil ? Ces questions sont les plus importantes, les 
plus vitales qu’un homme ait à se poser. Mais, avant de 
se les poser, 1l devra se convaincre du fait même de 
son sommeil. Et 1l ne lui sera possible de s’en 
convaincre qu’en essayant de s’éveiller. Lorsqu'il aura 
compris qu’il ne se souvient pas de lui-même et que le 
rappel de soi signifie un éveil jusqu’à un certain point, 
et lorsqu'il aura vu par l’expérience combien 1l est 
difficile de se rappeler soi-même, alors 1l comprendra 
qu'il ne suffit pas pour s’éveiller d’en avoir le désir. 
Plus rigoureusement, nous dirons qu’un homme ne peut 
pas s’éveiller par lui-même. Mais si vingt hommes 


conviennent que le premier d’entre eux qui s’éveillera, 
éveillera les autres, ils ont déjà une chance. Cependant 
cela même est insuffisant, parce que ces vingt hommes 
peuvent aller dormir en même temps, et rêver qu’ils 
s’éveillent. Ce n’est donc pas assez. II faut plus encore. 
Ces vingt hommes doivent être surveillés par un homme 
qui n’est pas lui-même endormi ou qui ne s’endort pas 
aussi facilement que les autres, ou qui va consciemment 
dormir lorsque cela est possible, lorsqu'il n’en peut 
résulter aucun mal ni pour lui ni pour les autres. Ils 
doivent trouver un tel homme et l’embaucher pour qu’il 
les éveille et ne leur permette plus de retomber dans le 
sommeil. Sans cela, 1l est impossible de s’éveiller. 
C’est ce qu’il faut comprendre. 

« Il est possible de penser pendant un millier 
d’années, 1l est possible d’écrire des bibliothèques 
entières, d’inventer des théories par millions et tout 
cela dans le sommeil, sans aucune possibilité d’éveil. 
Au contraire, ces théories et ces livres écrits ou 
fabriqués par des endormis auront simplement pour 
effet d’entraîner d’autres hommes dans le sommeil et 
ainsi de suite. 

« Il n’y a rien de nouveau dans l’idée de sommeil. 
Presque depuis la création du monde, 1l a été dit aux 
hommes qu’ils étaient endormis, et qu’ils devaient 
s’éveiller. Combien de fois lisons-nous, par exemple, 
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dans les Évangiles : “Éveillez-vous” ; “ eille” ; “ne 
dormez pas”. Les disciples du Christ, même dans le 
jardin de Gethsémani, tandis que leur Maître priait pour 
la dernière fois, dormaient. Cela dit tout. Mais les 
hommes le comprennent-ils? Ils prennent cela pour une 
figure de rhétorique, une métaphore. Ils ne voient pas 
du tout que cela doit être pris à la lettre. Et ici encore 1l 
est facile de comprendre pourquoi. Il leur faudrait 
s’éveiller un peu, ou tenter à tout le moins de 
s’éveiller. Sérieusement, 1l m’a souvent été demandé 
pourquoi les Évangiles ne parlent jamais du sommeil.… 
Il en est question à toutes les pages. Cela montre 
simplement que les gens lisent les Évangiles en 
dormant. » 


« En règle générale, que faut-1l pour éveiller un 
homme endormi ? Il faut un bon choc. Mais lorsqu'un 
homme est profondément endormi, un seul choc ne suffit 
pas. Une longue période de chocs incessants est 
nécessaire. Par conséquent, 1l faut quelqu'un pour 
administrer ces chocs. J’ai déjà dit que l’homme 
désireux de s’éveiller doit embaucher l’aide qu se 
chargera de le secouer pendant longtemps. Mais qui 
peut-1l embaucher, si tout le monde dort ? II embauche 
quelqu'un pour l’éveiller, mais celui-ci aussi tombe 
endormi. Quelle peut être son utilité ? Quant à l’homme 


réellement capable de se tenir éveillé, 1l refusera 
probablement de perdre son temps à réveiller les 
autres : 1l peut avoir à faire des travaux beaucoup plus 
importants pour lui. 

«€ Il y a aussi la possibilité de s’éveiller par des 
moyens mécaniques. On peut faire usage d’un réveille- 
matin. Le malheur veut que l’on s’habitue trop vite à 
n'importe quel réveille-matin : on cesse de l’entendre 
tout simplement. Beaucoup de réveille-matin, avec des 
sonneries variées, sont donc nécessaires. L'homme doit 
littéralement s’entourer de réveils qui l’empêchent de 
dormir. Et ici encore surgissent des difficultés. Les 
réveils doivent être remontés ; pour les remonter, 1l est 
indispensable de s’en souvenir ; pour s’en souvenir, 1l 
faut souvent se réveiller. Mais voilà le pire : un homme 
s’habitue à tous les réveille-matin et, après un certain 
temps, 1l n’en dort que mieux. Par conséquent, les 
réveils doivent être continuellement changés, 1l faut 
toujours en inventer de nouveaux. Avec le temps, cela 
peut aider un homme à s’éveiller. Or, 1l y a fort peu de 
chances qu’il fasse tout ce travail d’inventer, de 
remonter et de changer tous ces réveils par lui-même, 
sans l’aide extérieure. Il est bien plus probable 
qu'ayant commencé ce travail, 1l ne tardera pas à 
s’endormir et que, dans son sommeil, 1l rêvera qu’il 
invente des réveils, qu’il les remonte, qu’il les change 


— et, comme Je l’ai déjà dit 1l n’en dormira que mieux. 

« Donc, pour s’éveiller, 1l faut toute une conjugaison 
d’efforts. Il est indispensable qu’il y ait quelqu’un pour 
réveiller le dormeur ; il est indispensable qu’il y ait 
quelqu'un pour surveiller le réveilleur ; 11 faut avoir des 
réveille-matin, et 1l faut aussi en inventer constamment 
de nouveaux. 

« Mais pour mener à bien cette entreprise et obtenir 
des résultats, un certain nombre de personnes doivent 
travailler ensemble. 

« Un homme seul ne peut rien faire. 

« Avant toute autre chose, 1l a besoin d’aide. Mais un 
homme seul ne saurait compter sur une aide. Ceux qui 
sont capables d’aider évaluent leur temps à un très haut 
prix. Et naturellement 1ls préfèrent aider, disons vingt 
ou trente personnes désireuses de s’éveiller, plutôt 
qu’une seule. De plus, comme je l’ai déjà dit, un 
homme peut fort bien se tromper sur son éveil, prendre 
pour un éveil ce qui est simplement un nouveau rêve. Si 
quelques personnes décident de lutter ensemble contre 
le sommeil, elles s’éveilleront mutuellement. Il arrivera 
souvent qu’une vingtaine d’entre elles dormiront, mais 
la vingt et unième s’éveillera, et elle éveillera les 
autres. Il en va de même pour les réveille-matin. Un 
homme inventera un réveil, un second en inventera un 
autre, après quoi ils pourront faire un échange. Tous 


ensembles, 1ls peuvent être les uns pour les autres 
d’une grande aide, et sans cette aide mutuelle, aucun 
d’eux ne peut arriver à rien. 

« Donc un homme qui veut s’éveiller doit chercher 
d’autres personnes qui veulent aussi s’éveiller, afin de 
travailler avec elles. Mais cela est plus vite dit que 
fait, parce que la mise en marche d’un tel travail et son 
organisation réclament une connaissance que l’homme 
ordinaire ne possède pas. Le travail doit être organisé 
et 11 doit y avoir un chef. Sans ces deux conditions, le 
travail ne peut pas donner les résultats attendus, et tous 
les efforts seront vains. Les gens pourront se torturer ; 
mais ces tortures ne les feront pas s’éveiller. II semble 
que pour certaines personnes rien ne soit plus difficile 
à comprendre. Par elles-mêmes et de leur propre 
initiative, elles peuvent être capables de grands efforts, 
leurs premiers sacrifices doivent être d’obéir à un 
autre, rien au monde ne les en persuadera jamais. 

« Et elles ne veulent pas admettre que tous leurs 
sacrifices, dans ce cas, ne peuvent servir à rien. 

« Le travail doit être organisé. Et 1l ne peut l’être que 
par un homme qui connaisse ses problèmes et ses buts, 
qui connaisse ses méthodes, étant lui-même passé, en 
son temps, par un tel travail organisé. » 


Ces propos de Gurdyieff sont 


rapportés dans l’ouvrage de 

P.D. Ouspensky: Fragments d’un 
Enseignement Inconnu. Éd. Stock, 
Paris, 1950. 


II - MES DÉBUTS À L'ÉCOLE GURDYIEFF 


« Prenez une montre, nous disait-on, et regardez la 
grande aiguille en essayant de garder la perception de 
vous-même et de vous concentrer sur la pensée : « Je 
suis Louis Pauwels et je suis ici en ce moment. » 
Essayez de ne penser qu’à cela, suivez simplement les 
mouvements de la grande aiguille en restant conscient 
de vous-même, de votre nom, de votre existence et de 
l’endroit où vous êtes. » 

Au début, cela paraît simple et même un peu ridicule. 
Bien entendu, je puis garder présente à l’esprit l’idée 
que je me nomme Louis Pauwels et que je suis 1c1, en 
ce moment, regardant se déplacer très lentement la 
grande aiguille de ma montre. Puis je dois bien 
m'apercevoir que cette idée ne demeure pas très 
longtemps immobile en moi, qu’elle se met à prendre 
mille formes et à couler dans tous les sens, comme les 


objets que peignait Salvador Dali, transformés en boue 
mouvante. Mais encore dois-je reconnaître que l’on ne 
me demande pas de maintenir vivace et fixe une idée, 
mais une perception. On ne me demande pas seulement 
de penser que je suis, mais de le savoir, mais d’avoir 
de ce fait une connaissance absolue. Or, je sens que 
cela est possible et que cela pourrait se produire en 
moi en m'apportant quelque chose de neuf et 
d’important. Je découvre que mille pensées ou ombres 
de pensées, mille sensations, images et associations 
d’idées parfaitement étrangères à l’objet de mon effort 
m’assaillent sans relâche et me détournent de cet effort. 
Parfois, encore, c’est cette aiguille qui prend toute mon 
attention et, la regardant, je me perds de vue. Parfois, 
c’est mon corps, une crispation de la jambe, un petit 
mouvement dans le ventre, qui m’arrachent à l’aiguille 
elle-même en même temps qu’à moi-même. Parfois 
encore, Je crois avoir arrêté mon petit cinéma intérieur, 
éliminé le monde extérieur, mais je m'aperçois alors 
que je viens de plonger dans une sorte de sommeil où 
l’aiguille a disparu, où j’ai disparu moi-même et durant 
lequel continuent de s’enchevêtrer les unes dans les 
autres les images, les sensations, les idées, comme 
derrière un voile, comme dans un rêve qui se déploie 
pour son propre compte tandis que je dors. Parfois 
enfin, dans une fraction de seconde, je suis regardant 
cette aiguille, je suis totalement, pleinement. Mais, dans 


la même fraction de seconde, je me félicite d’y être 
parvenu ; mon esprit, si Je puis dire, applaudit, et 
aussitôt mon intelligence, s’emparant de la réussite 
pour s’en réjouir, la compromet irrémédiablement. 
Enfin, dépité mais surtout épuisé, je me dérobe à cette 
expérience avec précipitation, parce qu’1l me semble 
que je viens de vivre les minutes les plus difficiles de 
mon existence, que je viens d’être privé d’air jusqu’au 
point extrême de ma résistance. Comme cela m'a 
semblé long! Or, il ne s’est pas écoulé beaucoup plus 
de deux minutes, et en deux minutes, je n’ai eu une 
véritable perception de moi-même qu’en trois ou quatre 
imperceptibles éclairs. 

Je devais bien alors admettre que nous ne sommes 
presque Jamais conscients de nous-mêmes et que nous 
n’avons presque Jamais conscience de la difficulté 
d’être conscient. 

L'état de conscience, nous disait-on, est d’abord 
l’état de l’homme qui sait enfin qu’il n’est presque 
Jamais conscient et qui, ainsi, apprend peu à peu quels 
sont les obstacles, en lui-même, à l’effort qu’il 
entreprend. À la lumière de ce tout petit exercice, vous 
savez maintenant qu’un homme peut lire un ouvrage, par 
exemple, approuver, s’ennuyer, protester ou 
s’enthousiasmer, sans être une seconde conscient du fait 
qu'il est, et ainsi donc sans que rien de sa lecture 


s’adresse véritablement à lui-même. Sa lecture est un 
rêve ajouté à ses propres rêves, un écoulement dans le 
perpétuel écoulement de l’inconscience. Car notre 
conscience véritable peut être — et est presque toujours 
— complètement absente de tout ce que nous faisons, 
pensons, voulons, Imaginons. 

Je comprends alors qu’il y a fort peu de différence 
entre l’état où nous sommes dans le sommeil et celui où 
nous sommes dans l’état de veille ordinaire, quand 
nous parlons, agissons, etc. Nos rêves sont devenus 
invisibles, comme les étoiles quand le jour s’est levé, 
mais 1ls sont présents et nous continuons de vivre sous 
leur influence. Nous avons seulement acquis, après le 
réveil, une attitude critique à l’endroit de nos propres 
sensations, des pensées mieux coordonnées, des actions 
plus disciplinées, plus de vivacité d’impression, de 
sentiments, de désirs, mais nous sommes toujours dans 
la non-conscience. Il ne s’agit pas du véritable éveil, 
mais du « sommeil éveillé », et c’est dans cet état de 
« sommeil éveillé » que se déroule presque toute notre 
vie. On nous apprenait qu’il était possible de s’éveiller 
tout à fait, d’acquérir l’état de conscience de soi. Dans 
cet état, comme Je l’avais entrevu au cours de 
l’exercice de la montre, je pouvais avoir, du 
fonctionnement de ma pensée, du déroulement des 
images, des idées, des sensations, des sentiments, des 
désirs, une connaissance objective. Dans cet état, je 


pouvais tenter et développer un effort réel pour 
examiner, stopper de temps à autre, et modifier ce 
déroulement. Et cet effort même, me disait-on, créait en 
moi une certaine subsistance. Cet effort même 
n’aboutissait pas à ceci ou cela. Il lui suffisait d’être 
pour que se crée et s’accumule en moi la substance 
même de mon être. Il m'était dit que je pourrais alors, 
possédant un être fixe, atteindre à la « conscience 
objective » et qu’il me serait alors loisible d’avoir non 
seulement de moi-même, mais des autres hommes, des 
choses et du monde tout entier, une connaissance 
totalement objective, une connaissance absolue. 


Monsieur Gurdjieff. Éd. du Seuil, Paris, 1954. 


III - LE RÉCIT DE RAYMOND ABELLIO 


Lorsque, dans l’attitude « naturelle » qui est celle de 
la totalité des existants, je « vois » une maison, ma 
perception est spontanée, c’est cette maison que Je 
perçois et non ma perception même. Au contraire, dans 
l’attitude « transcendantale », c’est ma perception elle- 
même qui est perçue. Mais cette perception de la 


perception altère radicalement l’état primitif. L'état 
vécu, naïf, d’abord, perd sa spontanéité précisément du 
fait que la nouvelle réflexion prend pour objet ce qui 
était d’abordéfat et nonobjet et que, parmi les 
éléments de ma nouvelle perception, figurent non 
seulement ceux de la maison en tant que telle mais ceux 
de la perception elle-même en tant que flux vécu. Et ce 
qui importe essentiellement dans cette « altération », 
c’est que la vision concomitante que j’ai, dans cet état 
bi-réflexif, ou plutôt réfléchi-réflexif, de la maison qui 
fut mon motif originel, loin d’être perçue, éloignée ou 
brouillée par cette interposition de « ma » perception 
seconde devant « sa » perception primaire, s en trouve 
paradoxalement intensifiée, plus nette, plus présente, 
plus chargée de réalité objective qu'avant. Nous nous 
trouvons ici devant un fait injustifiable par la pure 
analyse spéculative : celui de la transfiguration de la 
chose comme fait de conscience, de sa transformation, 
comme nous dirons plus tard, en « surchose », de son 
passage de l’état de science à l’état de connaissance. 
Ce fait est généralement méconnu, bien qu’il soit le 
plus frappant de toute expérimentation 
phénoménologique, réelle. Toutes les difficultés 
auxquelles se heurtent la phénoménologie vulgaire et 
d’ailleurs toutes les théories classiques de la 
« connaissance » résident dans ce fait qu’elles 
considèrent le couple conscience-connaissance (ou plus 


exactement  conscience-science) comme capable 
d’épuiser à lui seul la totalité du vécu, alors qu’il 
faudrait en réalité considérer la triade connaissance- 
conscience-science qui est la seule à permettre un 
enracinement réellement  ontologique de la 
phénoménologie. Et certes, rien ne peut rendre évidente 
cette transfiguration, sauf l’expérience directe et 
personnelle du phénoménologue lui-même. Mais nul ne 
peut prétendre avoir compris la phénoménologie 
réellement transcendantale s’il n’a pratiqué cette 
expérience avec succès et n’en a été lui-même 
« 1lluminé ». Serait-1l le dialecticien le plus subtil, le 
logisticien le plus délié, celui qui ne l’a point vécue et 
qui ainsi n’a point vu d’autres choses sous les choses, 
ne peut que faire des discours sur la phénoménologie et 
non assumer une activité réellement phénoménologique. 
Prenons un exemple plus précis. Aussi loin que 
remontent mes souvenirs, j’ai toujours su reconnaître 
les couleurs, le bleu, le rouge, le jaune. Mon œil les 
voyait, J'en avais l’expérience latente. Certes, « mon 
œil » ne s’interrogeait pas sur elles, et comment 
d’ailleurs eût-1l pu poser des questions ? Sa fonction est 
de voir, non de se voir en train de voir, mais mon 
cerveau lui-même était comme en sommeil, 1l n’était 
pas du tout l’œ1l de l’œil mais un simple prolongement 
de cet organe. Aussi disais-je seulement, et presque 
sans y penser : ceci est un beau rouge, un vert un peu 


éteint, un blanc brillant. Un jour, 1l y a quelques années, 
me promenant dans les vignes vaudoises qui 
surplombent en corniche le lac Léman et qui composent 
un des plus beaux sites du monde, si beau même et si 
vaste que le « Je », à force d’y être dilaté, s’y sent 
dissous et, brusquement, se ressaisit et s’exalte, un 
événement soudain et pour moi extraordinaire se 
produisit. L’ocre du versant abrupt, le bleu du lac, le 
violet des monts de Savoie, et au fond les glaciers 
étincelants du Grand-Combin, je les avais vus cent fois. 
Je sus pour la première fois que je ne les avais jamais 
regardés. Je vivais là pourtant depuis trois mois. Et ce 
paysage, certes, depuis le premier instant, manquait de 
me dissoudre, mais ce qui lui répondait en moi n’était 
qu’une exaltation confuse. Certes, le « Moi » du 
philosophe est plus fort que tous les paysages. Le 
sentiment poignant de la beauté n’est qu’un 
ressaisissement par le « Moi », qui s’en fortifie, de 
cette distance infinie qui nous sépare d’elle. Mais ce 
jour-là, brusquement, je sus que je créais moi-même ce 
paysage, qu'il n’était rien sans moi: « C’est moi qui te 
vois, et qui me vois te voir, et qui, en me voyant, te 
fais. » Ce véritable cri intérieur est celui du démiurge 
lors de « sa » création du monde. Il n’est pas seulement 
suspension d’un « ancien » monde, mais projection 
d’un « nouveau ». Et dans l’instant, en effet, le monde 
fut recréé. Jamais je n’avais vu de pareilles couleurs. 


Elles étaient cent fois plus intenses, plus nuancées, plus 
« vivantes ». Je sus que je venais d’acquérir le sens des 
couleurs, que j'étais revirginisé aux couleurs, que 
jamais jusque-là je n’avais réellement vu un tableau ou 
pénétré dans l’univers de la peinture. Mais je sus aussi 
que, par ce rappel à soi de ma conscience, par cette 
perception de ma perception, je tenais la clef de ce 
monde de la transfiguration qui n’est pas un arrière- 
monde mystérieux mais le vrai monde, celui dont la 
« nature » nous tient exilés. Rien de commun, certes, 
avec l’attention La transfiguration est pleine, 
l’attention ne l’est pas. La transfiguration se connaît 
dans sa suffisance certaine, l’attention se tend vers une 
suffisance éventuelle. On ne peut pas dire, bien 
entendu, que l’attention soit vide. Au contraire, elle est 
avide. Mais l’avidité n’est pas la plénitude. Quand je 
rentrai au village, ce jour-là, les gens que je croisai 
étaient pour la plupart « attentifs » à leur travail: 11s me 
parurent cependant tous des somnambules. 


Raymond ABELLIO: Cahiers du 


Cercle d'Études Métaphysiques. 
(Publication intérieure — 1954.) 


IV - L'ADMIRABLE TEXTE DE GUSTAV 


MEYRINCK 


La clef qui nous rendra maîtres de la nature 
intérieure est rouillée depuis le déluge. 

Elle s’appelle: veiller. 

Veiller est tout. 

L'homme est fermement convaincu qu’il veille ; mais 
en réalité, 1l est pris dans un filet de sommeil et de rêve 
qu’il a tissé lui-même. Plus ce filet est serré, plus 
puissant règne le sommeil. Ceux qui sont accrochés 
dans ses mailles sont les dormeurs qui marchent à 
travers la vie comme des troupeaux de bestiaux menés 
à l’abattoir, indifférents et sans pensée. 

Les rêveurs voient à travers les mailles un monde 
grillagé, 1ls n’aperçoivent que des ouvertures 
trompeuses, agissent en conséquence et ne savent pas 
que ces tableaux sont simplement les débris insensés 
d’un tout énorme. Ces rêveurs ne sont pas, comme tu le 
crois peut-être, les fantasques et les poètes ; ce sont les 
travailleurs, les sans-repos du monde, ceux que ronge 
la folie d’agir. Ils ressemblent à de vilains scarabées 
laborieux qui grimpent le long d’un tuyau lisse pour s’y 
engouffrer une fois en haut. Ils disent qu’ils veillent, 
mais ce qu’ils croient une vie n’est en réalité qu’un 
rêve, déterminé à l’avance jusque dans ses détails et 


soustrait à l’influence de leur volonté. 

Il y a eu et 1l y a encore quelques hommes qui ont 
bien su qu’ils rêvaient, les pionniers qui se sont 
avancés jusqu'aux bastions derrière lesquels se cache 
le moi éternellement éveillé, — des voyants comme 
Descartes, Schopenhauer et Kant. Mais ils ne 
possédaient pas les armes nécessaires à la prise de la 
forteresse et leur appel au combat n’a pas éveillé les 
dormeurs. 

Veiller est tout. 

Le premier pas vers ce but est si simple que chaque 
enfant le peut faire. Seul celui qui a l’esprit faussé a 
oublié comment on marche et reste paralysé sur ses 
deux pieds parce qu’il ne veut pas se passer des 
béquilles qu’il a héritées de ses prédécesseurs. 

Veiller est tout. 

Veille dans tout ce que tu fais ! Ne te crois pas déjà 
éveillé. Non, tu dors et rêves. 

Rassemble toutes tes forces et fais ruisseler un 
instant dans ton corps ce sentiment: à présent, je veille! 

S1 cela te réussit, tu reconnaîtras aussitôt que l’état 
dans lequel tu te trouvais apparaît alors comme un 
assoupissement et un sommeil. 

C’est le premier pas hésitant du long, long voyage 
qui mène de la servitude à la toute-puissance. 

De cette façon avance d’éveil en éveil. 


Il n’existe pas de pensée tourmentante qu’ainsi tu ne 
puisses bannir. Elle reste en arrière et ne peut plus 
t’atteindre. Tu t’étends au-dessus d’elle comme la 
couronne d’un arbre s’élève au-dessus des branches 
sèches. 

Les douleurs s’éloignent de toi comme des feuilles 
mortes lorsque cette veille saisit également ton corps. 

Les bains glacés des Brahmanes, les nuits de veille 
des disciples de Bouddha et des ascètes chrétiens, les 
supplices des fakirs hindous ne sont pas autre chose 
que les rites figés indiquant que là s’élevait jadis le 
temple de ceux qui s’efforçaient de veiller. 

Lis les Écritures saintes de tous les peuples de la 
terre. À travers chacune d’elles passe comme un fil 
rouge la science cachée de la veille. Elle est l’échelle 
de Jacob, qui combat toute la « nuit » avec l’ange du 
Seigneur, Jusqu'à ce que le « jour » vienne et qu’il 
obtienne la victoire. 

Tu dois monter d’un échelon à l’autre du réveil, si tu 
veux vaincre la mort. 

L’échelon inférieur, déjà, s’appelle: génie. 

Comment  devons-nous nommer les degrés 
supérieurs ? Ils restent inconnus de la foule et sont tenus 
pour les légendes. 

L'histoire de Troie fut tenue pour une légende, 
jusqu’à ce qu'enfin un homme trouvât le courage de 


fouiller lui-même. 

Sur ce chemin de l’éveil, le premier ennemi que tu 
trouveras sera ton propre corps. Il luttera avec toi 
jusqu’au premier chant du coq. Mais si tu aperçois le 
jour de la veille éternelle qui t’éloigne des 
somnambules qui croient être des hommes et qui 
ignorent qu’ils sont des dieux endormis, alors Île 
sommeil de ton corps disparaîtra aussi et l’univers te 
sera assujetti. 

Alors tu pourras opérer des miracles, si tu le veux, et 
tu ne seras plus astreint comme un humble esclave à 
attendre qu’un cruel faux dieu soit assez aimable pour 
te combler de présents ou te couper la tête. 

Naturellement le bonheur du bon chien fidèle : servir 
un maître, n’existera plus pour toi, — mais sois franc 
envers toi-même : voudrais-tu, même maintenant, 
changer avec ton chien? 

Ne te laisse pas effrayer par la peur de ne pas 
atteindre le but dans cette vie. Celui qui a trouvé ce 
chemin revient toujours au monde avec une maturité 
intérieure qui lui rend possible la continuation de son 
travail. Il naît comme « génie ». 

Le sentier que je te montre est semé d’événements 
étranges : des morts que tu as connus se lèveront et te 
parleront ! Ce ne sont que des images ! Des silhouettes 
lumineuses t’apparaîtront et te bénmiront. Ce ne sont que 


des images, des formes exaltées par ton corps qui, sous 
l’influence de ta volonté transformée, mourra d’une 
mort magique et deviendra esprit, comme la glace, 
atteinte par le feu, se dissout en vapeur. 

Quand tu auras dépouillé en toi le cadavre alors 
seulement tu pourras dire : à présent le sommeil s’est 
éloigné de moi pour toujours. 

Alors sera accompli le miracle auquel les hommes 
ne peuvent croire, — parce que, trompés par leurs sens, 
ils ne comprennent pas que matière et force sont la 
même chose — ni ce miracle que, même si on t’enterre, 
il n’y aura pas de cadavre dans le cercueil. 

Alors seulement tu pourras différencier ce qui est 
réalité ou apparence. Celui que tu rencontreras ne 
pourra être que l’un de ceux qui ont suivi le chemin 
avant toi. 

Tous les autres sont des ombres. 

Jusque-là tu ne sais pas si tu es la créature la plus 
heureuse ou la plus malheureuse. Mais ne crains rien. 
Pas un de ceux qui a pris le sentier de la veille, même 
s’il s’égara, n’a été abandonné par ses guides. 

Je veux te donner un signe auquel tu pourras 
reconnaître si une apparition est réalité ou bien image : 
si elle s’approche de toi, si ta conscience se trouble, si 
les choses du monde extérieur sont vagues ou 
disparaissent, méfie-toi. Sois sur tes gardes ! 


L'apparition n’est qu’une partie de toi-même. S1 tu ne 
la comprends pas, c’est un spectre seulement, sans 
consistance, un voleur qui consomme une part de ta vie. 

Les voleurs qui prennent la force de l’âme sont plus 
mauvais que les voleurs du monde. Ils t’attirent comme 
des feux follets dans les marais d’une espérance 
trompeuse pour te laisser seul dans les ténèbres et 
disparaître à Jamais. 

Ne te laisse aveugler par aucun miracle qu’ils 
paraissent faire pour toi, par aucun nom sacré qu'ils se 
donnent, par aucune prophétie qu’ils expriment, pas 
même si elle se réalise ; ils sont tes ennemis mortels, 
chassés de l’enfer de ton propre corps, et avec lesquels 
tu luttes pour la domination. 

Sache que les forces merveilleuses qu’ils possèdent 
sont les tiennes propres — détournées par eux pour te 
tenir dans l’esclavage. Ils ne peuvent pas vivre en 
dehors de ta vie, mais si tu les vaincs 1ls 
s’effondreront, outils muets et dociles que tu pourras 
employer selon tes besoins. 

Innombrables sont les victimes qu’ils ont faites 
parmi les hommes. Lis l’histoire des visionnaires et des 
sectaires et tu apprendras que le sentier que tu suis est 
jonché de crânes. 

Inconsciemment l’humanité a dressé contre eux un 
mur : le matérialisme. Ce mur est une défense 


infaillible, elle est une image du corps mais elle est 
aussi un mur de prison qui masque la vue. 

Aujourd’hui 1ls sont dispersés et le phénix de la vie 
intérieure ressuscite de la cendre dans laquelle 1l a été 
couché longtemps comme mort, mais les vautours d’un 
autre monde commencent aussi à battre des ailes. C’est 
pourquoi prends garde. La balance sur laquelle tu 
poseras ta conscience te montrera quand tu peux avoir 
confiance en ces apparitions. Plus elle est éveillée, 
plus elle s’abaissera en ta faveur. 

Si un guide, un frère d’un autre monde spirituel, veut 
t’apparaître, 1l doit pouvoir le faire sans dépouiller ta 
conscience. Tu peux poser ta main sur son côté comme 
Thomas l’incrédule. 

Il serait facile d’éviter les apparitions et leurs 
dangers. Tu n’as qu’à te conduire comme un homme 
ordinaire. Mais qu’as-tu gagné par-là ? Tu restes un 
prisonnier dans la geôle de ton corps jusqu’à ce que le 
bourreau « Mort » te conduise à l’échafaud. 

Le désir des mortels de voir les êtres surnaturels est 
un cri qui réveille même les fantômes des enfers parce 
qu’un tel désir n’est pas pur ; — parce qu’il est avidité 
plutôt que désir, parce qu’il veut « prendre » d’une 
façon quelconque au lieu de crier pour apprendre à 
« donner ». 

Tous ceux qui considèrent la terre comme une prison, 


tous les gens pieux qui implorent la délivrance 
évoquent sans s’en rendre compte le monde des 
spectres. Fais-le aussi toi-même. Mais consciemment. 

Pour ceux qui le font inconsciemment, existe-t-1l une 
main invisible qui puisse les sortir du marais dans 
lequel 1ls s’embourbent? Moi, je ne le crois pas. 

Lorsque sur ta route de l’éveil tu traverseras le 
royaume des spectres tu reconnaîtras peu à peu qu'ils 
sont simplement des pensées que tu peux tout à coup 
voir de tes yeux. C’est pourquoi 1ls te sont étrangers et 
semblent être des créatures, car ce langage des formes 
est différent de celui du cerveau. 

Alors le moment est arrivé où la transformation 
s’accomplit : les hommes qui t’entourent deviendront 
des spectres. Tous ceux que tu as aimés seront tout à 
coup des larves. Même ton propre corps. 

On ne peut imaginer de plus terrible solitude que 
celle du pèlerin au désert, et qui ne sait pas y trouver la 
source vive meurt de soif. 

Tout ce que je dis ici se trouve dans les livres des 
hommes pieux de tous les peuples : la venue d’un 
nouveau royaume, la veille, la victoire sur le corps et 
la solitude. Et cependant un abîme infranchissable nous 
sépare de ces gens pieux : ils croient que le jour 
approche où les bons entreront au paradis et les 
méchants seront jetés dans l’enfer. Nous savons qu’un 


temps viendra où beaucoup se réveilleront et seront 
séparés des dormeurs qui ne peuvent comprendre ce 
que signifie le mot veille. Nous savons qu’il n'existe 
pas le bon et le mauvais mais seulement le juste et Le 
faux. Ils croient que veiller signifie garder ses sens 
lucides et ses yeux ouverts pendant la nuit, de façon que 
l’homme puisse faire ses prières. Nous savons que la 
veille est l’éveil du moi immortel et que l’insomnie du 
corps en est une conséquence naturelle. Ils croient que 
le corps devrait être négligé et méprisé parce qu’il est 
pécheur. Nous savons qu’il n’y a pas de péché ; le 
corps est le commencement de notre œuvre et nous 
sommes descendus sur terre pour le transformer en 
esprit. Ils croient que nous devrions vivre dans la 
solitude avec notre corps pour purifier l’esprit. Nous 
savons que notre esprit doit aller d’abord dans la 
solitude pour transfigurer le corps. 

À toi seul reste le choix du chemin à prendre : ou le 
nôtre ou le leur. Tu dois agir selon ta propre volonté. 

Je n’ai pas le droit de te conseiller. Il est plus 
salutaire de cueillir selon ta propre décision un fruit 
amer sur un arbre que de voir pendre un fruit doux 
conseillé par autrui. 

Mais ne fais pas comme beaucoup qui savent qu’il 
est écrit: examinez tout et ne conservez que le meilleur. 
Il faut aller, ne rien examiner et retenir la première 


chose venue. 


Gustav MERYNCK: Extrait du 
roman Le Visage Vert, traduit par 
le docteur Etthofen et 

M" Perrenoud. Éd. Émile-Paul 
Frères, Paris, 1932. 


IX 


LE POINT PAR-DELÀ L'INFINI 


Du Surréalisme au Réalisme fantastique. — Le Point Suprême. — Se 
méfier des images. — La folie de Georg Cantor. — Le yogi et le 
mathématicien. — Une aspiration fondamentale de l'esprit humain. 
— Un extrait d’une géniale nouvelle de Jorge Louis Borges. 


Dans les chapitres précédents, j’ai voulu donner une 
idée des études possibles sur la réalité d’un autre état 
de conscience. Dans cet autre état, s’il existe, tout 
homme en proie au démon de la conscience trouverait 
peut-être une réponse à la question suivante, qu’il finit 
toujours par se poser: 

« Est-ce qu’il n’y a pas un lieu à trouver, en moi- 
même, d’où tout ce qui m'arrive serait explicable 
immédiatement, un lieu d’où tout ce que Je vois, sais ou 
sens, serait déchiffré aussitôt, qu’il s’agisse du 


mouvement des astres, de la disposition des pétales 
d’une fleur, des mouvements de la civilisation à 
laquelle j’appartiens, ou des mouvements les plus 
secrets de mon cœur ? Est-ce que cette immense et folle 
ambition de comprendre, que je promène comme en 
dépit de moi-même à travers toutes les aventures de ma 
vie, ne pourrait être, un jour, entièrement et d’un seul 
coup satisfaite ? Est-ce qu’il n’y a pas dans l’homme, 
dans moi-même, un chemin qui conduit à la 
connaissance de toutes les lois du monde ? Est-ce que 
ne repose pas au fond de moi la clé de la connaissance 
totale? » 

André Breton, dans le second manifeste du 
Surréalisme, croyait pouvoir définitivement répondre à 
cette question : « Tout porte à croire qu’il existe un 
certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et 
l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et 
l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être 
perçus contradictoirement. » 

Il va de soi que je ne prétends pas, à mon tour, 
apporter une réponse définitive. Aux méthodes et à 
l’appareil du surréalisme, nous avons voulu substituer 
les méthodes plus humbles et l’appareil plus lourd de 
ce que nous appelons, Bergier et moi, le « réalisme 
fantastique ». Je vais donc faire appel, pour étudier 
cette affaire, à plusieurs plans de la connaissance. À la 


tradition ésotérique. Aux mathématiques d’avant-garde. 
Et à la littérature moderne insolite. Mener une étude sur 
des plans différents (1c1, le plan de l’esprit magique, le 
plan de l’intelligence pure et le plan de l’intution 
poétique), établir entre ceux-ci des communications, 
vérifier par comparaison les vérités contenues à chaque 
stade et faire surgir finalement une hypothèse dans 
laquelle se trouvent intégrées ces vérités, telle est 
exactement notre méthode. Notre gros livre hirsute n’est 
rien d’autre qu'un commencement de défense et 
d’illustration de cette méthode. 


La phrase d’André Breton: « Tout porte à croire... » 
date de 1930. Elle connut une fortune extraordinaire. 
Elle ne cesse encore d’être citée, commentée. C’est 
qu’en effet, un des traits de l’activité de l’esprit 
contemporain est l’intérêt croissant pour ce que l’on 
pourrait appeler : le point de vue par-delà l’infini. 

Ce concept hante les traditions les plus anciennes 
comme les mathématiques les plus modernes. Il hantait 
la pensée poétique de Valéry, et l’un des plus grands 
écrivains vivants, l’ Argentin Jorge Luis Borges, lui a 
consacré sa plus belle et plus surprenante nouvelle{H15) 
donnant à celle-c1 le titre significatif: L'’Aleph. Ce nom 
est celui de la première lettre de l’alphabet de la langue 


sacrée. Dans la Cabale, elle désigne le En-Soph, le lieu 
de la connaissance totale, le point d’où l’esprit 
aperçoit d’un seul coup la totalité des phénomènes, de 
leurs causes et de leur sens. Il est dit, dans de nombreux 
textes, que cette lettre a la forme d’un homme qui 
montre le ciel et la terre, pour indiquer que le monde 
d’en bas est le miroir et la carte du monde d’en haut. Le 
point par-delà l’infini est ce point suprême du second 
manifeste du surréalisme, le point Oméga du Père 
Teilhard de Chardin et l’aboutissement du Grand 
Œuvre des Alchimistes. 

Comment définir clairement ce concept? Essayons. II 
existe dans l’Univers un point, un lieu privilégié, d’où 
tout l’Univers se dévoile. Nous observons la création 
avec des instruments, télescopes, microscopes, etc. 
Mais, 1c1, 1l suffirait à l’observateur de se trouver dans 
ce lieu privilégié: en un éclair, l’ensemble des faits lui 
apparaîtrait, l’espace et le temps se révéleraient dans 
la totalité et la signification ultime de leurs aspects. 

Pour faire sentir aux élèves de la classe de sixième 
ce que pouvait être le concept d’éternité, le Père jésuite 
d’un célèbre collège se servait de l’image suivante : 
« Imaginez que la terre soit de bronze et qu’une 
hirondelle, tous les mille ans, l’effleure de son aile. 
Quand la terre aura été ainsi effacée, alors seulement 
commencera l’éternité... » Mais l’éternité n’est pas 


seulement l’infinie longueur du temps. Elle est autre 
chose que la durée. Il faut se méfier des images. Elles 
servent à transporter à un niveau de conscience plus 
bas l’idée qui ne pouvait respirer qu’à une autre 
altitude. Elles livrent un cadavre dans le sous-sol. Les 
seules images capables de véhiculer une idée 
supérieure sont celles qui créent dans la conscience un 
état de surprise, le dépaysement, propres à élever cette 
conscience jusqu’au niveau où vit l’idée en question, 
où l’on peut la capter dans sa fraîcheur et sa force. Les 
rites magiques et la véritable poésie n’ont pas d’autre 
destination. C’est pourquoi nous ne chercherons pas à 
donner une « image » de ce concept du point par-delà 
l'infini. Nous renverrons plus efficacement le lecteur au 
texte magique et poétique de Borges. 

Borges, dans sa nouvelle, a utilisé les travaux des 
Cabalistes, des Alchimistes et les légendes 
musulmanes. D’autres légendes, aussi anciennes que 
l’humanité, évoquent ce Point Suprême, ce Lieu 
Privilégié. Mais l’époque dans laquelle nous vivons a 
ceci de particulier que l’effort de l’intelligence pure, 
appliquée à une recherche éloignée de toute mystique et 
de toute métaphysique, a abouti à des conceptions 
mathématiques qui nous permettent de rationaliser et de 
comprendre l’idée de transfini. 

Les plus importants, et les plus singuliers travaux, 


sont dus au génial Georg Cantor, qui devait mourir fou. 
Ces travaux sont encore discutés par les 
mathématiciens dont certains prétendent que les idées 
de Cantor sont logiquement indéfendables. À quoi les 
partisans du Transfini répliquent : « Du Paradis ouvert 
par Cantor nul ne nous chassera! » 

Voici comment on peut résumer, grossièrement, la 
pensée de Cantor. Imaginons sur cette feuille de papier 
deux points A et B distants de 1 cm. Traçons le segment 
de droite qui Joint À à B. Combien de points y a-t-1l sur 
ce segment ? Cantor démontre qu’il y en a plus qu’un 
nombre infini. Pour remplir complètement le segment, 1l 
faut un nombre de points plus grand que l’infini : le 
nombre aleph. 

Ce nombre aleph est égal à toutes ses parties. Si l’on 
divise le segment en dix parties égales, 1l y aura autant 
de points dans une des parties que sur tout le segment. 
S1 l’on construit, à partir du segment, un carré, il y aura 
autant de points sur le segment que dans la surface du 
carré. Si l’on construit un cube, il y aura autant de 
points sur le segment que dans tout le volume du cube. 
Si l’on construit, à partir du cube, un solide à quatre 
dimensions, un tessaract, 1l y aura autant de points sur 
le segment que dans le solide à quatre dimensions du 
tessaract. Et ainsi de suite, à l’infini. 

Dans cette mathématique du transfini, qui étudie les 


aleph, la partie est égale du tout. C’est parfaitement 
démentiel, s1 l’on se place au point de vue de la raison 
classique, et pourtant c’est démontrable. Tout aussi 
démontrable est le fait que si l’on multiplie un aleph 
par n'importe quel nombre, on arrive toujours à 
l’aleph. Et voilà les hautes mathématiques 
contemporaines qui rejoignent la Table d’Émeraude 
d’Hermès Trismégiste (« ce qui est en haut est comme 
ce qui est en bas ») et l’intuition des poètes comme 
William Blake (tout l’univers contenu dans un grain de 
sable). 

Il n'existe qu’un seul moyen de passer au-delà de 
l’aleph, c’est de l’élever à une puissance aleph (on sait 
que À puissance B signifie À multiplié par À, B fois et, 
de même, aleph à la puissance aleph est un autre aleph). 

Si l’on appelle le premier aleph zéro, le second est 
aleph un, le troisième aleph deux, etc. Aleph zéro, nous 
l’avons dit, est le nombre de points contenus sur un 
segment de droite ou dans un volume. On démontre que 
aleph un est le nombre de toutes les courbes 
rationnelles possibles contenues dans l’espace. Quant à 
aleph deux, déjà 1l correspond à un nombre qui serait 
plus grand que tout ce que l’on peut concevoir dans 
l’univers. Il n’existe pas dans l’univers d’objets en 
nombre suffisamment grand pour qu’en les comptant, on 
arrive à un aleph deux. Et les aleph s’étendent à 


l'infini. L'esprit humain parvient donc à déborder 
l’univers, à construire des concepts que l’univers ne 
pourra jamais remplir. C’est un attribut traditionnel de 
Dieu, mais on n'avait jamais imaginé que l’esprit 
puisse s’emparer de cet attribut. C’est probablement la 
contemplation des aleph au-delà de deux, qui a rendu 
Cantor fou. 

Les mathématiciens modernes, plus résistants ou 
moins sensibles au délire métaphysique, manipulent des 
concepts de cet ordre, et même en déduisent certaines 
applications. Certaines de ces applications sont de 
nature à déconcerter le bon sens. Par exemple, le 
fameux paradoxe de Banach et Tarski{L16). 

D’après ce paradoxe, il est possible de prendre une 
sphère de dimensions normales, celles d’une pomme ou 
d’une balle de tennis, par exemple, de la découper en 
tranches et de rassembler ensuite ces tranches de façon 
à avoir une sphère plus petite qu’un atome ou plus 
grande que le soleil. 

On n’a pu exécuter physiquement l’opération, parce 
que le découpage doit se faire suivant des surfaces 
spéciales qui n’ont pas de plan tangent et que la 
technique ne peut réaliser effectivement. Mais la 
plupart des spécialistes estiment que cette inconcevable 
opération est théoriquement retenable, en ce sens que si 
ces surfaces n’appartiennent pas à l’univers maniable, 


les calculs portant sur elles se révèlent justes et 
efficaces dans l’univers de la physique nucléaire. Les 
neutrons se déplacent dans les piles selon des courbes 
qui n’ont pas de tangente. 

Les travaux de Banach et Tarski aboutissent à des 
conclusions qui rejoignent, de manière hallucinante, les 
pouvoirs que s’attribuent les initiés hindous de la 
technique Samadhi : ils déclarent qu’il leur est possible 
de grandir jusqu’à la dimension de la Voie lactée ou de 
se contracter jusqu’à la dimension de la plus petite 
particule concevable. Plus près de nous, Shakespeare 
fait crier à Hamlet: 

« Ô Dieu, je voudrais être contenu tout entier dans 
une coquille de noisette et cependant rayonner sur les 
espaces infinis ! » 

IL est impossible, nous semble-t-1l, de ne pas être 
frappé par la ressemblance entre ces lointains échos de 
la pensée magique et la logique mathématique moderne. 
Un anthropologue participant à un colloque de 
parapsychologie à Royaumont, en 1956, déclarait : 
« Les siddhis yogiques sont extraordinaires, puisque 
parm eux figure la faculté de se rendre aussi petit 
qu’un atome, ou aussi grand qu’un soleil tout entier ou 
un univers ! Parmi ces prétentions extraordinaires, nous 
rencontrons des faits positifs, que nous avons toutes 
présomptions de croire vrais, et des faits comme ceux- 


C1, Qui nous paraissent incroyables et au-delà de toute 
espèce de logique. » Mais il faut croire que cet 
anthropologue 1gnorait à la fois le cri de Hamlet et les 
formes inattendues que vient de revêtir la logique la 
plus pure et la plus moderne: la logique mathématique. 

Quelle peut être la sigmification profonde de ces 
correspondances ? Comme toujours, dans ce livre, nous 
nous bornerons à formuler des hypothèses. La plus 
romanesque et excitante, mais la moins « intégrante », 
serait d'admettre que les techniques Samadhi sont 
réelles, que l’initié parvient effectivement à se rendre 
aussi petit qu’un atome et aussi grand qu’un soleil, et 
que ces techniques dérivent de connaissances provenant 
d'anciennes civilisations qui avaient maîtrisé les 
mathématiques du transfini. Pour nous, 1l s’agit là d’une 
des aspirations fondamentales de l’esprit humain, qui 
trouve son expression aussi bien dans le yoga samadhi 
que dans les mathématiques d’avant-garde de Banach et 
Tarski. 

Si les mathématiciens révolutionnaires ont raison, si 
les paradoxes du transfini sont fondés, des perspectives 
extraordinaires s’ouvrent devant l’esprit humain. On 
peut concevoir qu’il existe dans l’espace des points 
aleph comme celui décrit dans la nouvelle de Borges. 
En ces points, tout le continu espace-temps se trouve 
représenté et le spectacle s’étend de l’intérieur du 


noyau atomique à la galaxie la plus lointaine. 

On peut aller plus loin encore: on peut imaginer qu’à 
la suite de manipulations qui impliqueraient à la fois la 
matière, l’énergie et l’esprit, n’importe quel point de 
l’espace puisse devenir un point transfini. Si une telle 
hypothèse correspond à une réalité 
physicopsychomathématique, nous avons l’explication 
du Grand Œuvre des Alchimistes et de l’extase 
suprême de certaines religions. L'idée d’un point 
transfin d’où tout l’univers serait perceptible est 
prodigieusement abstraite. Mais les équations 
fondamentales de la relativité ne le sont pas moins, 
d’où dérivent pourtant le cinéma parlant, la télévision 
et la bombe atomique. L'esprit humain fait d’ailleurs 
des progrès constants vers les niveaux d’abstraction de 
plus en plus élevés. Paul Langevin faisait déjà 
remarquer que l’électricien du quartier manie 
parfaitement la notion si abstraite et délicate du 
potentiel et l’a même incorporée à son argot: 1l dit «11 
y a du jus ». 

On peut encore imaginer que, dans un avenir plus ou 
moins lointain, l’esprit humain ayant maîtrisé ces 
mathématiques du transfini, parviendra, aidé de certains 
instruments, à construire dans l’espace des « aleph », 
des points transfinis d’où l’infiniment petit et 
l’infiniment grand lui apparaîtront dans leur totalité et 


leur ultime vérité. Ainsi la traditionnelle recherche de 
l’ Absolu aurait enfin abouti. Il est tentant de songer que 
l’expérience a déjà partiellement réussi. Nous avons 
évoqué, dans la première partie de cet ouvrage, la 
manipulation alchimique au cours de laquelle l’adepte 
oxyde la surface d’un bain fondu de métaux. Lorsque la 
pellicule d’oxyde se déchire, on verrait apparaître sur 
un fond opaque l’image de notre galaxie avec ses deux 
satellites, les nuages de Magellan. Légende ou réalité ? 
Il s’agrait là, en tout cas, de l’évocation d’un premier 
« instrument transfint » prenant contact avec l’univers 
par d’autres moyens que ceux fournis par les 
instruments connus. (C’est peut-être avec un 
appareillage de cette sorte que les Mayas, qui 
ignoraient le télescope, découvrirent Uranus et 
Neptune. Mais ne nous laissons pas égarer dans 
l’imaginaire. Contentons-nous de noter cette aspiration 
fondamentale de l’esprit, négligée par la psychologie 
classique, et de noter aussi, à ce propos, les rapports 
entre d’anciennes traditions et un des grands courants 
mathématiques modernes. 


Voici maintenant l’extrait de la nouvelle de Borges : 
L'’Aleph. 
Rue Garay, la bonne me demanda d’avoir la bonté 


d’attendre. Monsieur était, comme d’habitude, à la 
cave, en train de révéler des photographies. Près du 
vase sans fleurs, sur le piano inutile, souriait (plus 
intemporel qu’anachronique) le grand portrait de 
Beatriz aux couleurs malhabiles. Personne ne pouvait 
nous voir, dans un mouvement de tendresse désespérée, 
je m’approchai du portrait et lui dis. 

«  Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, 
Beatriz chérie, Beatriz perdue pour toujours, c’est moi, 
moi, Borges. » 

Carlos entra peu après. IL parla avec sécheresse : je 
compris qu’il était incapable de penser à autre chose 
qu’à la perte de l’Aleph. 

« Un petit verre de pseudo-cognac, ordonna-t-il, et 
tu plongeras dans la cave. Tu sais que le décubitus 
dorsal est indispensable. L’obscurité, l’immobilité, une 
certaine accommodation visuelle le sont également. Tu 
te couches par terre, sur les dalles, et tu fixes ton regard 
sur la dix-neuvième marche de l’escalier indiqué. Je 
m'en vais, je baisse la trappe et tu restes seul. Quelque 
rongeur te fait peur, facile entreprise ! Après quelques 
minutes tu vois l’Aleph. Le microcosme des alchimistes 
et des cabalistes, notre concret et proverbial ami, le 
multum in parvo! » 

Une fois dans la salle à manger, 1l ajouta. 

« Il est évident que si tu ne le vois pas, ton 


incapacité n’invalide pas mon témoignage... Descends ; 
très bientôt, tu pourras engager un dialogue avec toutes 
les images de Beatriz. » 

Je descendis rapidement, fatigué de ses paroles 
creuses. La cave, à peine plus large que l’escalier, 
tenait beaucoup du puits. Du regard, je cherchai en vain 
la malle dont Carlos Argentino m'avait parlé. Quelques 
caisses avec des bouteilles et quelques sacs de grosse 
toile encombraient un coin. Carlos prit un sac, le plia et 
le plaça en un endroit précis. 

« L'oreiller est humble, expliqua-t-1l, mais si Je le 
soulève d’un seul centimètre, tu ne verras pas une 
miette et tu seras honteux et confus. Étends ta grande 
carcasse sur le sol et compte dix-neuf marches. » 

Je me pliai à ses exigences ridicules ; à la fin il s’en 
alla. Il ferma précautionneusement la trappe ; 
l’obscurité, malgré une lézarde que je distinguai plus 
tard, me parut d’abord totale. Soudain, je compris le 
danger ; je m'étais laissé enterrer par un fou, après 
avoir absorbé un poison. Les fanfaronnades de Carlos 
laissaient transparaître la terreur cachée que le prodige 
ne m'apparût pas ; Carlos afin de défendre son délire, 
afin de ne pas savoir qu’il était fou, devait me tuer. Je 
ressentis un malaise confus que j’essayai d’attribuer à 
la rigidité, et non à l’effet d’un narcotique. Je fermai les 
veux, les ouvris. Je vis alors l’Aleph. 


J'arrive maintenant au centre ineffable de mon récit; 
ici commence mon désespoir d’écrivain. Tout langage 
est un alphabet de symboles, dont l’usage présuppose 
un passé partagé par les interlocuteurs ; comment 
transmettre aux autres l’Aleph infini que ma mémoire 
craintive contient à peine ? Les mystiques, en pareil 
cas, prodiguent les symboles: pour signifier la divinité, 
un Persan parle d’un oiseau qui, d’une certaine 
manière, est tous les oiseaux; Alanus de Insulis, d’une 
sphère dont le centre est partout et la circonférence 
nulle part; Ézéchiel, d’un ange à quatre visages tourné 
en même temps en direction de l’Orient et de 
l’Occident, du nord et du sud. (Ce n’est pas sans raison 
que je rappelle ces analogies inconcevables ; elles ont 
un certain rapport avec l’Aleph.) Peut-être les dieux ne 
me refuseraient-ils pas la trouvaille d’une image 
semblable, mais ce récit serait alors entaché de 
littérature, de fausseté. Du reste, le problème central est 
insoluble : on ne saurait énumérer même partiellement 
un ensemble infini. En cet instant gigantesque, j’ai vu 
des millions d’actions délectables ou atroces ; aucune 
ne m’étonna autant que le fait qu’elles occupaient toutes 
le même point, sans superposition et sans transparence. 
Ce que virent mes yeux fut simultané : ce que je 
transcrirai, successif parce que le langage l’est. Je veux 
pourtant en consigner quelque chose. 

Au bas de la marche, vers la droite, je vis une petite 


sphère moirée d’un éclat presque intolérable. Au début 
je crus qu’elle tournait sur elle-même ; puis je compris 
que ce mouvement était une 1llusion produite par les 
spectacles vertigineux qu’elle renfermait. Le diamètre 
de l’Aleph devait être de deux ou trois centimètres, 
mais l’espace cosmique était dedans, sans réduction. 
Chaque chose (la glace du miroir, par exemple) était 
une infinité de choses, parce que je la voyais 
clairement de tous les points de l’univers. Je vis la mer 
populeuse, je vis l’aube et le soir, je vis les multitudes 
d'Amérique, Je vis une toile d’araignée argentée au 
centre d’une noire pyramide, je vis un labyrinthe brisé 
(c’était Londres), je vis d’interminables yeux se scruter 
en moi, immédiats, comme en un miroir, je vis tous les 
miroirs de la planète et aucun ne réfléchit mon image, 
je vis dans une arrière-cour de la rue Soler le même 
dallage que j’ai vu 1l y a trente ans dans une maison de 
Fray Bentos, je vis des grappes, de la neige, du tabac, 
des veines de métal, de la vapeur d’eau, je vis des 
déserts convexes sous l’Équateur, et chacun de leurs 
grains de sable, je vis à Inverness une femme que je 
n’oublierai pas, je vis la chevelure violente, le corps 
altier, Je vis un cancer au sein, je vis un cercle de terre 
sèche sur un trottoir, à l’endroit où 1l y avait eu un 
arbre, je vis dans une maison de campagne d’Adrogué 
un exemplaire de la première traduction anglaise de 
Pline, celle de Philémon Holland, je vis à la fois 


chaque lettre de chaque page (enfant, je m’émerveillais 
toujours du fait que les lettres d’un livre fermé ne se 
mêlaient pas jusqu’à se perdre, au cours de la nuit), je 
vis la nuit et le jour contemporain de la nuit, je vis un 
couchant à Queretaro qui semblait refléter la couleur 
d’une rose au Bengale, je vis ma chambre à coucher 
sans personne, je vis dans un cabinet d’Alkmaar un 
globe terrestre entre deux miroirs qui le multiplient 
sans fin, Je vis des chevaux à la crinière tourbillonnante 
sur une plage de la mer Caspienne à l’aube, je vis la 
délicate ossature d’une main, je vis les survivants 
d’une bataille envoyant des cartes postales, je vis dans 
une vitrine de Mirzapur un jeu de cartes espagnol, je 
vis des ombres obliques de fougères sur le sol d’une 
serre, Je vis des tigres, des pistons, des bisons, des 
houles et des armées, Je vis toutes les fourmis de la 
terre, Je vis un astrolabe persan, je vis dans un tiroir de 
bureau (et l’écriture me fit trembler) des lettres 
obscènes, incroyables, précises, que Beatriz avait 
adressées à Carlos Argentino, Je vis un monument 
adoré au cimetière de la Chacarita, je vis la relique 
atroce de ce qui avait été délicieusement Beatriz 
Viterbo, je vis la circulation de mon sang obscur, je vis 
l’engrenage de l’amour et les changements de la mort, 
je vis l’Aleph, de tous les points, je vis dans l’Aleph la 
terre et dans la terre à nouveau l’Aleph et dans l’Aleph 
la terre, je vis mon visage et mes viscères, je vis ton 


visage, et J’éprouvai du vertige, et je pleurai, parce que 
mes yeux avaient vu cet objet secret et conjectural, dont 
les hommes emploient indûment le nom, mais qu’aucun 
homme n’a vu: l’inconcevable univers. 

Je ressentis une vénération infinie, une peine infinie. 

« Tu dois être ahuri de tant fouiner dans ce qui ne te 
regarde pas, dit une voix détestée et joviale. Tu peux 
dévider tout ton cerveau, tu n’arriveras pas en cent ans 
à me payer cette révélation Quel formidable 
observatoire, hein, Borges ! » 

Les pieds de Carlos Argentino occupaient la plus 
haute marche de l’escalier. Dans la brusque pénombre, 
Je réussis à me lever et à balbutier: 

« Formdable. Oui, formidable. » 

L'accent indifférent de ma voix m’étonna. Anxieux, 
Carlos Argentino insistait: 

« Tu as tout bien vu, en couleurs? » 

En cet instant, je conçus ma vengeance. Bienveillant, 
manifestement apitoyé, nerveux, évasif, je remerciai 
Carlos Argentino Daneri de l’hospitalité qu’il m'avait 
faite de sa cave et je l’engageai à profiter de la 
démolition de sa maison pour s’éloigner de la 
pernicieuse capitale qui ne pardonne à personne, crois- 
moi à personne ! Je me refusai, avec une énergie suave, 
à discuter de l’Aleph; je l’embrassai, en le quittant, et 
lui répétai que la campagne et la sérénité étaient deux 


grands médecins. 

Dans la rue, dans les escaliers de Constituciôn, dans 
le métro tous les visages me parurent familiers. Je 
craignis qu’il n’y eût plus rien au monde qui fût 
capable de me surprendre ; je craignis de n’être plus 
jamais quitté par le sentiment du  déjà-vu. 
Heureusement, après quelques nuits d’insomnie, l’oubli 
me travailla à nouveau. 


RÉVERIE SUR LES MUTANTS 


L'enfant astronome. — Une poussée de fièvre de l'intelligence. — 
Théorie des mutations. — Le mythe des Grands Supérieurs. — Les 
Mutants parmi nous. — Du Horla à Léonard Euler. — Une société 
invisible des Mutants ? — Naissance de l'être collectif. — L'amour 
du vivant. 


Dans le courant de l’hiver 1956, le docteur J. Ford 
Thomson, psychiatre du service d’éducation de 
Wolverhampton, reçut dans son cabinet un petit garçon 
de sept ans qui inquiétait fort ses parents et son 
instituteur. 

« Il n'avait évidemment pas à sa disposition les 
ouvrages spécialisés, écrit le docteur Thomson. Et s’il 
les avait eus, aurait-il pu seulement les lire ? 
Cependant, 1l connaissait les réponses justes à des 


problèmes d’astronomie d’une extrême complexité. » 

Bouleversé par l’examen de ce cas, le docteur 
résolut d’enquêter sur le niveau d’intelligence des 
écoliers et entreprit de tester cinq mulle enfants à 
travers toute l’ Angleterre, avec l’aide du Conseil de 
Recherches Médicales Britanniques, des physiciens de 
Harwell et de nombreux professeurs d’université. 
Après dix-huit mois de travaux, 1l lui apparut comme 
évident qu’il se produisait «& une brusque poussée de 
fièvre de l’intelligence ». 

« Dans les derniers 90 enfants de sept à neuf ans que 
nous avons questionnés, 26 avaient un quotient 
intellectuel de 140, ce qui équivaut au génie, ou 
presque. Je crois, poursuit le docteur Thomson, que le 
strontium 90, produit radioactif qui pénètre dans le 
corps pourrait en être responsable. Ce produit 
n’existait pas avant la première explosion atomique. » 

Deux savants américains, C. Brooke Worth et 
Robert K. Enders, dans un important ouvrage intitulé 
The Nature of Living Things, croient pouvoir 
démontrer que le groupement des gènes est aujourd’hui 
bouleversé et que, sous l’effet d’influences encore 
mystérieuses, une nouvelle race d’hommes apparaît, 
dotée de pouvoirs intellectuels supérieurs. Il s’agit 
naturellement d’une thèse sujette à caution. Cependant, 
le généticien Lewis Terman, après avoir étudié pendant 


trente ans les enfants prodiges, arrive aux conclusions 
suivantes. 

La plupart des enfants prodiges perdaient leur qualité 
en passant à l’âge adulte. Il semble, maintenant, qu’ils 
deviennent des adultes supérieurs, d’une intelligence 
sans commune mesure avec les humains du type 
courant. Ils ont trente fois plus d’activité qu’un homme 
normal bien doué. Leur « indice de réussite » est 
multiplié par vingt-cinq. Leur santé est parfaite, ainsi 
que leur équilibre sentimental et sexuel. Enfin, ils 
échappent aux maladies  psychosomatiques et 
notamment au cancer. Est-ce certain ? Ce qui est sûr, 
c’est que nous assistons à une accélération progressive, 
dans le monde entier, des facultés mentales, 
correspondant d’ailleurs à celle des facultés physiques. 
Le phénomène est si net qu’un autre savant américain, 
le docteur Sydney Pressey, de l’Université d’Ohio, 
vient d’établir un plan pour l’instruction des enfants 
précoces, susceptible, selon lui, de fournir trois cent 
mille hautes intelligences par an. 


S'agit-il de mutation dans l’espèce humaine ? 
Assistons-nous à l’apparition d’êtres qui nous 
ressemblent extérieurement et qui sont cependant 
différents ? C’est ce formidable problème que nous 


allons étudier. Ce qui est certain, c’est que nous 
assistons à la naissance de ce mythe : celui du mutant. 
La naissance d’un mythe, dans notre civilisation 
technicienne et scientifique, ne saurait être sans 
signification et sans valeur dynamique. 

Avant d’aborder ce sujet 1l convient de remarquer 
que la poussée de fièvre de l’intelligence, constatée 
chez les enfants, entraîne l’idée simple, pratique, 
raisonnable, d’une amélioration progressive de 
l’espèce humaine par la technique. La technique 
sportive moderne a montré que l’homme possède des 
ressources physiques encore loin d’être épuisées. Les 
expériences en cours sur le comportement du corps 
humain dans les fusées interplanétaires ont prouvé une 
résistance insoupçonnée. Les survivants des camps de 
concentration ont pu mesurer l’extrême possibilité de 
défense de la vie et découvrir des ressources 
considérables dans l’interaction entre le psychisme et 
le physique. Enfin, en ce qui concerne l’intelligence, la 
découverte proche des techniques mentales et des 
produits chimiques susceptibles d’activer la mémoire, 
de réduire à rien l’effort de mémorisation, ouvre des 
perspectives extraordinaires. Les principes de la 
science ne sont nullement inaccessibles à un esprit 
normal. Si l’on soulage le cerveau de l’écolier et de 
l’étudiant de l’énorme effort de mémoire qu’il doit 
faire, 1l deviendra tout à fait possible d’apprendre la 


structure du noyau et la table périodique des éléments 
aux élèves du certificat d’études et de faire comprendre 
la relativité et les quanta à un bachelier. D'autre part, 
quand les principes de la science seront propagés de 
façon massive dans tous les pays, quand 1l y aura 
cinquante ou cent fois plus de chercheurs, la 
multiplication des idées nouvelles, leur fécondation 
mutuelle, leurs rapprochements multipliés produiront le 
même effet qu’une augmentation du nombre des génies. 
Meilleur effet même, car le génie est souvent instable et 
antisocial. Il est probable d’ailleurs qu’une science 
nouvelle, la théorie générale de l’information, 
permettra prochainement de préciser quantitativement 
l’idée que nous exposons ici de façon qualitative. En 
répartissant équitablement entre les hommes les 
connaissances dont l’humanité dispose déjà, et en les 
encourageant aux échanges de manière à produire des 
combinaisons nouvelles, on augmentera le potentiel 
intellectuel de la société humaine aussi rapidement et 
aussi sûrement qu’en multipliant le nombre des génies. 

Cette vision doit être maintenue parallèlement à la 
vision plus fantastique du mutant. 


Notre am Charles-Noël Martin, dans une 
retentissante communication, a révélé les effets 


accumulatifs des explosions atomiques. Les radiations 
répandues au cours des expériences développent leurs 
effets en proportion géométrique. L’espèce humaine 
risquerait ainsi d’être victime de mutations 
défavorables. En outre, depuis cinquante ans, le radium 
est utilisé partout dans le monde sans contrôle sérieux. 
Les rayons X et certains produits chimiques radioactifs 
sont exploités dans de multiples industries. Dans quelle 
proportion et comment ce rayonnement atteint-1l 
l’homme moderne ? Nous ignorons tout du système des 
mutations. Ne pourrait-il se produire aussi des 
mutations favorables ? Prenant la parole à une 
conférence atomique de Genève, Sir Ernest Rock 
Carling, pathologiste attaché au Home Office, 
déclarait : « On peut aussi espérer que, dans une 
proportion limitée de cas, ces mutations produisent un 
effet favorable et créent un enfant de génie. Au risque 
de choquer l’honorable assistance, j’affirme que la 
mutation qui nous donnera un Aristote, un Léonard de 
Vinci, un Newton, un Pasteur ou un Einstein, 
compensera largement les quatre-vingt-dix-neuf autres 
qui auront des effets bien moins heureux. » 


Un mot d’abord sur la théorie des mutations. 
À la fin du siècle, A. Weisman et Hugo de Vries ont 


renouvelé l’idée que l’on se faisait de l’évolution. La 
mode était à l’atome dont la réalité commençait à 
percer en physique. Ils découvrirent « l’atome 
d’hérédité » et le localisèrent dans les chromosomes. 
La nouvelle science de génétique ainsi créée remit à 
jour les travaux effectués dans la deuxième moitié du 
XIX° siècle par le moine tchèque Gregor Mendel. II 
paraît aujourd’hui indiscutable que l’hérédité est 
transportée par les gènes. Ceux-ci sont fortement 
protégés contre le nmulieu extérieur. Cependant, 1l 
semble que les radiations atomiques, les rayons 
cosmiques et certains poisons violents comme la 
colchicine peuvent les atteindre ou faire doubler le 
nombre des chromosomes. On a observé que la 
fréquence des mutations est proportionnelle à 
l’intensité de la radioactivité. Or, la radioactivité est 
aujourd’hui trente-cinq fois supérieure à ce qu’elle était 
au début du siècle. Des exemples précis de sélection 
s’opérant chez les bactéries par mutation génétique 
sous l’action des antibiotiques ont été fournis en 1943 
par Luria et Debruck et en 1945 par Demerec. Dans ces 
travaux on voit s’opérer la mutation-sélection telle que 
l’avait imaginée Darwin. Les adversaires de la thèse 
Lamarck, Mitchourine, Lissenko, sur l’hérédité des 
caractères acquis, semblent donc avoir raison. Mais 
peut-on généraliser des bactéries aux plantes, aux 
animaux, à l’homme ? Cela ne paraît plus douteux. 


Existe-t-il des mutations génétiques contrôlables dans 
l’espèce humaine ? Oui. Un des cas certains est celui- 
C1: 

Ce cas est extrait des archives de l’hôpital spécial 
anglais pour maladies infantiles, à Londres. Le docteur 
Louis Wolf, directeur de cet hôpital, estime qu’il naît 
en Angleterre trente mutants phényl-cétoniques par an. 
Ces mutants possèdent des gènes qui ne produisent pas 
dans le sang certains ferments en action dans le sang 
normal. Un mutant phényl-cétonique est incapable de 
dissocier la phénile-alanine. Cette incapacité rend 
l’enfant vulnérable à l’épilepsie et à l’eczéma, 
provoque chez lui une coloration gris cendre des 
cheveux et rend l’adulte vulnérable aux maladies 
mentales. Une certaine race phényl-cétonique, en marge 
de la race humaine normale, est donc vivante parmi 
nous... Il s’agit là d’une mutation défavorable : mais 
peut-on refuser tout crédit à la possibilité d’une 
mutation favorable ? Des mutants pourraient avoir dans 
leur sang des produits susceptibles d’améliorer leur 
équilibre physique et d’augmenter bien au-dessus du 
nôtre leur coefficient d’intelligence. Ils pourraient 
charrier dans leurs veines des tranquillisants naturels, 
les plaçant à l’abri des chocs psychiques de la vie 
sociale et des complexes d’anxiété. Ils formeraient 
donc une race différente de la race humaine, supérieure 
à elle. Les psychiatres et les médecins repèrent ce qui 


ne va pas. Comment repérer ce qui va plus que bien? 


Dans l’ordre des mutations, 1l faut distinguer 
plusieurs aspects. La mutation cellulaire qui n’atteint 
pas les gènes, qui n’engage pas de descendance, nous 
est connue dans sa forme défavorable : le cancer, la 
leucémie, sont des mutations cellulaires. Dans quelle 
mesure ne pourrait-il se produire des mutations 
cellulaires favorables,  généralisées dans tout 
l’organisme ? Les mystiques parlent de l’apparition 
d’une « chair nouvelle », d’une « transfiguration ». 

La mutation génétique défavorable (le cas des 
phényl-cétoniques) commence, elle aussi, à nous être 
connue. Dans quelle mesure ne pourrait-il se produire 
une mutation favorable ? Ici, encore, il faudrait 
distinguer deux aspects du phénomène, ou plutôt deux 
interprétations. 

1° Cette mutation, cette apparition d’une autre race 
pourrait être due au hasard. La radioactivité, entre 
autres causes, pourrait amener une modification des 
gènes de certains individus. La protéine du gène, 
légèrement atteinte, ne fournirait plus, par exemple, 
certains acides produisant en nous l’anxiété. On verrait 
apparaître une autre race : la race de l’homme 
tranquille, de l’homme qui n’a peur de rien, qui ne 


ressent rien de négatif. Qui va à la guerre 
tranquillement, qui tue sans inquiétude, qui jouit sans 
complexe, une sorte de robot sans aucune sorte de 
tremblement intérieur. Il n’est pas impossible que nous 
assistions à l’apparition de cette race. 

2° La mutation ne serait pas due au hasard. Elle 
serait dirigée. Elle irait dans le sens d’une assomption 
spirituelle de l’humanité. Elle serait le passage d’un 
niveau de conscience à un niveau supérieur. Les effets 
de la radioactivité répondraient à une volonté dirigée 
vers le haut. Les modifications que nous évoquions à 
l’instant ne seraient rien en regard de ce qui attendrait 
l’espèce humaine, rien qu’un léger effleurement en 
regard des changements profonds à venir. La protéine 
du gène serait affectée dans sa structure totale, et nous 
verrions naître une race dont la pensée serait 
entièrement transformée, une race capable de maîtriser 
le temps et l’espace et de situer toute opération 
intellectuelle par-delà l’infini. Il y a, entre la première 
et la seconde idée, autant de différence qu'entre l’acier 
trempé et l’acier transformé subtilement en bande 
magnétique. 

Cette dernière idée, créatrice d’un mythe moderne 
dont la science-fiction s’est emparée, est curieusement 
inscrite dans les différents volets de la spiritualité 
contemporaine. Du côté des Lucifériens, nous avons vu 


Hitler croire en l’existence des Grands Supérieurs, et 
nous l’avons entendu s’écrier : « Je vais vous dévoiler 
le secret : la mutation de la race humaine est 
commencée ; 1l existe des êtres supra-humains. » 

Du côté de l’hindouisme rénové, le maître de 
l’Ashram de Pondichéry, l’un des plus grands penseurs 
de l’Inde nouvelle, Sri Aurobindo Ghose, a fondé sa 
philosophie et ses commentaires des textes sacrés sur 
la certitude d’une évolution ascendante de l’humanité 
s’opérant par mutations. 

Il a écrit notamment: « La venue sur cette terre d’une 
race humaine, — si prodigieux ou mraculeux que puisse 
paraître le phénomène — peut devenir une chose 
d'actualité pratique. » Enfin, au sein d’un catholicisme 
ouvert à la réflexion scientifique, Teilhard de Chardin a 
affirmé qu’il croyait « en une dérive capable de nous 
entraîner vers quelque forme d’Ultra-Humain ». 

Pèlerin sur le chemin de l’étrange, plus sensible 
qu'aucun autre homme au passage des courants d’idées 
inquiétantes, témoin plutôt que créateur, mais témoin 
hyperlucide des aventures extrêmes de l’intelligence 
moderne,  l’écrivain André Breton, père du 
Surréalisme, n’hésitait pas à écrire en 1942: 

« L'homme n’est peut-être pas le centre, le point de 
mire de l’univers. On peut se laisser aller à croire qu’il 
existe au-dessus de lui, dans l’échelle animale, des 


êtres dont le comportement lui est aussi étranger que le 
sien peut l’être à l’éphémère ou à la baleine. Rien ne 
s’oppose nécessairement à ce que des êtres échappent 
de façon parfaite à son système de références sensoriel 
à la faveur d’un camouflage de quelque nature qu’on 
voudra l’imaginer mais dont la théorie de la forme et 
l’étude des animaux mimétiques posent à elles seules la 
possibilité. Il n’est pas douteux que le plus grand 
champ spéculatif s’offre à cette idée, bien qu’elle tende 
à placer l’homme dans les modestes conditions 
d’interprétation de son propre univers où l’enfant se 
plaît à concevoir une fourmi du dessous quand 1l vient 
de donner un coup de pied dans la fourmilière. En 
considérant les perturbations du type cyclone, dont 
l’homme est impuissant à être autre chose que la 
victime ou le témoin, ou celles du type guerre, au sujet 
desquelles des notions notoirement insuffisantes sont 
avancées, 1l ne serait pas impossible, au cours d’un 
vaste ouvrage auquel ne devrait jamais cesser de 
présider l’induction la plus hardie, d’approcher jusqu’à 
les rendre vraisemblables la structure et la complexion 
de tels êtres hypothétiques, qui se manifestent 
obscurément à nous dans la peur et le sentiment du 
hasard. 

« Je crois devoir faire observer que je ne m’éloigne 
pas sensiblement du témoignage de Novalis : “Nous 
vivons en réalité dans un animal dont nous sommes les 


parasites. La constitution de cet animal détermine la 
nôtre, et vice versa” et que Je ne fais que m’accorder 
avec la pensée de William James : “Qui sait si, dans la 
nature, nous ne tenons pas une aussi petite place auprès 
d’êtres par nous insoupçonnés, que nos chats et nos 
chiens vivant à nos côtés dans nos maisons ?” Les 
savants eux-mêmes ne contredisent pas tous cette 
opinion : “Autour de nous circulent peut-être des êtres 
bâtis sur le même plan que nous, mais différents, des 
hommes, par exemple, dont les albumines seraient 
droites.” Ainsi parle Émile Duclaux, ancien directeur 
de l’Institut Pasteur. 

« Un mythe nouveau ? Ces êtres, faut-il les 
convaincre qu’ils procèdent du mirage ou leur donner 
l’occasion de se découvrir? » 


Existe-t-11 parmi nous des êtres extérieurement 
semblables à nous, mais dont le comportement nous 
serait aussi étranger « que celui de l’éphémère ou de la 
baleine » ? Le bon sens réplique que cela se saurait, 
que si des individus supérieurs vivaient parmi nous, 
nous le verrions bien. 

C’est, à notre connaissance, John W. Campbell, qui a 
réduit cet argument du bon sens à peu de chose dans un 
éditorial de la revue Astounding Science Fiction, paru 


en 1941: 

Nul ne va trouver son médecin pour lui déclarer 
qu'il se porte magnifiquement. Nul n'ira chez le 
psychiatre pour lui faire savoir que la vie est un jeu 
facile et délicieux. Nul ne sonnera à la porte d’un 
psychanalyste pour déclarer qu’il ne souffre d’aucun 
complexe. Les mutations défavorables sont détectables. 
Mais les favorables ? 

Cependant, objecte le bon sens, les mutants 
supérieurs se feraient remarquer par leur prodigieuse 
activité intellectuelle. 

Nullement, répond Campbell. Un homme génial, 
appartenant à notre espèce, un Einstein, par exemple, 
publie les fruits de ses travaux. II se fait remarquer. Ce 
qui lu vaut beaucoup d’ennuis, de l’hostilité, de 
l’incompréhension, des menaces, l’exil. Einstein, à la 
fin de sa vie, déclare : « Si j'avais su, je me serais fait 
plombier. » Au-dessus d’Einstein, le mutant est assez 
intelligent pour se cacher. Il garde pour lui ses 
découvertes. Il vit d’une vie aussi discrète que possible 
en essayant simplement de maintenir le contact avec 
d’autres intelligences de son espèce. Quelques heures 
de travail par semaine lui suffisent pour subvenir à ses 
besoins et il utilise le reste de son temps à des activités 
dont nous n’avons pas même l’idée. 

L'hypothèse est séduisante. Elle n’est nullement 


vérifiable dans l’état actuel de la science. Aucun 
examen anatomique ne peut apporter de renseignements 
sur l’intelligence. Anatole France avait un cerveau 
anormalement léger. Il n’y a enfin aucune raison pour 
qu’un mutant soit autopsié, sauf en cas d’accident, et 
comment déceler alors une mutation affectant les 
cellules du cerveau ? II n’est donc pas totalement fou 
d'admettre comme possible l’existence des Supérieurs 
parmi nous. Si les mutations sont régies par le hasard 
seul, 1l y en a probablement quelques-unes de 
favorables. Si elles sont régies par une force naturelle 
organisée, si elles correspondent à une volonté 
d’ascension du vivant, comme le croyait par exemple 
Sri Aurobindo Ghose, 1l doit y en avoir beaucoup plus 
encore. Nos successeurs seraient déjà 1c1. 

Tout invite à croire qu’ils nous ressemblent 
exactement, ou plutôt que rien ne nous permet de les 
distinguer. Certains auteurs de science-fiction attribuent 
naturellement aux mutants des particularités 
anatomiques. Van Vogt, dans son ouvrage célèbre À /a 
poursuite des Slans, imagine que leurs cheveux sont 
d’une structure singulière : des sortes d’antennes 
servant aux communications télépathiques, et 11 bâtit là- 
dessus une belle et terrible histoire de chasse aux 
Supérieurs, copiée sur la persécution des Juifs. Mais 1l 
arrive que les romanciers ajoutent à la nature pour 
simplifier les problèmes. 


S1 la télépathie existe, elle ne se transmet sans doute 
pas au moyen d’ondes et il n’est nullement besoin 
d’antennes. Si l’on croit à une évolution dirigée, 1l 
convient d’admettre que le mutant dispose, pour assurer 
sa protection, de moyens de camouflage quasi parfaits. 
Il est constant, dans le règne animal, de voir le 
prédateur trompé par des proies « déguisées » en 
feuilles mortes, en brindilles, en excréments même, 
avec une perfection ahurissante. La « malice » des 
espèces succulentes va même, dans certains cas, 
jusqu’à imiter la couleur des espèces immangeables. 
Comme l’a bien vu André Breton, qui pressent parmi 
nous de « Grands Transparents », 1l se peut que ces 
êtres échappent à notre observation « à la faveur d’un 
camouflage de quelque nature qu’on voudra l’imaginer, 
mais dont la théorie de la forme et l’étude des animaux 
mimétiques posent à elles seules la possibilité ». 


« L'homme nouveau vit au milieu de nous ! Il est là ! 
Cela vous suffit-11? Je vais vous dire un secret: j’ai vu 
l’homme nouveau. Il est intrépide et cruel! J’ai eu peur 
devant lui ! » hurle Hitler en tremblant. 

Un autre esprit, saisi par la terreur, assailli par la 
folie : Maupassant, livide et suant, écrit de façon 
précipitée l’un des textes les plus inquiétants de la 


littérature française : Le Horla: 

« À présent, je sais, je devine. Le règne de l’homme 
est fini. Il est venu. Celui que redoutaient les premières 
teneurs des peuples naïfs. Celui qu’exorcisaient les 
prêtres inquiets, que les sorciers évoquaient par les 
nuits sombres, sans le voir apparaître encore, à qui les 
pressentiments des maîtres passagers du monde 
prêtèrent toutes les formes monstrueuses ou gracieuses 
des gnomes, des esprits, des génies, des fées, des 
farfadets. Après les grossières conceptions des 
épouvantes primitives, des hommes plus perspicaces 
l’ont pressenti plus clairement. Mesmer l’avait deviné, 
et les médecins, depuis dix ans déjà, ont découvert la 
nature de sa puissance avant qu’il l’eût exercée lui- 
même. Ils ont joué avec cette arme du Seigneur 
nouveau, la domination de mystérieux pouvoirs sur 
l’âme humaine, devenue esclave. Ils ont appelé cela 
magnétisme, hypnotisme, suggestion... que sais-je ? Je 
les ai vus s’amuser comme des enfants imprudents avec 
cette horrible puissance ! Malheur à nous ! Malheur à 
l’homme. Il est venu, le... le... Comment se nomme-t- 
11 ?... le... 11 me semble qu’il crie son nom, et je ne 
l’entends pas le... oui... 1l le crie... J'écoute... je ne 
peux pas... répète... le... Horla... j’ai entendu... le 
Horla... c’est lui... le Horla..… 1l est venu! » 

Dans son interprétation balbutiante de cette vision 


pleine d’émerveillement et d’horreur, Maupassant, 
homme de son époque, attribue au mutant des pouvoirs 
hypnotiques. La littérature moderne de science-fiction, 
plus proche des travaux de Rhine, de Soal, de 
Mac Connel que de ceux de Charcot, prête aux mutants 
des pouvoirs « parapsychologiques » : la télépathie, la 
montrent le Supérieur flottant dans l’air ou traversant 
les murs : ici, 1l n’y a que fantaisies, échos plaisants des 
archétypes des contes de fées. De même que l’île des 
mutants, ou la galaxie des mutants correspond au vieux 
rêve des Îles Bienheureuses, les pouvoirs paranormaux 
correspondent à l’archétype des dieux grecs. Mais, si 
l’on se place sur le plan du réel, on s’aperçoit que tous 
ces pouvoirs seraient parfaitement inutiles à des êtres 
vivant dans une civilisation moderne. À quoi bon la 
télépathie quand on dispose de la radio? À quoi bon la 
que nous sommes tentés de croire, 1l dispose d’un 
pouvoir très supérieur à tout ce que l’imagination peut 
rêver. D’un pouvoir que l’homme ordinaire n’exploite 
guère : 1l dispose de l’intelligence. 

Nos actions sont irrationnelles et l’intelligence 
n’entre que pour une faible part dans nos décisions. On 
peut imaginer l’Ultra-Humain, échelon nouveau de la 
vie sur la planète, comme un être rationnel, et non plus 
seulement raisonnant, un être doué d’une intelligence 


objective permanente ne prenant de décision qu'après 
avoir examiné lucidement, complètement la masse 
d'informations en sa possession. Un être dont le 
système nerveux serait une forteresse capable de 
résister à tout assaut des impulsions négatives. Un être 
au cerveau froid et rapide, équipé d’une mémoire 
totale, infaillible. Si le mutant existe, 1l est 
probablement cet être qui physiquement ressemble à un 
humain, mais en diffère radicalement par le simple fait 
qu’il contrôle son intelligence et use de celle-ci sans un 
instant de relâche. Cette vision paraît simple. Elle est 
cependant plus fantastique que tout ce que nous suggère 
la littérature de science-fiction. Les biologistes 
commencent à entrevoir les modifications chimiques 
qui seraient nécessaires à la création de cette espèce 
nouvelle. Les expériences sur les tranquillisants, sur 
l’acide lysergique et ses dérivés, ont montré qu’il 
suffirait d’une très faible trace de certains composés 
organiques encore inconnus pour nous protéger contre 
la perméabilité excessive de notre système nerveux et 
nous permettre ainsi d’exercer en toutes occasions une 
intelligence objective. De même qu’il existe des 
mutants phényl-cétoniques dont la chimie est moins 
bien adaptée à la vie que la nôtre, 1l est loisible de 
penser qu’il existe des mutants dont la chimie est mieux 
adaptée que la nôtre à la vie dans ce monde en 
transformation. Ce sont ces mutants, dont les glandes 


sécréteraient spontanément des tranquillisants et des 
substances développant l’activité cérébrale, qui 
seraient les annonciateurs de l’espèce appelée à 
remplacer l’homme. Leur lieu de résidence ne serait 
pas une île mystérieuse ou une planète interdite. La vie 
a été capable de créer des êtres adaptés aux abîmes 
sous-marins Ou à l’atmosphère raréfiée des plus hauts 
sommets. Elle est aussi capable de créer l’être ultra- 
humain pour qui l’habitation idéale est Métropolis, « la 
terre fumante d’usines, la terre trépidante d’affaires, la 
terre vibrante de cent radiations nouvelles »… 

La vie n’est jamais parfaitement adaptée, mais elle 
tend vers l’adaptation parfaite. Pourquoi relâcherait- 
elle cette tension depuis que l’homme a été créé ? 
Pourquoi ne préparerait-elle pas mieux que l’homme, à 
travers l’homme ? Et cet homme d’après l’homme est 
peut-être déjà né. « La vie, dit le docteur Loren Eïisely, 
est une grande rivière rêvante qui coule à travers toutes 
les ouvertures, changeant et s’adaptant à mesure qu’elle 


avance » Son apparente stabilité est une illusion 
engendrée par la propre brièveté de nos jours. Nous ne 
voyons pas l'aiguille des heures faire le tour du 
cadran: de même, nous ne voyons pas une forme de vie 
couler dans une autre. 


Ce livre a pour objet d’exposer des faits et de 
suggérer des hypothèses, nullement de promouvoir des 
cultes. Nous ne prétendons pas connaître des mutants. 
Toutefois, si nous admettons l’idée que le mutant 
parfait est parfaitement camouflé, nous admettrons 
l’idée que la nature échoue parfois dans son effort de 
création ascensionnelle et jette en circulation des 
mutants imparfaits qui, eux, sont visibles. 

Chez ce mutant imparfait, des qualités mentales 
exceptionnelles se mêlent à des défauts physiques. Tel 
est le cas, par exemple, pour de nombreux calculateurs 
prodiges. Le meilleur spécialiste en la matière, le 
professeur Robert Tocquet, déclare notamment 
« Plusieurs calculateurs ont été d’abord considérés 
comme des enfants arriérés. Le calculateur prodige 
belge Oscar Verhaeghe s’exprimait à l’âge de dix-sept 
ans, comme un bébé de deux ans. Au surplus, nous 
avons dit que Zerah Colburn présentait un signe de 
dégénérescence : un doigt supplémentaire à chaque 
membre. Un autre calculateur prodige, Prolongeau, était 
né sans bras nm jambes. Mondeux était hystérique… 
Oscar Verhaeghe, né le 16 avril à Bousval, Belgique, 
dans une famille de modestes fonctionnaires, appartient 
au groupe des calculateurs dont l’intelligence est très 
au-dessous de la moyenne. Les élévations aux 
puissances diverses de nombres formés des mêmes 
chiffres est l’une de ses spécialités. Ainsi 


888,888,888,888,888 est élevé au carré en 40 secondes 
et 9,999,999 est élevé à la cinquième puissance en 
60 secondes, le résultat comportant 35 chiffres... » 
Dégénérés ou mutants ratés ? 
Voici peut-être un cas de mutant complet : celui de 
Léonard Euler, lequel était en relation avec Roger 


Boscovitch{L8) dont nous avons raconté l’histoire dans 
un chapitre précédent. 

Léonard Euler (1707-1783) est généralement tenu 
pour un des plus grands mathématiciens de tous les 
temps. Mais cette qualification est trop étroite pour 
rendre compte des qualités supra-humaines de son 
esprit. Il feuilletait les ouvrages les plus complexes en 
quelques instants et pouvait réciter complètement tous 
les livres qui lui étaient passés entre les mains depuis 
qu'il avait appris à lire. Il connaissait à fond la 
physique, la chimie, la zoologie, la botanique, la 
géologie, la médecine, l’histoire, les littératures 
grecque et latine. Dans toutes ces disciplines, aucun 
homme de son temps ne fut son égal. Il possédait le 
pouvoir de s’isoler totalement, à volonté, du monde 
extérieur, et de poursuivre un raisonnement quoi qu’il 
arrive. Il perdit la vue en 1766, ce qui ne l’affecta pas. 
Un de ses élèves a noté que lors d’une discussion 
portant sur des calculs allant à la dix-septième 
décimale, un désaccord se produisit au moment de 


l’établissement de la quinzième. Euler refit alors, les 
yeux clos, le calcul en une fraction de seconde. II 
voyait des rapports, des liaisons, qui échappaient au 
reste de l’humanité cultivée et intelligente. C’est ainsi 
qu'il trouva des idées mathématiques nouvelles et 
révolutionnaires dans les poèmes de Virgile. C’était un 
homme simple et modeste et tous ses contemporains 
sont d’accord sur le fait que son principal souci était de 
passer inaperçu. Euler et Boscovitch vivaient à une 
époque où les savants étaient honorés, où ils ne 
risquaient pas d’être emprisonnés pour des idées 
politiques ou contraints par le gouvernement de 
fabriquer des armes. S’ils avaient vécu dans notre 
siècle, peut-être se seraient-1ls organisés pour se 
camoufler entièrement. Peut-être existe-t-11 aujourd’hui 
des Euler et des Boscovitch. Des mutants intelligents et 
rationnels, munis d’une mémoire absolue et d’une 
intelligence constamment lucide, nous côtoient peut- 
être, déguisés en instituteurs de campagne ou en agents 
d’assurances. 

Ces mutants forment-1ls une société invisible ? Aucun 
être humain ne vit seul. Il ne peut s’accomplir qu’au 
sein d’une société. La société humaine que nous 
connaissons a plus qu’abondamment démontré qu’elle 
est hostile à l’intelligence objective et à l’imagination 
libre : Giordano Bruno brûlé, Einstein exilé, 
Oppenheimer surveillé. S’il existe des mutants 


répondant à notre description, tout porte à penser qu’ils 
travaillent et communiquent entre eux au sein d’une 
société superposée à la nôtre, et qui sans doute s’étend 
sur le monde entier. Qu'ils communiquent, en usant de 
moyens psychiques supérieurs comme la télépathie, 
nous semble une hypothèse enfantine. Plus proche du 
réel, et donc plus fantastique nous paraît l’hypothèse 
selon laquelle ils se serviraient des communications 
humaines normales pour véhiculer des messages, des 
renseignements à leur usage exclusif. La théorie 
générale de l’information et la sémantique montrent 
assez bien qu’il est possible de rédiger des textes à 
double, triple ou quadruple sens. Il existe des textes 
chinois à sept significations emboîtées les unes dans les 
autres. Un héros du roman de Van Vogt, À la poursuite 
des Slans, découvre l’existence d’autres mutants en 
lisant le Journal et en décryptant des articles 
d'apparence  inoffensive. Un tel réseau de 
communication à l’intérieur de notre littérature, de 
notre presse, etc., est concevable. Le New York Herald 
Tribune publiait le 15 mars 1958 une étude de son 
correspondant de Londres sur une série de messages 
énigmatiques parus dans les petites annonces du Times. 
Ces messages avaient retenu l’attention des spécialistes 
de la cryptographie et des diverses polices, car ils 
avaient manifestement un second sens. Mais ce sens 
avait échappé à tous les efforts de déchiffrage. IL y a 


sans doute des moyens de communication moins 
repérables encore. Tel roman de quatrième ordre, tel 
ouvrage technique, tel livre de philosophie en 
apparence fumeux, véhiculent peut-être secrètement des 
études complexes, des messages à l’intention 
d’intelligences supérieures, aussi différentes de la nôtre 
que celle-c1 l’est d’un grand singe. 


Louis de Broglie écrit): « Nous ne devons jamais 
oublier combien nos connaissances restent toujours 
limitées et de quelles évolutions imprévues elles sont 
susceptibles. Si la civilisation humaine subsiste, la 
physique pourra dans quelques siècles être aussi 
différente de la nôtre que celle-c1 l’est de la physique 
d’Aristote. Peut-être les conceptions élargies 
auxquelles nous serons alors parvenus nous 
permettront-elles d’englober dans une même synthèse, 
où chacun viendra trouver sa place, l’ensemble des 
phénomènes physiques et biologiques. Si la pensée 
humaine, éventuellement rendue plus puissante par 
quelque mutation biologique, devait un jour s’élever 
jusque-là, elle apercevrait alors sous son véritable 
jour, que nous ne soupçonnons sans doute pas encore, 
l’unité des phénomènes que nous distinguons à l’aide 
des adjectifs « physico-chimiques », « biologiques » ou 


même « psychiques ». » 

Et si cette mutation s’est déjà produite ? L’un des 
plus grands biologistes français, Morand, inventeur des 
tranquillisants, admet que les mutants sont apparus tout 


au long de l’histoire et de l’humanitét20 : « Les 
mutants se nommèrent, entre autres, Mahomet, 
Confucius, Jésus-Christ... » Bien d’autres existent 
peut-être. Il n’est nullement impensable qu’à l’époque 
évolutive où nous nous trouvons, des mutants 
considèrent comme inutile de se donner en exemple ou 
de prêcher quelque forme de religion nouvelle. Il y a 
mieux à faire, présentement, que s’adresser à 
l’individu. Il n’est pas impensable qu’ils considèrent 
comme nécessaire et bénéfique la montée de notre 
humanité vers la collectivisation. Il n’est enfin pas 
impensable qu’ils regardent comme souhaitables nos 
souffrances d’enfantement, et même comme heureuse 
quelque grande catastrophe susceptible de hâter la 
prise de conscience de la tragédie spirituelle que 
constitue dans sa totalité le phénomène humain. Pour 
agir, pour que se précise la dérive qui nous entraîne 
peut-être tous vers quelque forme d’ultra-humain dont 
ils possèdent l’usage, 1l leur est peut-être nécessaire de 
demeurer cachés, de maintenir secrète la coexistence, 
tandis que se forge, en dépit des apparences et peut-être 
grâce à leur présence, l’âme nouvelle pour un monde 


nouveau que nous appelons, quant à nous, de toute la 
force de notre amour. 


Nous voici aux frontières de l’imaginaire. Il faut 
nous arrêter. Nous ne voulons que suggérer le plus 
grand nombre possible  d’hypothèses non 
déraisonnables. Sur la quantité, beaucoup seront sans 
doute à rejeter. Mais si quelques-unes ont ouvert à la 
recherche des portes jusqu'ici dissimulées, nous 
n’aurons pas travaillé en vain; nous ne nous serons pas 
inutilement exposés au risque du ridicule. « Le secret 
de la vie peut être trouvé. Si l’occasion m'en était 
donnée, je ne la laisserais pas échapper par peur des 
ricanements{21), », 

Toute réflexion sur les mutants débouche dans une 
rêverie sur l’évolution, sur les destins de la vie et de 
l’homme. Qu'est-ce que le temps, à l’échelle cosmique 
où 1l faut situer l’histoire terrienne ? L'avenir n’est-1l 
pas, si Je puis dire, de toute éternité commencé ? Dans 
l’apparition des mutants, tout se passe peut-être comme 
si la société humaine était parfois atteinte par un ressac 
du futur, visitée par les témoins de la connaissance à 
venir. Les mutants ne sont-ils pas la mémoire du futur, 
dont le grand cerveau de l’humanité est peut-être doté ? 


Autre chose : l’idée de mutation favorable est 
évidemment liée à l’idée de progrès. Cette hypothèse 
d’une mutation peut être ramenée au plan scientifique le 
plus positif. Il est parfaitement certain que les régions 
les plus récemment acquises par l’évolution, et les 
moins spécialisées, c’est-à-dire les zones silencieuses 
de la matière cérébrale, mürissent les dernières. Des 
neurologues pensent avec raison qu’il y a là des 
possibilités autres que l’avenir de l’espèce nous 
révélera. L’individu jouissant des possibilités autres. 
Une  individualisation supérieure. Et cependant, 
l’avenir des sociétés nous semble bien orienté vers une 
collectivisation grandissante. Est-ce contradictoire ? 
Nous ne le pensons pas. L'existence à nos yeux n’est 
pas contradiction, mais complémentarité et 
dépassement. 

Dans une lettre à son am Laborit, le biologiste 
Morand écrit: « L'homme devenu parfaitement logique, 
abandonnant toute passion comme toute illusion, sera 
devenu une cellule dans le continuum vital que 
constitue une société arrivée au plus haut terme de son 
évolution. Nous n’en sommes pas encore là de toute 
évidence, mais je ne pense pas qu’il puisse y avoir 
évolution sans cela. Alors, et alors seulement, émergera 
cette « conscience universelle » de l’être collectif, vers 


laquelle nous tendons. » 

Devant cette vision, hautement probable, nous savons 
bien que les partisans du vieil humanisme qui a pétri 
notre civilisation se désespèrent. Ils imaginent l’homme 
désormais sans but, entrant dans sa phase de déclin. 
« Devenu parfaitement logique, abandonnant toute 
passion comme toute 1llusion... » Comment l’homme 
changé en foyer d’intelligence rayonnante serait-1l sur 
le déclin ? Certes, le Moi psychologique, ce que nous 
appelons la personnalité, serait en voie de disparition. 
Mais nous ne pensons pas que cette « personnalité » est 
la richesse dernière de l’homme. En ceci, nous 
sommes, croyons-nous, religieux. C’est le signe de 
notre temps, de faire déboucher toutes les observations 
actives sur une vision de la transcendance. Non, la 
personnalité n’est pas la richesse dernière de l’homme. 
Elle n’est qu’un des instruments qui lui sont donnés 
pour passer à l’état d’éveil. L'œuvre faite, l’instrument 
disparaît. Si nous avions des miroirs capables de nous 
montrer cette « personnalité » à laquelle nous attachons 
tant de prix, nous n’en supporterions pas la vue, tant de 
monstres et larves y groulleraient. Seul l’homme 
réellement éveillé s’y pourrait pencher sans risquer la 
mort par épouvante, car alors le miroir ne refléterait 
plus rien, serait pur. Voilà le vrai visage, qui dans le 
miroir de la vérité n’est pas renvoyé. Nous n’avons pas 
encore, en ce sens, de visage. Et les dieux ne nous 


parleront face à face que lorsque nous aurons nous- 
mêmes un visage. 

Rejetant le Moi psychologique mouvant et limité, 
Rimbaud disait déjà : « Je est un autre. » C’est le Je 
immobile, transparent et pur, dont l’entendement est 
infini : toutes les traditions enjoignent à l’homme de tout 
quitter pour y atteindre. Il se pourrait que nous fussions 
dans un temps où le proche avenir parle le même 
langage que le lointain passé. 

Hors de ces considérations sur les possibilités 
autres de l’esprit, la pensée, même la plus généreuse, 
ne distingue que contradiction entre conscience 
individuelle et conscience universelle, vie personnelle 
et vie collective. Mais une pensée qui voit des 
contradictions dans le vivant est une pensée malade. La 
conscience individuelle réellement éveillée entre dans 
l’univers. La vie personnelle, tout entière conçue et 
utilisée comme instrument d’éveil, se fond sans 
dommage dans la vie collective. 


Il n’est pas dit enfin que la constitution de cet être 
collectif soit le terme ultime de l’évolution. L'esprit de 
la Terre, l’âme du vivant n’ont pas fini d’émerger. Les 
pessimistes, devant les grands bouleversements 
visibles que produit cette secrète émergence, disent 


qu’il faut au moins tenter de « sauver l’homme ». Mais 
cet homme n’est pas à sauver, il est à changer. 
L'homme de la psychologie classique et des 
philosophies en cours est déjà dépassé, condamné à 
l’inadaptation. Mutation ou non, c’est un autre homme 
que celui-ci qu’il convient d’entrevoir pour ajuster le 
phénomène humain au destin en marche. Dès lors, 1l 
n’est question ni de pessimisme, mn d’optimisme : il est 
question d’amour. 

Du temps où Je pensais pouvoir posséder la vérité 
dans mon âme et mon corps, où J’imaginais avoir 
bientôt la solution à tout, à l’école du philosophe 
Gurdjieff, 1l est un mot que je n’entendis jamais 
prononcer : c’est le mot amour. Je ne dispose 
aujourd’hui d’aucune certitude absolue. Je ne saurais 
avancer résolument comme valable la plus timide des 
hypothèses formulées dans cet ouvrage. Cinq ans de 
réflexion et de travail avec Jacques Bergier ne m'ont 
apporté qu’une seule chose : la volonté de tenir mon 
esprit en état de surprise et en état de confiance devant 
toutes les formes de la vie et devant toutes les traces de 
l’intelligence dans le vivant. Ces deux états : surprise et 
confiance, sont inséparables. La volonté d’y parvenir et 
de s’y maintenir subit à la longue une transformation. 
Elle cesse d’être volonté, c’est-à-dire joug, pour 
devenir amour, c’est-à-dire joie et liberté. En un mot 
mon seul acquis est que je porte en moi, désormais 


indéracinable, l’amour du vivant, sur ce monde et dans 
l’infinité des mondes. 

Pour honorer et exprimer cet amour puissant, 
complexe, nous ne nous sommes sans doute pas limités, 
Jacques Bergier et moi, à la méthode scientifique, 
comme l’eût exigé la prudence. Mais qu'est-ce que 
l’amour prudent ? Nos méthodes furent celles des 
savants, mais aussi des théologiens, des poëtes, des 
sorciers, des mages et des enfants. Somme toute, nous 
nous sommes conduits en barbares, préférant l’invasion 
à l’évasion. C’est que quelque chose nous disait qu’en 
effet nous faisions partie des troupes étrangères, des 
hordes fantomatiques, menées par des trompettes à 
ultra-son, des cohortes transparentes et désordonnées 
qui commencent à déferler sur notre civilisation. Nous 
sommes du côté des envahisseurs, du côté de la vie qui 
vient, du côté du changement d’âge et du changement de 
pensée. Erreur ? Folie ? Une vie d’homme ne se justifie 
que par l’effort, même malheureux, vers le mieux 
comprendre. Et le mieux comprendre, c’est le mieux 
adhérer. Plus je comprends, plus j’aime, car tout ce qui 
est compris est bien. 


]l Teilhard de Chardin tel que je l'ai connu, par G. Magloire, revue 
Synthèse, novembre 1957. 


2 Un des signes les plus étonnants de l'ouverture qui se produit dans le 
domaine de la physique est l'introduction de ce que l’on appelle le 
« nombre quantique d’étrangeté ». Voici en gros ce dont il s’agit. On 
pensait naïvement au début du XIX° siècle que deux nombres, trois au plus, 
suffiraient pour définir une particule. Ce nombre aurait été sa masse, sa 
charge électrique et son moment magnétique. La vérité était lon d’être 
aussi simple. Pour décrire complètement une particule il a fallu ajouter une 
grandeur intraduisible en paroles et qu’on appelait spin. On avait cru 
d’abord que cette grandeur correspondait à une période de rotation de la 
particule sur elle-même, quelque chose qui pour la planète Terre, par 
exemple, correspondrait à la période de vingt-quatre heures réglant 
l'alternance des jours et des nuits. On s’est aperçu qu’aucune explication 
simpliste de ce genre ne pouvait tenir. Le spin était simplement le spin, une 
quantité d’énergie liée à la particule, se présentant mathématiquement 
comme une rotation sans que quoi que ce soit dans la particule tourne. 

De savants travaux, dus surtout au professeur Louis de Broglie, n’ont 
réussi que partiellement à expliquer le mystère du spin. Mais brusquement, 
on s’est avisé qu'entre les trois particules connues : protons, électrons, 
neutrons (et leurs images dans le miroir antiproton négatif, positron, 
antineutron), il existait une bonne trentaine d’autres particules. Les rayons 
cosmiques, les grands accélérateurs en produisaient d'énormes quantités. 
Or, pour décrire ces particules les quatre nombres habituels, masse, 
charges, moment magnétique, spin ne suffisaient plus. Il fallait créer un 
cinquième nombre, peut-être un sixième et ainsi de suite. Et c’est d’une 
façon tout à fait naturelle que les physiciens ont nommé ces grandeurs 
nouvelles des « nombres quantiques d’étrangeté ». Ce salut à l’Ange du 
Bizarre a quelque chose de grandement poétique. Comme bien d’autres 
expressions de la physique moderne : « Lumière Interdite », « Ailleurs 
Absolu », le «nombre quantique d’étrangeté » a des prolongements au-delà 
de la physique, des liaisons avec les profondeurs de l’esprit humain. 


Un des aperçus de la Théorie unitaire de Jean Charon. 
Éric Temple Bell: Le Flot du temps, Gallimard Édit., Paris. 
R. P. Dubrale : Débat radiophonique, 12 avril 1957. 


EN In IH 169 


« Le chercheur a dû reconnaître qu’à l’instar de tout être humain, il 
est autant spectateur qu’acteur dans le grand drame de l’existence. » 
Bo 


Arthur Clarke : Les Enfants d’Icare (Éd. Gallimard). 


Serge Hutin: Histoire des Rose-Croix, Gérard Nizet, édit., Paris. 


IO 100 IN # 


Mon ami Rajah Ra. 

10 Voir la troisième partie du présent ouvrage : « L'homme, cet 
infini. » 

I1 Une tradition moins sûre ferait des Rose-Croix les héritiers de 
civilisations englouties. 

12 Robert Jungk: Plus clair que mille Soleils ou la Tragédie des 
Atomistes. Traduit de l'anglais. Éd. Arthaud, Paris. 


13 Walter Dornberger : L’Arme secrète de Peenemiünde. Éd. 
Arthaud, Paris. 


14 Milikan: L'Électron. 
15 Technique Mondiale, Paris, avril 1957. 


16 Edwin Armstrong : The Inventor as Hero, article du Harper’s 
Magazine. 

17 Frazer: Le Rameau d'Or. 

18 L'auteur du Mystère des Cathédrales et des Demeures 
philosophales. 


19 Dans sa geôle de Reading, Oscar Wilde découvre que l’inattention 
de l’esprit est le crime fondamental, que l'attention extrême dévoile 
l'accord parfait entre tous les événements d’une vie, mais sans doute aussi, 


sur un plus vaste plan, l'accord parfait entre tous les éléments et tous les 
mouvements de la Création, l’harmonie de toutes choses. Et il s’écrie : 
« Tout ce qui est compris est bien ». C’est la plus belle parole que je 
connaisse. 


20 Cf le Miroir de la Magie, par Kurt Seligmann. Éd. Fasquelle, 
Paris. 
21 Aspects de l’Alchimie Traditionnelle. Éd. de Minuit, Paris. 


22 Newton Tercentenary Celebrations. Université de Cambridge, 
1947. 


23 Nous empruntons ce récit à l'ouvrage de Kurt Seligmann, déjà 
cité. 
24 Des travaux sont en cours, dans divers pays, sur l’utilisation de 


particules (produites par de puissants accélérateurs) pour catalyser la 
fusion de l’hydrogène. 


25 «La Tourbe des Philosophes » in « Bibliothèque des Philosophes 
Chimiques », 1741. 


26 La stéréotronique est une science toute nouvelle qui étudie la 
transformation de l’énergie dans les solides. Une de ses applications est le 
transistor. 


27 Ces deux ouvrages ont été réédités par l’'Omnium Littéraire, 72, 
Champs-Élysées, Paris. La première édition date de 1925. Elle était depuis 
très longtemps épuisée et les curieux achetaient les rares exemplaires en 
circulation des dizaines de milliers de francs. 


28 « L'opinion des plus instruits et des plus qualifiés est que celui qui 
se cacha, ou se dissimule encore de nos jours sous ce fameux pseudonyme 


de Fulcanelli, est le plus célèbre et sans doute le seul alchimiste véritable 
(peut-être le dernier) de ce siècle où l’atome est roi. » Claude d’Y gé, 


revue /nitiation et Science, n° 44, Paris. 


29 Cette méthode consiste à suspendre le mélange à fondre dans le 
vide, hors de tout contact avec une paroi matérielle, au moyen d’un champ 


magnétique. 
On fond alors par un courant à haute fréquence. 


L’hebdomadaire américain Life, en janvier 1958, a publié de très belles 
photos d’un four de ce genre, en action. 


30 Jacques Bergier déclare avoir assisté à ce phénomène. 


31 Le professeur Ralph Mine Farley, sénateur des États-Unis, et 
professeur de physique moderne à l’École militaire de West Point, a attiré 
l'attention sur le fait que certains biologistes pensent que le vieillissement 
est dû à l’accumulation de l’eau lourde dans l’organisme. L’élixir de longue 
vie des alchimistes serait une substance éliminant sélectivement l’eau 
lourde. De telles substances existent dans la vapeur d’eau. Pourquoi n’en 
existerait-il pas dans l’eau liquide traitée d’une certaine façon? Mais une 
découverte de cette importance pourrait-elle être propagée sans danger ? 
Mr. Farley imagine une société secrète d’immortels, ou quasi-immortels, 
existant depuis des siècles et se reproduisant par cooptation. Une telle 
société, qui ne se mêlerait pas de politique et n’interviendrait nullement 
dans les affaires des hommes, aurait toutes chances de passer inaperçue… 


32 René Alleau : Préface à l'ouvrage de M. Le Breton: Les clefs de 
la Philosophie spagyrique. Éd. Caractères, Paris. 

33 Éd. des Deux-Rives, Paris, Coll « Lumière interdite », dirigé par 
Louis Pauwels. 

Après Le Livre des Damnés, Fort publia, en 1923, Terres Nouvelles. 


Parus après sa mort : Lo !/ en 1931 et Talents sauvages, en 1932. Ces 
œuvres jouissent d’une certaine célébrité en Amérique, en Angleterre et en 
Australie. 

J’emprunte de nombreuses données à l’étude de Robert Benayoun. 


34 M. Tiffany Thayer déclarait notamment : 

« Les qualités de Charles Fort séduisirent un groupe d’écrivains 
américains qui résolurent de poursuivre, en son honneur, l'attaque qu’il 
avait lancée contre les prêtres tout-puissants du nouveau Dieu: la Science, 
et contre toutes les formes de dogmes. C’est dans ce but que fut fondée la 


Société Charles Fort, le 26 janvier 1931. 

« Parmi ses fondateurs se trouvaient Théodore Dreiser, Booth 
Tarkington, Ben Hecht, Harry Leon Wilson, John Cowper Powys, 
Alexander Woollcott, Burton Rascoe, Aaron Sussman, et le secrétaire 
soussigné Tiffany Thayer. 

« Charles Fort mourut en 1932, à la veille de la publication de son 


quatrième ouvrage. Talents sauvages. Les innombrables notes qu’il avait 
recueillies dans les bibliothèques du monde entier, par le truchement d’une 
correspondance internationale, furent léguées à la Société Charles Fort : 
elles constituent aujourd’hui le noyau des archives de cette société, 
lesquelles s’accroissent chaque jour grâce à la contribution des membres 
de quarante-neuf pays, sans compter les États-Unis, l'Alaska et les îles 
Hawaï 

« La société publie une revue trimestrielle, Doubt (Le Doute). Cette 
revue est en outre une sorte de chambre de compensation pour tous les 
faits « maudits », c’est-à-dire ceux que la science orthodoxe ne peut ou ne 
veut assimiler : par exemple, les soucoupes volantes. En effet, les 
renseignements et les statistiques que possède la société sur ce sujet 
constituent l’ensemble le plus ancien, le plus vaste et le plus complet qui 
SOI. 


«La revue Doubt publie également les notes de Fort. » 


35 Les monnaies bactriennes, frappées par le roi Euthydémus II, 
235 ans avant J.-C. (Scientific American, janvier 1960). 


36 Préface à l'Île magique de William Seabrook. (Firmin Didot Édit 
Paris, 1932.) 


37 Autres mystères de l’histoire des techniques : 


La méthode d’analyse spectrale a été récemment utilisée par l’Institut 
de physique appliquée de l’Académie des sciences chinoise pour examiner 
une ceinture avec ornements ajourés, vieille de 1600 ans, trouvée enterrée 
au milieu de maints autres objets dans la tombe du fameux général des Tsin 
de l'Ouest, Chou Chu, contemporain de la fn de l'empire romain (265-316 
après J.-C.). Il apparut que le métal de cette ceinture était composé de 85 


pour 100 d’aluminium, 10 pour 100 de cuivre et 5 pour 100 de manganèse. 

Or, bien que l’aluminium soit largement répandu sur la terre, il est 
difficile à extraire. Le procédé d’électrolyse, qui est jusqu’à maintenant le 
seul connu pour extraire l'aluminium de la bauxite, ne s’est développé que 
depuis 1808. Que des artisans chinois aient été capables d’extraire de 
l'aluminium d’une telle bauxite, il y a 1600 ans, est donc une importante 
découverte dans l’histoire mondiale de la métallurgie (Horizons, n° 89, 
octobre 1958.) 

38 Cell des anneaux à huit atomes de carbone. 

39 Voir la seconde partie de cet ouvrage. 


40 Sprague de Camp et Willy Ley : De l’Atlantide à l’Eldorado, 
Plon, Édit., Paris. 

41 Travaux du professeur Tolkien, de l’Université d'Oxford. 

42 Daniel Ruzo : La culture Masma. Revue de la Société 
d’Ethnographie de Paris, 1956 et 1959. 

43 Cynthia Fain: Bolivie. Éd. Arthaud, Paris. 

44 Docteur Bowen: The exploration of time, Londres, 1958. 

45 Pour prouver le bien-fondé de sa thèse, Washburn a modifié le 
crâne des rats en le faisant passer d’une forme « néandertaloïde » a la 


forme « moderne ». 

46 New York Herald Tribune, 11 jun 1958. 

47 Toute cette affaire a été examinée au cours d’un débat organisé à 
la Georgetown University en décembre 1958. Voir l’étude de Ivan T. 
Sanderson, dans Fantastic Universe, janvier 1959. 

48 Professeur à Oxford, membre à la Société Royale de Londres. 


Ces lignes sont extraites de son ouvrage, Le Radium, traduit par Adolphe 
Lepage, chef de laboratoire de Chimie-physique de l’Institut d’Hydrologie 
et de Climatologie de Paris. 


49 1959. 


50 Cette idée de l'existence d’Univers parallèles à l'Univers visible se 
retrouve partout dans la recherche contemporaine. Voir, par exemple, la 
revue Industries Atomiques, n° 1, 1958, p. 17, articlk de E.C.G. 
de Stuckuelberg. 


S1 La Somme, de saint Thomas d’Aquin, de toute évidence. 


52 Définition exacte (donnée par le Pr Léon Brillouin, puis reprise par 
Robert Andrews Mullikan, prix Nobel). Elle est en effet incompréhensible 
si l’on n’a pas le contexte, c’est-à-dire toute la complexe structure de notre 
physique. 

53  Terrifié aussi par le fait que ces satellites apparaissent 
brusquement. Des télescopes plus importants que le sien ne les avaient pas 
perçus la veille. Il semble simplement qu’il ait été le premier à examiner 
Mars cette nuit-là. Depuis le lancement du Spoutnik, des astronomes, 
aujourd’hui, commencent à écrire qu’il s’agirait peut-être de satellites 
artificiels lancés le jour de l'observation de Hall. 

(Robert S. Richardson, de l’observatoire du mont Palomar. 
Communication à propos de la position de Mars, 1954.) 


54 Préface au Napoléon de Notting Hill, de Chesterton, 1898. 
55 CS. Lewis, professeur de théologie à Oxford, avait, en 1937, 


annoncé dans un de ses romans symboliques : Le Silence de la Terre, le 
début d’une guerre pour la possession de l’âme humaine, dont une terrible 
guerre matérielle ne devait être que la forme extérieure. Il est revenu 


depuis sur cette idée dans deux autres ouvrages : Perelandra et Cette 
Force Hideuse (non traduits). 

Le dernier livre de Lewis s’intitule : Jusqu'à ce que nous ayons des 
visages. C’est dans ce grand récit poétique et prophétique que l’on trouve 


la phrase admirable : « Les dieux ne nous parleront face à face que lorsque 
nous aurons nous-mêmes un visage. 


56 The Anatomy of Tobacco (1884), The Great God Pan (1895), 
The House of Souls (1906), The Hill of Dreams (1907), The Great 


Return (1915), The Bowmen (1915), The Terror (1917), The Secret 
Glory (1922), Strange Roads (1923), The London Adventure (1924), 


The Carning Wonder (1926), The Green Round (1933), Holy Terrors 
(1946). 


Posthume : Tales of Horror and the supernatural (1948). 


57 Machen en avait lui-même conscience : Le M. Wells dont vous 
parlez est certainement un très habile homme. J’ai même cru un moment 
qu’il était quelque chose de plus. » (Lettre à P.-J. Toulet, 1899.) 


58 Henri Martineau : Arthur Machen et Toulet, correspondance 
inédite. Le Mercure de France, n° 4, janvier 1938. 


Henri Martineau: Toulet et Arthur Machen, Monsieur du Paur et le 
Grand Dieu Pan. Le Divan, Paris. 


59 Réédité en 1938 pour Émile Paul avec une préface d'Henri 
Martineau, c’est le seul livre de Machen paru en France. 


60 En Angleterre, M. Paul Jordan Smith le loue dans un chapitre de 


son livre : On Strange Altars (Londres, 1923). Henri Martneau signale 
qu’en Amérique une petite chapelle se forma autour de son nom aux 
environs de 1925 et que d’assez nombreux articles lui furent consacrés. 


Dès 1918, M. Vincent Starett lui avait consacré un livre : Arthur Machen, 
a novelist of ecstasy and sin (Chicago). Après sa mort a paru un ouvrage 
de W.F. Gekle: Arthur Machen, weaver of fantasy (New York). 


61 Il devait publier ces révélations dans les numéros 2 et 3 de la revue 
La Tour Saint-Jacques, en 1956, sous le nom de Pierre Victor : « L'Ordre 
hermétique de la Golden Dawn. » 


62 L'idée du « vril » se trouve, à l’origine, dans l’œuvre de l'écrivain 
français Jacolliot, consul de France à Calcultta sous le second Empire. 


63 Non traduit en français. 


On trouve la même indication dans Les Étoiles en temps de guerre et 


de paix, de Louis de Wohl, écrivain hongrois qui dirigea pendant la guerre, 
le bureau d’nvestigation sur Hitler et les nazis du Service de 
renseignements anglais (non traduit). 


64 Le but d'Hitler n’est ni l'établissement de la race des seigneurs, ni 
la conquête du monde ; ce ne sont là que les moyens du grand œuvre rêvé 
par Hitler ; le but véritable, c’est de faire œuvre de création œuvre divine, 
le but de la mutation biologique ; le résultat en sera une ascension de 
l'humanité, non encore égalée, « l’apparition d’une humanité de héros, de 
demi-dieux, d’hommes-dieux ». Dr Achille Delmas. 


65 Hermann Rauschning : Hitler m'a dit. Éd. Coopération. Paris, 
1939. D’Achile Damas : Hitler essai de biographie psycho- 
pathologique. Librairie Marcel Rivière. Paris, 1946. 

66 Wel = Welteislehre : la doctrine de la glace éternelle. 

67 Ille fut. 


68 Philipp Fauth est né le 19 mars 1867 et mort le 4 janvier 1941. 
Ingénieur et constructeur de machines, ses recherches sur la Lune lui 
valurent une certaine notoriété : il avait tracé deux cartes de la Lune, et un 
cratère double, au sud du cratère de Copernic, porte le nom de Fauth, par 
décision de l’Union Internationale de 1935. Il fut nommé professeur en 
1939 par mesure spéciale du Gouvernement national-socialiste. 


69 L’archéologue allemand Von Hagen, auteur d’un ouvrage publié 


en français sous le titre : Au royaume des Incas (Plon, 1950), a recueilli 
près du lac Titicaca une tradition orale des Indiens locaux selon laquelle 
« Tiahuanaco a été construit avant que les étoiles n’existent dans le ciel. » 


70 Nous reviendrons longuement sur les étranges rapports entretenus 
par Hitler et son entourage avec le Tibet. 


Les journaux anglais, au moment de la publication du Troisième Œil, se 
sont interrogés sur la personnalité cachée derrière le nom de Lobsang 
Rampa, sans être en mesure de conclure, les services de renseignements 
officiels étant restés muets. Ou bien, il s’agit d’un authentique lama initié, 


l’auteur se disant fils d’un des hauts dignitaires de l’ancien gouvernement 
de Lhassa et ainsi obligé de travestir son nom, ou bien il s’agit d’un des 
Allemands des missions tibétanes entre 1928 et la fn du régime hitlérien. 
Dans ce cas, il fait, soit état de découvertes réelles, soit de propos transmis, 
soit de thèses horbigériennes et nationales-socialistes auxquelles il donne 
une illustration fantastique. Il faut toutefois retenir qu'aucun démenti 
catégorique n’a pu être donné à l’ensemble des « révélations » qu’il 
apporte, par les spécialistes du Tibet. 


71 Ilest à noter qu’on a trouvé dans une caverne du Bohistan, au pied 
de l'Himalaya, une carte du ciel très différente des cartes établies 
aujourd’hui. Les astronomes estiment qu’il s’agit d’observations ayant pu 
être faites voici treize mille ans. Cette carte a été publiée par le National 
Geographical Magazine, en 1925. 

72 L'Homme sans qualités, publié en français aux Éditions du Seuil. 


73 La quatrième lune se rapprochera de la Terre, la gravitation se 
trouvera modifiée. Les eaux monteront, les êtres connaîtront une période 
de gigantisme. Sous l’action des rayons cosmiques plus forts se produiront 
des mutations. Le monde entrera dans une nouvelle phase atlantidéenne. 

774 Non pas munichois, mais autrichien ; il s’agit d’Horbiger, dont 
Rauschning parle par ouiï-dire. 

75 La période sous l'influence du soleil. Les hautes périodes sont sous 
l'influence de la Lune, quand le satellite se rapproche de la Terre. 

76 Traduit en français. Éd. Plon. 


77 M. Nobécourt : dans l'hebdomadaire Carrefour, 6 janvier 1960. 
78 Konrad Heïiden: Adolf Hitler, traduit par A. Pierhal. Grasset. 
79 Dr Achille Delmas. 

80 Jack Fishman: Les sept hommes de Spandau. 


81 En 1931, dans son ouvrage Le Symbolisme de la Croix, René 
Guénon note en bas de page : 
« Nous avons relevé récemment, dans un article du Journal des Débats, 


du 22 janvier 1929, l’mformation suivante, qui semblerait indiquer que les 
hautes traditions ne sont pas aussi complètement perdues qu’on le pense : 

«“En 1925, une grande partie des Indiens Cuna se soulevèrent, tuèrent 
les gendarmes de Panama qui habitaient sur leur territoire, y fondèrent la 
République indépendante de Tule dont le drapeau est un svastika sur fond 
orange à bordure rouge. Cette république existe encore à l’heure actuelle.” 
On remarquera surtout l’association du svastika avec ce nom de Tule qui 
est une des plus anciennes désignations du centre spirituel suprême 
appliquée par la suite à quelques-uns des centres subordonnés. » 


82 Cf. Mémoires de Kersten et le livre de Joseph Kessel: Les 
Mains du Miracle. Éd. Gallimard. 


83 Moine= monos = seul. 


84 La plupart des astronomes et des théologiens pensent que la vie de 
la terre a commencé sur la terre. Non, pense l’astronome de Cornell, 
Thomas Gold. Dans un rapport lu à Los Angeles au congrès des savants 
de l’espace, qui eut lieu en janvier 1960, Gold a suggéré que la vie pouvait 
avoir existé autre part dans l’univers pendant d’innombrables milliards 
d’années avant de prendre racine sur terre. Comment la vie a-t-elle atteint 
la terre et commencé sa longue ascension vers l’humain ? Peut-être a-t-elle 
été apportée par les navires de l’espace. 

La vie existe sur la terre depuis un milliard d’années environ. Gold fait 
remarquer. Elle a commencé par des formes simples d’une taille 
microscopique. 

Après un milliard d'années, selon l'hypothèse de Gold, la planète 
ensemencée peut avoir développé des créatures suffisamment intelligentes 
pour voyager plus avant dans l’espace, visitant des planètes fertiles mais 
vierges en les ensemençant à leur tour avec des microbes adaptables. En 
fait, cette contamination est probablement le commencement normal de la 
vie sur toute planète, y compris la terre. « Des voyageurs de l’espace — dit 
Gold — peuvent avoir visité la terre il y a un milliard d’années, et leurs 
formes résiduaires de vie abandonnées ont proliféré de telle sorte que les 
microbes auront bientôt un autre agent (les humains voyageurs de 
l’espace) capable de les répandre plus loin sur le champ de bataille. » 


Qu’advient-il des autres galaxies qui flottent dans l’espace bien au-delà 
des limites de la Voie lactée ? L’astronome Gold est un des tenants de la 
théorie de l’univers à l’état fixe. 

Quand alors a commencé la vie ? La théorie de l’univers à l’état fixe 
pose que l’espace n’a pas de limites et que le temps n’a ni commencement 
ni fin. Si la vie se propage des anciennes aux nouvelles galaxies, son 
histoire peut se remonter dans le temps éternel : elle est sans 
commencement ni fin. 


85 1815-1880, philosophe français méconnu. Son œuvre principale 
L'Unité Spirituelle. 

86 Le Figaro illustré, novembre 1891. 

87 Apollinaire : Calligrammes. 


88 Le Temps et le Rêve. Traduction française aux Éditions du Seuil. 
J.W. Dunne rêva, en 1901, que la ville de Lowestoft, sur les côtes de la 
Manche, était bombardée par une flotte étrangère. Ce bombardement eut 
lieu en 1914 avec tous les détails consignés en 1901 par Dunne. Ce même 
Dunne vit en rêve les titres des journaux annonçant l’éruption du mont 
Pelé, quelques mois avant l’événement. 


89 Traduction française aux Éditions des Deux Rives, Paris. 
90 Dans sa nouvelle : Au-delà du Mur du Sommeil. 
OT 31 août 1958. Rapport de la Rand Corporation. 


Jacques Bergier: Constellation, n° 140, décembre 1959. 
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Le docteur Lindner décrit cette expérience dans un livre de 
souvenirs : L'Homme de Cinquante Minutes. 


94 Chiffres cités par François Le Lionnais dans son étude : Une 
maladie des civilisations : les Fausses Sciences, La Nef, n° 6, juin 1954. 


95 Chesterton: Father Brown. 
96 Moscou, n° 7, 1956, p. 21. 
97 1613: Lettre sur les prodiges. 


98 Charles-Noël Martin: Les Vingt Sens de l'Homme. 


99 Bien entendu, notre comparaison avec la machine électronique 
n’est pas absolue. Comme toute comparaison, elle n’est qu’un point de 
départ et elle-même une maquette d’idée. 


100 Cantor: L’essence des mathématiques, c'est la liberté. 


Mittag-Leffler à propos des travaux d’Abel: 17 s'agit de véritables 
poèmes lyriques d'une beauté sublime ; la perfection de la forme 
laisse transparaître la grandeur de la pensée et comble l'esprit 
d'images d’un monde plus éloigné des banales apparences de la vie, 
plus directement surgi de l’âme que la plus belle création du plus 
beau poète au sens ordinaire du mot. 


Dedekind: Nous sommes de race divine et possédons le pouvoir de 
créer. 


JOI Là, tout est ouvert: les techniques de pensée, les « logiques », les 
« ensembles », tout est vivant, tout sans cesse se renouvelle, les 
conceptions les plus étranges et les plus transparentes naissent les unes des 
autres, se transforment, pareilles aux « mouvements » d’une symphonie ; 
nous sommes dans le domaine divin de l'imagination. Mais d’une 
imagination abstraite si l’on peut dire. En effet, ces images de la technique 
mathématique n’ont rien à voir avec celles du monde illusoire où nous 


pataugeons, bien qu'elles en détiennent la clef et le secret. (Georges 
Buraud : Mathématique et Civilisation, revue « La Table Ronde », 
avril 1959.) 

102 Fulcanelli: Le Mystère des cathédrales. 

103 Extrait de la nouvelle : À travers les Portes de la Clef d'Argent, 
que Bergier et moi avons publiée en français dans un recueil intituk : 


Démons et Merveilles. (Coll. « Lumière Interdite », Éd. des Deux Rives, 
Paris.) 


104 Bulletin de Liaison des Cercles de Politique Économique, 
mars 1959, 


105 René Alleau De la nature des Symboles (Flammarion, édit.). 


106 Mircea Eliade : Images et Symboles. 


107 « Les Centres du plaisir du cerveau », dans Scientific 
Americain, oct. 1956. 





108 Dans un roman : The Black Cloud. Des nuages noirs dans 
l’espace, entre les étoiles, sont des formes supérieures de la vie. Ces 
super-intelligences se proposent d’éveiller les hommes de la Terre en 
envoyant des images lumineuses qui produisent dans les cerveaux des 
connexions réalisant « l’état de conscience éveillée ». 


109 Farther Outlook, non traduit. 


110 « Or j'ai découvert, par des moyens que je ne comprends 
qu'imparfaitement, le secret de remonter le cours des événements. 
C’est comme nager. Une fois qu'on a attrapé le coup, on ne l’oublie 
jamais. Mais l’apprendre exige une pratique constante et il faut pour 
y arriver une certaine crispation involontaire de l'esprit ou des 
muscles. Je suis sûr de ceci : il n'est pas d'homme qui sache 
exactement comment il a, la première fois, surmonté la difficulté de 
nager, et sans aucun doute les voyants les plus experts eux-mêmes, ne 
peuvent expliquer aux autres le secret de remonter le flot du temps. » 

Comme Fred Hoyle et comme beaucoup d’autres savants anglais, 
américains ou russes, Eric Temple Bell écrit des essais ou des romans 
fantastiques (sous le pseudonyme de John Taie). Bien sot le lecteur qui ne 
verrait là qu’une distraction de grands esprits. C’est la seule façon de faire 
circuler certaines vérités non admises par la philosophie officielle. Comme 
dans toute période prérévolutionnaire, les pensées de l’avenir sont publiées 


sous le manteau. La jaquette d’un ouvrage de « science-fiction », voilà le 
manteau de 1960. 


111 Cf L'ouvrage de Yoseph Millard sur Cayce, non traduit, 
Copyright Cayce Foundation, et l’étude de John W. Campbell dans 


Astounding S.F, de mars 1957, et Thomas Sugrue : Edgar Cayce Dell 
Book. 


112 Theoria philosophie naturalis redacta ad unicam legem 
virium in natura existentium. 


113 Voir : La Lévitation, par le R.P. Olivier Leroy. Éd. du Cerf, 
Paris. 


114 Si la plupart des archéologues s’accordent pour nier totalement 
l'existence dans le passé de civilisations avancées, disposant de moyens 
matériels puissants, la possibilité de l’existence à toute époque de 
l'humanité d’un petit pourcentage d’êtres éveillés, utilisant les forces 
naturelles avec «les moyens du bord », ne peut guère être démentie. 

Nous pensons même qu’un examen méthodique des données 
archéologiques et historiques confirmerait cette hypothèse. 

Comment cet éveil aurait-il commencé ? 

On peut évidemment invoquer des interventions du Dehors. On peut 
également imaginer une interprétation purement matérialiste, rationaliste. 

C’est une telle interprétation que nous voudrions proposer. La physique 
des rayons cosmiques a découvert depuis plusieurs années ce qu’elle 
appelle des événements extraordinaires. On appelle « événement » en 
physique cosmique la collision entre une particule venant de l’espace et 
notre matière. 

En 1957, comme nous le signalons dans notre étude sur l’alchimie, on a 
détecté une particule exceptionnelle d’une énergie fantastique, énergie 
atteignant 10 électrons-volts, alors que la fission de l'uranium ne produit 
que 2 10. 


Admettons qu'une fois seulement, depuis la naissance de l'humanité, 
une telle particule ait frappé un cerveau humain. Qui sait si les énormes 
énergies dégagées ne pourraient pas produire une activation et si le premier 
«homme éveillé » n’est pas né ainsi. 

Cet homme éveillé aurait pu découvrir, aurait pu appliquer des 
techniques pour transmettre l’éveil. Sous des formes diverses, cette 
technique se serait prolongée jusqu’à notre époque et le Grand Œuvre des 
Alchimistes, l’Initiation seraient peut-être plus que des légendes. Notre 
hypothèse n’est évidemment qu’une hypothèse. Elle ne paraît pas être 


vérifiable expérimentalement, car on ne peut même pas concevoir un 
accélérateur artificiel produisant d’aussi formidables, d’aussi fantastiques 
énergies. Tout ce que nous pouvons dire, c’est que le très grand savant 
anglais, sir James Jeans, avait écrit: « C’est peut-être la radiation cosmique 
qui a fait du singe l’homme » (cette citation provient de son livre : Le 
Mystérieux Univers, Hermann éd., 1929). 

Nous ne faisons que reprendre ces idées, avec des données modernes 
que sir James Jeans ignorait et qui nous permettent d’écrire : « C’est peut- 
être les événements cosmiques exceptionnels aux énergies fantastiques qui 
ont fait de l’homme le surhomme. » 


115 Publiée par la revue Les Temps modernes en juin 1957 et 
traduite de l’espagnol par Paul Bénichou, on en lira un extrait à la fin de ce 
chapitre. 

116 Ce sont des mathématiciens polonais contemporains. Banach fut 
assassiné par les Allemands à Auschwitz. Tarski est encore vivant et 
traduit actuellement en français son monumental traité de logique 
mathématique. 


117 New York Herald Tribune, 23 novembre 1959. 
118 On a publié en U.R.S.S., au début de 1959, le journal du père de 


l’astronautique, Tsiolkovski. Il écrit qu’il a pris la plupart de ses idées dans 
les travaux de Boscovitch. 


119 Cf Nouvelles littéraires, 2 mars 1950, article intitulé : « Qu’est- 
ce que la vie ? » 

120 P. Morand et H. Laborit Les Destin de la vie et de l’homme, 
Masson, éd., Paris, 1959. 


121 Loren Eiseley. 
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